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modelo y el juego. Tu concepción de la poesía en gran parte, aunque no 
exclusivamente, se integraba en la vertiente de la seriedad bíblica, pues 
la experiencia poética es descrita en la primera edición de El arco y la 
lira como una experiencia reveladora de la condición humana —el ser 
en juego, el estar ahí—, experiencia que es recreada por la imagen que 
capta la dualidad y lo contradictorio, el ser y la nada, y que nos aproxi­
ma a esta forma de verdad. Esta reflexión encuentra una «presentación» 
anterior, para usar tus términos, en el poema «Escritura», de Puerta con­
denada, y una comprobación, por ejemplo, en Piedra de sol. Por otro 
lado, tus poemas, que son una reflexión sobre el poema, por ejemplo, 
ciertos poemas breves y Trabajos del poeta, y tus reflexiones en Los sig­
nos en rotación, corresponden a la vertiente homérica en la medida en 
que la conciencia de la ambigüedad del ser provoca la ironía lúdica». 

Después de estas observaciones, añadí algunos comentarios respecto a 
la distinción entre la seriedad del discurso y la ambivalencia del diálogo, 
que tenían su raíz en la primera clase del curso que Paz impartió en Cor-
nell, cuando habló del significado del silencio en Wittgenstein; de la tira­
nía de un solo significado en la reforma del lenguaje en la vieja China y 
de la anarquía de las palabras con muchos significados —asuntos que 
hoy me hacen recordar a Hobbes, cuando éste apunta el papel del poder 
en la unificación de los significados como antídoto a la anarquía del len­
guaje en el subjetivismo del estado de naturaleza— para, al final, con­
cluir que Blanco representaba una admirable combinación de las dos 
vertientes, la bíblica y la homérica, apuntadas por Auerbach —«el mode­
lo y el juego»—. De ahí, a mi entender, la importancia de Blanco, «pues 
la presencia del modelo impide la tautología y la presencia del juego 
revela concomitantemente la situación dilemática del modelo». 

Me gustaría, ahora, hacerte una «repregunta». Estás ultimando para su 
publicación, según sé, tu traducción de 1981 de Blanco. ¿Por qué, a tu 
entender, Blanco, que es de 1966, representa uno de los momentos más 
altos del hacer poético de Octavio Paz? He respondido a tu pregunta 
acerca de mi lejana interpretación de Blanco; me gustaría oírte hablar un 
poco más acerca de este tema, incluso porque la producción poética de 
Paz, posterior a 1966, es considerable. 

Haroldo de Campos: Tu interpretación de Blanco, que yo no conocía 
sino por la breve mención que hiciste de ella en una conversación 
reciente, me parece extremadamente lúcida y estimulante. En cierta 
forma, también explica el porqué de mi duradero interés por Blanco, 
además del hecho de que —como «transcreador de poesía»— siento una 
particular atracción por el desafío que plantean los poemas difíciles, 
dados por «intraducibies». Blanco, a mi modo de ver, es a la obra de Paz 
(que es muy importante en su conjunto, que tiene un «antes» y un «des­
pués» que me atraen y me seducen, y que sigo acompañando con ía más 
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viva atención «simpoética» en cada uno de sus desdoblamientos: Discos 
visuales, Topoemas, Renga, Pasado en claro, Vuelta), Blanco es a esa 
obra lo que Trilce a la de Vallejo, Altazor a la de Huidobro, En la Mas-
médula a la de Girondo. Y, a mi ver, continúa siendo su punto cenital 
hasta ahora. Es la respuesta de Paz al Golpe de dados mallarmeano, una 
respuesta que se rige no por el ritmo recurrente de la constelación, sino 
por el dialogismo tántrico del SÍ y del NO, del APARECER y del 
DESAPARECER, del LLENO y del VACÍO, del texto como cuerpo y 
del cuerpo como texto. Al contrario de otros poemas largos ensayados en 
el espacio literario latinoamericano, Blanco no es la mera acumulación 
temática de poemas más cortos, una suma cuantitativa, pero sí es pensa­
do cualitativamente como una «estructura» —una estructura dinámica, 
en movimiento, MODELO y JUEGO—, como tú has sintetizado admira­
blemente. En ese sentido, me parece muy acertado el enfoque del poeta 
y ensayista húngaro Gyorgy Somlyó (cuyo estudio sobre Paz fue recien­
temente vertido al portugués por Nelson Ascher) cuando procura ver la 
poesía de Paz (y esto se aplica en especial a Blanco) con el auxilio de la 
categoría jakobsoniana de la «poesía de la gramática». Escribe Somlyó: 
«La poesía de Octavio Paz no se diferencia del modelo surrealista, o de 
aquel tenido por moderno en el pasado más próximo, solamente a través 
del rechazo de las imágenes tradicionales e incluso de las modernas —se 
diferencia sobre todo por sustituir el pretendido y declarado «automatis­
mo» del lenguaje por la estructuración lingüística diametralmente opues­
ta—. Ella expresa, si no todo, lo esencial no con sonidos, colores y 
sabores léxicos, sino con matices de estructuras gramaticales». Esa 
«matriz combinatoria» del poema, en su juego permutativo que refuta la 
lógica analítica en favor de la analogía, fue descubierta también por el 
poeta y crítico peruano Julio Ortega, en el artículo en el que se refiere a 
mi traducción del poema Blanco, trabajo cuyo proceso de elaboración él 
acompañó en 1981, durante mi estancia en Austin, en la Universidad de 
Texas. Nada mejor, por tanto, que reiterar aquí lo que escribí en 1971 y 
que vuelvo a suscribir hoy: «En ese poema desdoblable como un libro 
japonés, visual, de lectura múltiple, la metáfora persiste, pero rescatada 
de la fácil carnadura discursiva, liberada de la linealidad de la lengua, 
fragmentada, concentrada, pulverizada en astillas-concreciones. Es metá­
fora y antimetáfora: metáfora que se subleva contra el engaste del dis­
curso, como un diamante amotinado contra su labor y redistribuido espa-
cialmente en un sistema autárquico de centelleos». 

Ahora te propongo, por mi parte, otra cuestión. Eres un estudioso de 
Hannah Arendt, de quien también fuiste alumno y sobre quien has escri­
to con tanta lucidez y penetración. ¿En qué medida, Celso, el «método 
de los desenmascaramientos», como tú llamas a los diagramas analógi­
cos —a través de los cuales Paz intenta captar y descifrar los signos 
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políticos en movimiento—, puede tener algo en común con la hermenéu­
tica de lo político que fue desarrollada por aquella notable pensadora en 
sus libros, sobre temas, a veces, bastante afines a los tocados por el 
fecundo poeta-ensayista mexicano? 

Celso Lafer: Paz es un poeta que con el correr del tiempo se fue vol­
viendo también pensador político, en un paso de la reflexión poética a la 
reflexión política, que tiene en cuenta el orden de lo simbólico en la vida 
pública. Hannah Arendt no fue poeta, aunque escribiera algún poema, 
como nos revela su biógrafa Elizabeth Young Bruehl. La poesía, sin 
embargo, fue siempre algo que Hannah Arendt privilegió. En la historia 
de la filosofía política, una de las características de la reflexión de Han­
nah Arendt es también la de ver la política como una actividad estética. 
Apunta, en ese sentido, Bhikhu Parekh —en un importante libro de 
1981, Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy—: 
al contrario que Platón, que subsume la política en la categoría de la 
«verdad», y a diferencia de Aristóteles, Santo Tomás, Hobbes, Locke, 
Bentham, Hegel y otros que subsumen la política en lo «bueno» y en el 
«bien» definidos —claro está que de distintas maneras—, Hannah 
Arendt subsume la política en lo bello. Ella está preocupada por volver 
bello el mundo a través de la política, indicando por eso incluso temas 
que deben ser considerados en la medida en que se pueda administrar y 
controlar el campo de la necesidad, o sea, los problemas económicos del 
mundo contemporáneo. La estética, lato sensu, es por tanto algo que 
atraviesa la vida y la obra tanto de Paz cuanto de Hannah Arendt, como 
pude verificar a través de mi contacto personal con ambos. Empiezo, por 
eso mismo, mi respuesta a tu pregunta con un testimonio personal. 

Leí en Cornell, cuando era alumno de Paz, «Revuelta, revolución y 
rebelión», texto que incorporó luego a Corriente alterna, que es de 
1967, y que nosotros, además, incluimos en la antología brasileña Os 
signos em rotagao. El texto me impresionó y, al comentarlo con Paz, 
mencioné lo que Hannah Arendt escribió sobre el asunto en On Revolu-
tion, que yo había leído en el semestre anterior, cuando era alumno de 
ella. Paz, que conocía la obra de Hannah Arendt pero no On Revolution, 
quedó sorprendido con algunas de las coincidencias y afinidades. El inte­
rés de Paz es abarcador, pues, como observa con agudeza Ramón Xirau, 
revuelta, revolución y rebelión son distinciones importantes que recorren, 
implícita o explícitamente, toda la obra de Paz. Son igualmente distin­
ciones importantes para entender la obra de Hannah Arendt. 

Hannah Arendt, en la línea de la filosofía de la existencia, parte de una 
«rebelión» ante la separación operada por Kant, en lo que dice respecto 
a la clásica unidad entre ser y pensamiento. Esta separación la hizo 
«revolverse» cuando sufrió el impacto del totalitarismo, y se reflejó en el 
hiato entre pasado y futuro que caracteriza al totalitarismo, en cuanto 
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