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y la certeza de su inocencia aumentan la pertinencia de la alternativa expli
cación fatalista. 

Se dirá que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa habría 
muerto de igual modo, el desarrollo de su ejecución se habría producido 
por los mismos pasos y mediante las mismas casualidades. Mas, entonces, 
esa Fatalidad habría sido diferente, menos fatal —si es que cabe disminu
ción en esta materia— en cuanto justificada; es decir, en cuanto coinciden-
te con una correspondencia, que estamos acostumbrados a considerar per
tinente, entre culpa y castigo: Fatalidad no habría sido sino el nombre de 
la Justicia. 

La Fatalidad es tanto más fatal cuanto que no es justa ni injusta, sino 
ajena a ambas nociones. De ahí que la ignorancia de la culpabilidad o la 
inocencia del muerto, en vez de ser un detalle accesorio en la explicación 
de su muerte, sea, al contrario, el fundamento que da fuerza convincente, 
rigor ejemplar, a la explicación fatalista. 

La Fatalidad no sólo explica cumplidamente por qué muere Santiago Na
sar, sino que también explica —o implica, más bien— la razón de que sea 
él y no otro quien así muera; esto es, por qué muere un inocente en vez 
del culpable; a causa de un desastroso equívoco que el desconocido culpa
ble no tuvo ocasión, o intención, de deshacer; que la rigurosa relojería de 
lo fatal impide corregir; y cuya aclaración, en fin de cuentas, resulta im
pertinente. Para concluir, en Crónica de una muerte anunciada la Fatalidad 
no anula el misterio de esa desconocida identidad, sino que lo presupone 
como condición de su propia existencia. 

Un secreto por otro 

La otra cara de este engañoso desinterés novelesco por la culpabilidad 
o inocencia de la víctima es el segundo de sus inexistentes misterios, el 
de la identidad del verdadero culpable. ¿Quién mató a Santiago Masar? 
Los hermanos Vicario, sin duda; el pueblo entero, quizás. Conocidos son 
los ambiguos intentos, fallidos en todos los casos, de los personajes de la 
novela para «evitar» uno tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, 
en efecto, habían de fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de 
la Fatalidad, cuya lógica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva 
en acto eficaz. Sólo un remedio olvidan todos, el único que habría sido 
verdaderamente eficaz: el de señalar que el destino de Santiago Nasar no 
era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le achaca 
y atribuírsela a su verdadero autor. 



JímoicíaigS) 
^yjnsaps!) 

14 Entrevista de Luis Enri
que García Márquez con 
Juan Gossain para El He
raldo (Barranquiüa); repro
ducida en 3 partes bajo el 
título general «Una novela 
con testigos presenciales: La 
realidad de la muerte anun
ciada» en El espectador (Bo
gotá), 10, 11 y 12 de mayo 
de 1%1. La ata es la segunda 
entrega, subtitulada «Her
mano de Gabo recuerda el 
día trágico». 
!S Obra citada, págs. 
110-111. 

48 

¿Quién conocía la identidad del culpable? ¿Quién la calló? ¿Quién, en 
última instancia, fue el responsable de la puesta en marcha de esa implaca
ble e impersonal máquina de muerte? 

No es verosímil que, salvo Ángela Vicario —cuyo nombre, como ya se 
ha dicho, indica su carácter de mero portavoz—, nadie en el pueblo pudie
ra conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofrecer tal decisivo remedio. 
Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo. Mas a éste le iba la vida en 
el silencio, pues exonerar así a Santiago Nasar y morir él mismo habría 
sido todo uno. 

De los personajes mencionados en la novela los únicos, se nos asegura, 
que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la falsa acusación, 
y no tuvieron, por tanto, oportunidad de desoírla o de intentar atajar su 
ejecución, siquiera inútilmente, fueron el padre y las hermanas de Ángela 
Vicario, su marido y el anónimo «yo» del relato, el primo de Ángela Vica
rio. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay que descartarlos 
a todos menos al último de ellos. ¿Quién es este curioso personaje sin nom
bre, pero de tan indudable identidad? 

La verdad narrativa obligaba al cronista/narrador a usar la primera per
sona por cuanto, como relator, tenía que haber sido antes investigador de 
los hechos. A lo que esta fidelidad narrativa no le obligaba, en cambio, 
era a confesarse testigo y, menos aún, partícipe en ellos. No es verdad, 
sin embargo, que García Márquez haya sido ninguna de estas dos cosas: 
no estuvo presente durante el suceso. Según su hermano Luis Enrique, que 
sí estuvo presente, 

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a Cayetano. Gabito ni 
siquiera se encontraba en Sucre aquel día: estaba en Cartagena, donde era profesor 
de castellano en el Colegio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena. Y 
escribía crónicas en El Universal Estudiaba Derecho14. 

Esta adicional patraña narrativa es de un cariz más inquietante que las 
ya señaladas acerca de la conducta del investigador; especialmente cuando 
se recuerda la razón por la que este anónimo participante, el único cuya 
conducta no parece haber tenido consecuencia alguna para Santiago Nasar, 
se mantiene al margen del crimen: ignora tanto su anuncio como su ejecu
ción porque 

María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta de la casa. Me despedí 
de mi hermano, atravesé el corredor donde dormían los gatos de las mulatas amonto
nados entre los tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces esta
ban apagadas, pero tan pronto como entré percibí el olor de mujer tibia y vi los 
ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y después no volví a saber de mí mismo 
hasta que empezaron a sonar las campanas15. 

Es ésta una primicia testimonial que hasta ahora mismo todos descono
cían. Mejor dicho, lo que se ignoraba era que aquella madrugada pasada 
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en los brazos de esta mujer, antiguo objeto de los apasionados amores de 
Santiago Nasar, a consecuencia de los cuales «siguieron vinculados por un 
afecto serio, pero sin el desorden del amor, y ella le tenía tanto respeto 
que no se volvió a acostar con nadie si él estaba presente»16; que aquella 
reunión, digo, hubiera sido parte de un secreto celosamente guardado. Pero 
nos enteramos inmediatamente de ello, pues, a renglón seguido de las últi
mas palabras transcritas, confiesa el narrador: 

En aquellas últimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosí
mil de que estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en 
el corredor para que volviera yo a entrar en secreto17. 

El secreto es de monta, tanto más si se empareja con otro «secreto» que 
el narrador ha puesto en duda no mucho antes: 

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Nasar... Yo estuve con él 
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano 
Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en su modo de ser. 
He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro habíamos crecido juntos en 
la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones y nadie podía creer que tuviéra
mos un secreto sin compartir y menos un secreto tan grande18. 

Nadie podía creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera sin com
partir un secreto tan importante como el de estar reemplazando a su ami
go Santiago Nasar en los brazos de su antigua amante. Este carácter recí
procamente sustitutivo salta tanto a la vista que parece indicar que mien
tras el inexistente secreto de Santiago Nasar es «revelado» con consecuen
cias fatales, el hasta ahora no revelado, pero verdadero, secreto del narrador, 
logró justamente lo contrario: cuando menos, convertirle en el único perso
naje totalmente irresponsable del crimen; cuando más, librarle de la muerte. 

Se objetará que es posible que el narrador no hubiera podido salvar a 
su amigo porque tampoco él conociera la identidad del verdadero responsa
ble; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia del peligro y, por tanto, 
de la necesidad del remedio, se debió a una casualidad más, similar a las 
muchas que inhabilitan a los demás participantes; incluso que, de haber 
oído el anuncio y haber querido hacer algo, su ayuda podría haber sido 
igualmente ineficaz. Todo ello es posible. Sin embargo, que no sepamos 
a ciencia cierta lo que él habría podido hacer convierte a su conducta en 
distinta de la de todos los demás: que en un acontecimiento en el que las 
de todos estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya, 
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a toda clase 
de especulaciones y, muy especialmente, a preguntarse si, en su inacción 
misma, no habrá sido ésa, la suya, la más decisiva de todas. 

Porque, una de dos: o el primo de Ángela Vicario no es responsable de 
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia durante 
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el suceso no tienen significancia alguna —pero ambas son, como ya se ha 
visto, poco o nada verosímiles—; o sí es responsable de la deshonra que 
pone en marcha la venganza criminal, en cuyo caso lo que le impide evitar
la (y morir) es también una casualidad fatal. Es decir, su culpabilidad, aun 
cuando verosímil, no deja nunca de ser equívoca: no permite determinar 
si su decisivo silencio es voluntario o involuntario. Si voluntario, no hubo 
fatalidad verdadera, pero sí el engaño de hacernos creer que la hubo. Si 
involuntario, sí hubo fatalidad, pero entonces se trata, como siempre, de 
un autoengaño interesado igual al de los matadores; este anónimo amigo 
se habría desdoblado fantasmalmente, achacando su silencio o inacción a 
un causante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a sí mismo cau
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio —pues 
en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo— es atribuida a 
otro como doble del sujeto individual. 

Espejeos, espejismos 

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no podrían 
pasar de aquí las especulaciones acerca de la consciencia o inconsciencia 
de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su responsabilidad. Pero 
se trata del narrador mismo. La relación especular que la primera persona 
del relato establece entre actor y narrador permite las siguientes deduccio
nes adicionales. 

Cuando el narrador no despeja la incógnita acerca de la voluntariedad 
o involuntariedad de su silencio como actor, lo que está haciendo, en reali
dad, es permitirla o, más bien, crearla con plena voluntariedad: está min
tiendo, por omisión, al silenciar actualmente ese (des)conocimiento en el 
pasado. Mas este mentiroso silencio narrativo, al repetir y prolongar el 
silencio actor, no hace sino reproducir —en todas sus acepciones: repetir, 
imitar, representar, etc.—, en otro ámbito, la anterior situación de equívo
ca duplicación fantasmal de sí mismo: ahora reproducida a modo de reflejo 
especular en la relación del narrador en primera persona con el autor titu
lar del libro. En esta nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad 
irresoluble de antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que 
éste miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no coin
cide con él, es decir, si el narrador es una ficción distinta del autor, éste 
vuelve a mentir, pues no sólo le hace hablar en primera persona sino que, 
implícitamente, le presta su propio nombre. En ambos casos estamos ante 
un desdoblamiento tan engañoso como el desdoblamiento fatal: en el pri
mero, ante un narrador que duplica al autor engañosamente como si fuera 
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su Fatalidad; en el segundo, ante un autor que actúa como si fuera la Fata
lidad del narrador la misma duplicación, pero invertida. 

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada en toda 
su ambivalencia como Fatalidad (engañosa) conocida o desconocida. La di
ferencia esencial al nivel de la narración estriba en que en ésta, y no en 
la acción, se trata siempre de una actividad que consiste, precisamente, 
en un desdoblamiento engañoso. La singularidad, idiotez o unicidad de la 
narración es la duplicidad misma: la producción narrativa no puede ser 
otra cosa que una reproducción. 

Así, pues, el desdoblamiento engañoso, optativo al nivel de la acción fata
lista, resulta obligatorio al nivel de la narración. Por tanto, optativo es, 
también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando se crea este reflejo, se hace 
conscientemente —a menos de querer suponer por parte del autor una doc
ta ignorancia que sería demasiado inverosímil en el caso de García Már
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay. 

Por simples correspondencias especulares se puede deducir entonces que 
el conocimiento por parte de ese autor-que-lleva-el-nombre-de-Gabriel-García-
Márquez implica por parte del anónimo actor el conocimiento de la efica
cia de su silencio, y, en consecuencia, que «García Márquez» —así, entreco
millado, para dejar de lado su identidad con el García Márquez de carne 
y hueso (cuestión que, sin ser imposible, llevaría más tiempo sustentar)— 
fue, según Crónica de una muerte anunciada, el responsable de la muerte 
de su amigo Santiago Nasar. 

Esta es la solución, pero solución implícita nada más, digna del Edgar 
Alian Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de muerte, 
de misterio y fatalidad, corrige el antedicho «defecto» edípico-policíaco de 
la responsabilidad unívoca e indudable. Lo hace, en realidad, mediante una 
repetición callada del mismo con la que, jugando con el tema de la sabia 
ceguera, que tanta importancia tiene para Edipo, pone cegadoramente ante 
los ojos del lector aquello mismo que le quiere ocultar; que el investigador 
es, él mismo, el criminal. 

Una última observación: la sutileza de esta tan colombiana y entretenida 
«mamadura de gallo» no dejará de recordar al lector asiduo de García Már
quez la diabólica escapatoria de Patricio Kelly, aquel espía que el escritor 
tanto admiraba y cuyo éxito, decía él en una antigua crónica, se cifraba 
en que había estado únicamente «protegido por el hecho cierto y compro
bado de que nadie lo habría creído tan audaz»19 

Gonzalo Díaz-Migoyo 

19 Gabriel García Márquez, 
«Keily sale de la penumbra», 
Momento (Caracas), 24 de 
enero de 1958, págs. 24-26. 
Reproducido en Obra perio
dística, Vol. 4: De Europa 
y América (1955-1960), re
copilación y prólogo de Jac-
ques Gilard (Barcelona: Bru-
güera, 1982), pág. 547. 
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