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el transcurso de su vida debió tener más de cinco mil hijos, todos sieteme­
sinos, con las incontables amantes sin amor que se sucedieron en su serra­
llo HASTA QUE ÉL ESTUVO EN CONDICIONES DE COMPLACERSE CON 
ELLAS». (Dejando de lado la imposibilidad —históricamente comprobada-
de concebir únicamente varones hasta una cifra de cinco mil, la «sietemesi-
nez» de los cinco millares de retoños advierte que hay una metáfora. Su 
presencia desvía la paternidad de esos hijos presidenciales hacia otros pro­
genitores.) Debe observarse que los cinco mil hijos los paren sus concubi­
nas ANTES de que él pueda complacerse con ellas —se paren «HASTA» 
que él está en «CONDICIONES»—. Respecto al uso que hace de sus concu­
binas hay párrafos realmente instructivos en las páginas 16, 114 y 163 —donde 
forzar a la dama recurriendo al vigor físico de terceros es una constante 
que se entremezcla con la incoherente peculiaridad de poseerla completa­
mente vestido—, eso sin olvidar las «mercancías» que le envían por valija 
diplomática (p. 265} —«hembras de carne sin hueso... de las vitrinas de Ams-
terdam»—. 

Volviendo al apelativo de «victorioso» que le adjudica sarcásticamente 
la muerte a la hora de la verdad, ¿es victorioso un presidente que cree 
«en cada instante de todas las horas de su larguísima vida de déspota» 
que lo pueden «tumbafr] antes de quince días» (p. 256), que es «más temible 
muerto que vivo» {p. 219), que protesta porque «éste no es el poder que 
yo quería» (p. 214) mientras «los asuntos del gobierno cotidiano seguían 
andando solos» (p. 130), y que quisiera largarse del patriarcado «para no 
sé dónde, madre, lejos de tanto entuerto» (p. 25)? 

Pasemos a la muerte pública del tirano. Esta muerte, relatada en las ca­
beceras de los seis capítulos, tiene múltiples preguntas que no hallan res­
puesta lógica a menos que se aporten nuevos datos para solucionar las 
incoherencias de la escena fragmentaria. Las incógnitas son las siguientes: 
en primer lugar está el inexplicable deterioro del presidente en quien se 
han cebado los gallinazos; en segundo lugar extraña al lector que, después 
de haber buscado por toda la casa, no encuentren más que una espuela 
(p. 219); en tercero, está el asunto de los uniformes: que si todos le vienen 
pequeños, que si hay uno agujereado por seis balas disparadas por la espal­
da..., que si la tercera dentición del patriarca está formada por «unos dien­
tes sanos, pequeños y romos» (p. 49). Es evidente que todas las terceras 
denticiones debidas —siempre— a la pericia de los dentistas son siempre 
sanas porque no estando constituidas por elementos vivos son inmunes a 
cualquier enfermedad y están formadas por dientes pequeños —como los 
de leche— porque nada más tienen la parte de la corona y, por lo tanto, 
son romos sin las puntiagudas raíces que los sujetan a las encías. Total, 
que el dictador es un viejete rijoso más desdentado que el cisne de Lohengrin, 
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Respecto a los gallinazos que han carcomido su cadáver (p. 8) hay que 
recordar que nunca los ha habido en la Casa del Poder porque si hubieran 
llegado a entrar en ella, ni las gallinas estarían tan tranquilas en el dormi­
torio de Leticia Nazareno (p. 48) ni habría cascarones de vacas agusanadas 
que exhalan su peste en todas direcciones desde la sala de audiencias, por­
que los negros carroñeros hubieran actuado de eficaces inspectores de sa­
nidad. Haber gallinazos, nada más los hay en el jardín de los sauces donde 
el cuerpo presidencial tiene que haber sido colocado boca arriba —con to­
da intención ya que la muerte lo sorprende boca abajo (p. 268)— para que 
los gallinazos lo puedan desfigurar. 

Puesto que han salido a la palestra, bueno será averiguar qué son esos 
versátiles gallinazos. La descripción que sobre ellos tiene el lector respon­
de a los siguientes datos: color negro, posibilidad de volar y atacar —intentan 
entrar en la casa civil pero no consiguen permanecer dentro para continuar 
allí su función de carcomedores oficiales de cadáveres de vacas—. Si bien 
se piensa, lo único negro con capacidad de destrucción —y alineado orde­
nadamente como los gallinazos en las cornisas del hospital— son las negras 
balas ordenadas en los cargadores y que pueden «volar» contra las celosías 
de la casa civil para matar a las vacas refugiadas en su interior —cuyos 
cadáveres se agusanarán a falta de auténticos gallinazos que les monden 
los huesos—. Siendo los gallinazos balas —y revólveres y ametralladoras-
queda explicado que el cuerpo del patriarca esté carcomido por las balas 
justicieras de quienes aún viven para vengar los ultrajes cometidos mien­
tras el «maricón yacente» (p. 32) contaba con vida. También es justo que 
todos los uniformes le vengan pequeños (p. 49) porque el cuerpo presiden­
cial carcomido de balas —relleno de ellas— no ha perdido ni un solo gramo 
de carne y en cambio ha ganado en peso y volumen porque contiene más 
balas que agua una esponja. 

Esas balas no han esperado a entrar en el cuerpo del patriarca a que 
éste estuviera muerto. Es evidente que el tirano muere en contra de su 
voluntad «que todavía no era su hora» (p. 269) y por el único procedimiento 
que nunca se espera un dictador: el atentado de un oficial que le descerra­
ja «seis proyectiles de grueso calibre que hafcen] estragos de incendio al 
entrar por la espalda y salir por el pecho» (p. 49). 

Este atentado, del que sólo hay pruebas en el uniforme que se conserva 
en el dormitorio presidencial (p. 49), se describe con todo detalle en la esce­
na de la página 122. Este atentado, en una primera lectura, aparenta no 
ser efectivo porque se oyen las órdenes del patriarca que manda descuarti­
zar el cadáver del falso leproso. Pero no hay que olvidar que la narración 
la facilita un narrador que controla la mente del tirano hasta en sus deseos 
más íntimos —según se ha visto con ocasión del diálogo de la muerte—. 
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Es preciso observar atentamente los hechos y analizar el valor semántico 
de los términos reales que arropan la imaginería escénica. Se explica cui­
dadosamente que el patriarca ve «demasiado tarde el destello instantáneo» 
—eso si lo ve, porque el uniforme tiene marcas de que el ataque es por 
la espalda—. El hecho es que cuando el patriarca se percata de que alguien 
empuña contra él un «revólver pavonado» y ve que «el índice trémulo» 
empieza a apretar el gatillo ya es demasiado tarde, ya es hombre muerto. 
Después de haber visto demasiado tarde la acción del agresor, el patriarca 
grita de sorpresa mientras se admira de que «su hora ha[ya] llegado» con­
traviniendo sus planes. Grita de dolor y de miedo al comprender que su 
atacante sólo ha «empezado a apretar el gatillo» y que nada lo detendrá 
antes de descerrajarle los otros cinco tiros. (Véase que los ingredientes de 
sorpresa y oposición a negarse a aceptar la realidad en las escenas de la 
muerte [p. 269] y del atentado [p. 1221 son idénticos porque responden a 
dos lecturas —una real y otra metafórica— de la misma escena.) 

El patriarca puede actuar y gritar o puede dejar de hacerlo según com­
plazca al lector y según comparta el deportivismo lúdico del narrador, pero 
tanto si ataca a su agresor como si se queda quieto como una muñeca 
de trapo, lo único cierto es que el patriarca es hombre muerto desde ese 
«destello instantáneo» visto «demasiado tarde», ya que oye el alboroto de 
la guardia «desde OTRO MUNDO» (p. 123), mientras la «rabia» que lo inva­
de no impide que su «resuello de horno» proyecte como en un «reguero 
de piedras» la «mierda» que empapará sus pantalones (p. 123). 

El patriarca ha muerto privadamente en pleno día a causa del atentado 
que le han preparado los militares más allegados. (Son ellos quienes con 
sus trajes de combate teñidos de colores de camuflaje parecen unos «lepro­
sos», y son ellos quienes han cedido uno de sus uniformes al falso leproso, 
quien se ha disimulado entre sus filas hasta el momento «M»: «eme» de 
Muerte-al-Malvado-Mangoneante-rebozado-en-su-Mierda.) 

Quienesquiera que hayan preparado el atentado no son unos chapuceros 
y por lo tanto saben que un dictador —aunque haya actuado en la forma 
más cruel y sanguinaria— no puede echarse a tiros de su silla presidencial 
—por más ilegal que haya sido la adquisición del derecho a colocar en 
ella sus posaderas—, por lo tanto tendrán que simular un fallecimiento 
totalmente natural para que la recuperación de un régimen democrático 
no tropiece con los obstáculos de la opinión internacional. La legalidad 
es absolutamente necesaria para que la transición hacia la democracia no 
tenga ninguna impugnación legal. 

Llegado el análisis a este punto, cabría suponer que las personas implica­
das en el magnicidio se disponen a llevar al patriarca a su habitación, mientras 
planean cómo dar aspecto natural al ajusticiamiento y —no pudiendo repri-
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mir sus deseos de venganza— en lugar de depositarlo en su dormitorio 
lo tiran al suelo del jardín de los sauces donde todos aquellos que tienen 
un arma a mano la utilizan como blanco de sus rabias contenidas. Pero 
no es esto lo que sucede, ya que si no hubiera ningún hecho más entre 
la exhibición del cadáver del patriarca en el jardín de los sauces y el amor-
tajamiento que se explica en las cabeceras de los seis capítulos, quedaría 
sin justificar la ausencia de una segunda espuela —le calzan «la única es­
puela de oro» que encuentran (p. 219)— que se ha extraviado en lo que 
debe ser una batalla campal que ha destruido la Casa del Poder como si 
por ella hubiera pasado un ciclón. 

Los hechos se suceden así: al patriarca lo llevan a un lugar adecuado 
donde lavan su cadáver y, una vez vestido con sus ropas de dormir, lo 
depositan en el dormitorio. Mientras los herederos del reino tratan de or­
denar el país antes de proclamar el fin de la tiranía, el grupo que recogió 
y aseó el cuerpo del patriarca lo ha amortajado y lo ha acostado sobre 
la mesa de la sala de audiencias con todas sus «medallas de guerra» (de 
guerras civiles, necesariamente), su uniforme de diez estrellas —«soles», 
porque él es más que nadie—, «el sable», «las polainas» y las «DOS espue­
las de oro». Esta muerte es en familia porque después de este fin de sema­
na, el pueblo —ese «animal dormido de la ciudad»— es «todavía inocente 
del lunes histórico que empezaba a vivir» (p. 7). A esta muerte nada más 
tienen acceso los habitantes de la Casa del Poder —vacas, sietemesinos, 
enfermos, perros y, naturalmente, gallinazos—. El pueblo ha oído demasia­
dos fusilamientos secretos para que unos disparos más o menos puedan 
turbarlo. Así es que los habitantes de la Casa del Poder pueden entregarse 
tranquilamente a la defenestración —«se lo llevaron a rastras por las esca­
leras»— hasta dejarlo en el jardín de los sauces y, mientras unos disparan 
contra él, otros destruyen su imperio de pacotilla y de cartón piedra: «viva 
la libertad» en un carnaval feliz que vitorea la muerte del tirano (p. 33). 

Así pues, el patriarca muere tres veces: la primera el día del atentado 
mientras está rodeado de sus íntimos —que termina en un enfrentamiento 
privado con la muerte en un estado de estupor en el que se confunde el 
sueño con la vigilia—. En la segunda su cuerpo será amortajado de «macho 
militar» y los militares —su familia más allegada— tendrán su fiesta pro­
pia con defenestración y ataque de gallinazos incluidos. Finalmente, Nica­
nor Alvarado será rescatado y reconstruido para cumplir con su tercera 
y última muerte —la oficial— porque el tiempo incontable de la eternidad 
de su mal gobierno «había por fin terminado». Valor, tenacidad y poesía 
han hecho posible lo increíble. 
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