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el transcurso de su vida debi6 tener mas de cinco mil hijos, todos sieteme-
sinos, con las incontables amantes sin amor que se sucedieron en su serra-
llo HASTA QUE EL ESTUVO EN CONDICIONES DE COMPLACERSE CON
ELLAS». (Dejando de lado la imposibilidad —histéricamente comprobada—
de concebir tnicamente varones hasta una cifra de cinco mil, la «sietemesi-
nez» de los cinco millares de retofios advierte que hay una metafora. Su
presencia desvia la paternidad de esos hijos presidenciales hacia otros pro-
genitores.) Debe observarse que los cinco mil hijos los paren sus concubi-
nas ANTES de que ¢l pueda complacerse con ellas —se paren «HASTA»
que é] esta en «CONDICIONES»—. Respecto al uso que hace de sus concu-
binas hay parrafos realmente instructivos en las paginas 16, 114 y 163 —donde
forzar a la dama recurriendo al vigor fisico de terceros es una constante
que se entremezcla con la incoherente peculiaridad de poseerla completa-
mente vestido—, eso sin olvidar las «mercancias» que le envian por valija
diplomatica (p. 265} —<hembras de carne sin hueso... de las vitrinas de Ams-
terdam»—,

Volviendo al apelativo de «victorioso» que le adjudica sarcdsticamente
la muerte a la hora de la verdad, ¢es victorioso un presidente que cree
«en cada instante de todas las horas de su larguisima vida de déspota»
que lo pueden «tumbalr] antes de quince dias» (p. 256), que es «mds temible
muerto que vivor {p. 219), que protesta porque «éste no es el poder que
yo queria» (p. 214) mientras «los asuntos del gobierno cotidiano seguian
andando solos» (p. 130), y que quisiera largarse del patriarcado «para 1o
sé donde, madre, lejos de tanto entuerto» (p. 25)?

Pasemos a la muerte publica del tirano. Esta muerte, relatada en las ca-
beceras de los seis capitulos, tiene maltiples preguntas que no hallan res-
puesta logica a menos que se aporten nuevos datos para solucionar las
incoherencias de la escena fragmentaria. Las incognitas son las siguientes:
en primer lugar esta el inexplicable deterioro del presidente en quien se
han cebado los gallinazos; en segundo lugar extrafia al lector que, después
de haber buscado por toda la casa, no encuentren mas que una espuela
(p. 219); en tercero, esta el asunto de los uniformes: que si todos le vienen
pequeiios, que si hay uno agujereado por seis balas disparadas por la espal-
da..., que si la tercera denticién del patriarca estd formada por «urnos dien-
tes sanos, pequefios y romos» (p. 49). Es evidente que todas las terceras
denticiones debidas —siempre— a la pericia de los dentistas son siempre
sanas porque no estando constituidas por elementos vivos son inmunes a
cualquier enfermedad y estan formadas por dientes pequesios —como los
de leche— porque nada mas tienen la parte de la corona y, por lo tanto,
son romos sin las puntiagudas raices que los sujetan a las encias. Total,
que el dictador es un viejete rijoso mds desdentado que el cisne de Lohengrin.
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Respecto a los gallinazos que han carcomido su cadéver (p. 8) hay que
recordar que nunca los ha habido en la Casa del Poder porque si hubieran
llegado a entrar en ella, ni las gallinas estarian tan tranquilas en el dormi-
torio de Leticia Nazareno (p. 48) ni habria cascarones de vacas agusanadas
que exhalan su peste en todas direcciones desde la sala de audiencias, por-
que los negros carroferos hubieran actuado de eficaces inspectores de sa-
nidad. Haber gallinazos, nada mas los hay en el jardin de los sauces donde
el cuerpo presidencial tiene que haber sido colocado boca arriba —con to-
da intencién ya que la muerte lo sorprende boca abajo (p. 268)— para que
los gallinazos lo puedan desfigurar.

Puesto que han salido a la palestra, bueno serd averiguar qué son esos
versatiles gallinazos. La descripcion que sobre ellos tiene el lector respon-
de a los siguientes datos: color negro, posibilidad de volar y atacar —intentan
entrar en la casa civil pero no consiguen permanecer dentro para continuar
alli su funcién de carcomedores oficiales de cadaveres de vacas—. Si bien
se piensa, lo Unico negro con capacidad de destruccion —y alineado orde-
nadamente como los gallinazos en las cornisas del hospital— son las negras
balas ordenadas en los cargadores y que pueden «volar» contra las celosias
de la casa civil para matar a las vacas refugiadas en su interior —cuyos
cadaveres se agusanardn a falta de auténticos gallinazos que les monden
los huesos—. Siendo los gallinazos balas —y revélveres y ametralladoras—
queda explicado que el cuerpo del patriarca esté carcomido por las balas
justicieras de quienes aun viven para vengar los ultrajes cometidos mien-
tras el «maricon yacente» (p. 32) contaba con vida. También es justo que
todos los uniformes le vengan pequefios (p. 49) porque el cuerpo presiden-
cial carcomido de balas —relleno de ellas— no ha perdido ni un solo gramo
de carne y en cambio ha ganado en peso y volumen porque contiene mas
balas que agua una esponja.

Esas balas no han esperado a entrar en el cuerpo del patriarca a que
éste estuviera muerto. Es evidente que el tiranoc muere en contra de su
voluntad «que todavia no era su hora» (p. 269) y por el dnico procedimiento
que nunca se espera un dictador: el atentado de un oficial que le descerra-
ja «seis proyectiles de grueso calibre que ha[cen] estragos de incendio al
entrar por la espalda y salir por el pecho» (p. 49).

Este atentado, del que sélo hay pruebas en el uniforme que se conserva
en el dormitorio presidencial (p. 49), se describe con todo detalle en la esce-
na de la pagina 122. Este atentado, en una primera lectura, aparenta no
ser efectivo porque se oyen las 6rdenes del patriarca que manda descuarti-
zar el cadaver del falso leproso. Pero no hay que olvidar que la narracién
la facilita un narrador que controla la mente del tirano hasta en sus deseos
mas intimos —segln se ha visto con ocasion del didlogo de la muerte—.
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Es preciso observar atentamente los hechos y analizar el valor semantico
de los términos reales que arropan la imagineria escénica. Se explica cui-
dadosamente que el patriarca ve «demasiado tarde el destello instantdneo»
—eso si lo ve, porque el uniforme tiene marcas de que el ataque es por
la espalda—. El hecho es que cuando el patriarca se percata de que alguien
empufia contra é] un «revolver pavonado» y ve que «el indice trémulo»
empieza a apretar el gatillo ya es demasiado tarde, ya es hombre muerto.
Después de haber visto demasiado tarde la accion del agresor, el patriarca
grita de sorpresa mientras se admira de que «su hora halya] llegado» con-
traviniendo sus planes. Grita de dolor y de miedo al comprender que su
atacante solo ha «empezado a apretar el gatillo» y que nada lo detendra
antes de descerrajarle los otros cinco tiros. (Véase que los ingredientes de
sorpresa y oposicion a negarse a aceptar la realidad en las escenas de la
muerte [p. 269] y del atentado [p. 122] son idénticos porque responden a
dos lecturas —una real y otra metaférica— de la misma escena.)

El patriarca puede actuar y gritar o puede dejar de hacerlo segin com-
plazca al lector y segin comparta el deportivismo ladico del narrador, pero
tanto si ataca a su agresor como si se queda quieto como una mufeca
de trapo, lo Unico cierto es que el patriarca es hombre muerto desde ese
«destello instantdneo» visto «demasiado tarde», ya que oye el alboroto de
la guardia «desde OTRO MUNDO» (p. 123), mientras la «rabia» que lo inva-
de no impide que su «resuello de horno» proyecte como en un «reguero
de piedras» la «mierda» que empapara sus pantalones {p. 123).

El patriarca ha muerto privadamente en pleno dia a causa del atentado
que le han preparado los militares mas allegados. (Son ellos quienes con
sus trajes de combate tefiidos de colores de camuflaje parecen unos «lepro-
sos», y son ellos quienes han cedido uno de sus uniformes al falso leproso,
quien se ha disimulade entre sus filas hasta el momento «M»: «eme» de
Muerte-al-Malvado-Mangoneante-rebozado-en-su-Mierda.)

Quienesquiera que hayan preparado el atentado no son unos chapuceros
y por lo tanto saben que un dictador —aunque haya actuado en la forma
mas cruel y sanguinaria— no puede echarse a tiros de su silla presidencial
—por mas ilegal que haya sido la adquisicion del derecho a colocar en
ella sus posaderas—, por lo tanto tendran que simular un fallecimiento
totalmente natural para que la recuperacién de un régimen democratico
no tropiece con los obstaculos de la opinién internacional. La legalidad
es absolutamente necesaria para que la transicion hacia la democracia no
tenga ninguna impugnacion legal.

Llegado el analisis a este punto, cabria suponer que las personas implica-
das en el magnicidio se disponen a llevar al patriarca a su habitacién, mientras
planean como dar aspecto natural al ajusticiamiento y —no pudiendo repri-
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mir sus deseos de venganza— en lugar de depositarlo en su dormitorio
lo tiran al suelo del jardin de los sauces donde todos aquellos que tienen
un arma a mano la utilizan como blanco de sus rabias contenidas. Pero
no es esto lo que sucede, ya que si no hubiera ningin hecho mas entre
la exhibicion del cadaver del patriarca en el jardin de los sauces v el amor-
tajamiento que se explica en las cabeceras de los seis capitulos, quedaria
sin justificar la ausencia de una segunda espuela —le calzan «la tnica es-
puela de oro» que encuentran (p. 219)— que se ha extraviado en lo que
debe ser una batalla campal que ha destruido la Casa del Poder como si
por ella hubiera pasado un ciclon.

Los hechos se suceden asi: al patriarca lo llevan a un lugar adecuado
donde lavan su cadaver y, una vez vestido con sus ropas de dormir, lo
depositan en el dormitorio. Mientras los herederos del reino tratan de or-
denar el pais antes de proclamar el fin de la tirania, el grupo que recogid
y ase6 el cuerpo del patriarca lo ha amortajado y lo ha acostado sobre
la mesa de la sala de audiencias con todas sus «medallas de guerra» (de
guerras civiles, necesariamente), su uniforme de diez estrellas —«soles»,
porque ¢l es mas que nadie—, «el sable», «las polainas» y las «DOS espue-
las de oro». Esta muerte es en familia porque después de este fin de sema-
na, el pueblo —ese «animal dormido de la ciudad»— es «todavia inocente
del lunes histérico que empezaba a vivir» (p. 7). A esta muerte nada mas
tienen acceso los habitantes de la Casa del Poder —vacas, sietemesinos,
enfermos, perros y, naturalmente, gallinazos—. El pueblo ha oido demasia-
dos fusilamientos secretos para que unos disparos mas o menos puedan
turbarlo. Asi es que los habitantes de la Casa del Poder pueden entregarse
tranquilamente a la defenestracion —«se lo llevaron a rastras por las esca-
leras»— hasta dejarlo en el jardin de los sauces y, mientras unos disparan
contra €], otros destruyen su imperio de pacotilla y de carton piedra: «viva
la libertad» en un carnaval feliz que vitorea la muerte del tirano (p. 33).

Asi pues, el patriarca muere tres veces: la primera el dia del atentado
mientras esta rodeado de sus intimos —que termina en un enfrentamiento
privado con la muerte en un estado de estupor en el que se confunde el
suefio con la vigilia—. En la segunda su cuerpo sera amortajado de «macho
militar» y los militares —su familia mas allegada— tendran su fiesta pro-
pia con defenestracion y ataque de gallinazos incluidos. Finalmente, Nica-
nor Alvarado sera rescatado y reconstruido para cumplir con su lercera
y ultima muerte —la oficial— porque el tiempo incontable de la eternidad
de su mal gobierno «habia por fin terminado». Valor, tenacidad y poesia
han hecho posible lo increible.

Maria FEulalia Montaner Ferrer
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