Aqui en el rinconcito del
escalon de arriba*

El taxi se cafa de viejo pero llegd enseguida.

Par6 al pie del convento, pagé Salvador, y el gitano, que se habia bajado
casi en marcha a pesar de la pierna renga, aligerd su cojera por la calle
del Duque, oscura, como desechada por la luna grande que llenaba el mar
y el compés de Santa Maria con un fulgor lechoso, semejante al de un
exagerado efecto escénico.

El gitano cotrio sin despedirse.

—Suerte, Juan, jy ven a decirnos lo que sea! —levanto la voz Hernando.
Luego se volvié a Salvador: —;Qué hora es?

No lo vio mirarse la mufieca y repitié la pregunta.

—Las seis menos veinte —dijo Salvador—. No te pongas nervioso; lo que
sea, serd nomds. ¢Ves?... muchas cosas, no, pero todo esto de la pelona,
los mexicanos si lo llevamos bien. Bueno, no es que siempre se quiera.
Pero si hay que morir, pos andele.

Diez minutos antes, junto al mostrador de «La Parra de la Bomba», un
hombre bajito y en el que apenas repararon se habia acercado al gitano,
que andaba tan contento como siempre, lo crispé con cuatro o cinco pala-
bras y se quité de en medio.

—¢Qué pasa, Juan, pasa algo? —dijo Hernando entonces.

Pero el gitano no parecié oirlo. La copa cerca de los labios, sin llegar
a tocarlos, miraba fijo al interior de la casa por detras del mostrador y
de la puerta entre las repisas con botellas, miraba al enlosado viejo de
baldosas blancas y negras, con el tronco atn vivo de la parra saliendo del
suelo, junto a dos cajas de vino vacias, y atravesando absurdamente e] te-
cho en un rincon del gran cuarto sin un solo mueble. Miraba Juan alli
como si estuviera encajando lo que acababa de decirle el hombrecillo que
se fue, quiza distrayéndolo o aliviandoselo con la cabeza puesta, una vez
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mas, en cuanto se habia visto y oido alli dentro cincuenta o sesenta afios
atras, cuando el cuarto grande, embaldesado y sombrio, era un patio cu-
bierto por la parra y con macetas que se retiraban si la reunion era muy
numerosa. Un lugar donde, nada mas que en una sola noche, se habian
sentado juntos cinco de los seis mitos del cante de Sevilla, Cadiz y Jerez.

Hernando no esperaba ya una contestaciéon a su pregunta pero, sin mi-
rarlo ni moverse, el gitsno movid los labios.

—Mi madre, que estd muy malamente —dijo—. Ese que vino no sabe
qué paso, sino que se ha puesto tan malamente que se estd yendo. Ya esta-
ba ella con el corazéon pumpin pumpin.

Dejé su copa en el cansado mostrador y se encamind a la calle por el
tabernén casi vacio.

—No —dijo Hernando—. Te llevamos, y a ver qué ha pasado. Ahora mis-
mo un taxi, que siempre hay alguno ahi delante del teatro.

Juan asintié con la cabeza, agradeciendo.

Se sentd junto al taxista y nadie hablo nada por todo el camino.

Hernando, tii es que sabes decir las cosas bonito v, lo que es hablar, yo
me escucho siempre fea, con esta voz ronca. Y la risa lo mismo, ronca. ¥
cuando canto, lo mismo, yo no sé ni por qué canto. Porque me gusta y potr-
que la ronquera no tiene na que ver con el cante, fuera aparte gue me estro-
pee algunas veces lo que estoy diciendo. Algunas veces me lo echa a perder,
va puedo decir lo que diga y que el arte me coma: ronco. Ronco y cojo.
Pero bailando, no, ¢a que no? Ronco, eso siempre. Aunque no fumara. Hasta
cuando llamé a mi Juani en un suefio que tuve la otra noche, uh: esa carta
que venia ya rota. Estaba delante’mi puerta la carta, quieta en el aire sin
que nadie la sujetara y sin caerse, y con un pico asi rajao por encima del
sello y por atrds, como si el cartero o alguien la hubiera roto de un jalon.
Y por el roto ese de la carta se estaba saliendo el baile. Se esparramaba
o se caia al suelo, yo qué sé, y yo no podia recogerlo y arrejuntarlo. Que
no podia, oye. Le digo a mi hija Juana la chica: {Juani, tréete el cogedd!,
y lo trajo y se agaché al suelo, pero ella tampoco podia cogerlo y el baile
seguia saliéndose por el roto de la carta que, el que no se iba malamente,
se echaba a perder. Me despierto, me siento en la cama v digo pa mi: pero
bueno, esto como va a ser, ;el baile por solea o por buleria o por alegrias
cOmo van a venir en una carta y me se van a caer? Ya ni me puedo acordar
bien de cémo lo habia visto lo de la carta, pero que lo vi, eso mds fijo
que Dios, Hernando. Y luego lo sentia en lugar de verlo, era mucha majestd
de carta, y si el que llega a verlo eres tii, que eres poeta, escribes una cosa
pa matarse de buena. Yo lo que puedo eso es bailarlo, ahora me se estd
ocurriendo. Eso si: bailarlo. Eso lo tengo que hacer vo. A ver como lo meto
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eso en baile. Saliéndose el baile de la carta rota (que la carta soy yo tam-
bién) y arrutndndose segiin sale hasta que llego, que la manera de que no
se arruine es baildndolo, jeje! Tiene que ser triste al principio. Seguiriya
o soled, y asi como aplomao el baile. Luego no, luego por alegrias. Sin rema-
tar con buleria, que eso estd ya muy visto. Sino rematando con lo mismo,
tiene que ser con una alegria porque al final, bailando, vo le he sacao del
cuerpo la ruina al baile. Ssss, no. Vino no quiero mds, Hernando. Aqui en
La Parra’la Bomba ni hace falta beber: miras alli pa'l tronco gordo con el
talento de la inteligencia y te das cuenta de lo que era esto en tiempos,
cuando se sentaron ahi una noche El Mellizo v Chacon v las dos Pastoras
y Manuel Torre. Te lo figuras, vuelves la cara y ves los cinco o seis coches
de caballo quietos en la puerta uno atrds de otro a las sei’la marana.

Desde las murallas a espaldas de la Carcel Vieja, empinadas v altas sobre
el agua, llegaba algin golpe, algin eco de la marea, tan crecida esa noche
como el novilunio, y frente al convento y la puerta de la sacristia, junto
a la capilla del hombre de madera armenio, el Cristo de los Siglos, fue
donde el taxi dio la vuelta para irse.

Justo enfrente salia la calle del Duque, corta y dejada por el claror lunar,
como un tajo de sombra con unas legafias de luz amarilla, dos o tres faro-
les polvorientos entre su mitad y su final, el tramo por donde Hernando
y Salvador el de México habian visto cojear y perderse a Juan Faraco.

Salvador era musico. Llevaba seis dias en Espana y, de ellos, los cuatro
altimos alli, sugestionado por la ciudad donde nacid su padre v de la que
le habia oido hablar desde chico, visitindolo todo o yendo a conocer a sus
parientes. Hernando, a quien Salvador venia viendo més, no era uno de
ellos, sino amigo de un primo del mexicano, también del grupo de poetas
jovenes. Y, la misma tarde antes, habia tenido lugar el episodio del tabaco
picado,

Convidado por un tio de la criatura, Hernando se permitid llevar al mexi-
cano a la celebracion de un bautizo en la calle Sacramento, va que se ase-
guraba que iba a ir por alli Aurelio, un afiejo rey de los cantaores y el
mayor heredero de los estilos del Mellizo y de Paquirri El Guanté. En la
casa del festejo, un pnimer piso rehecho sin gracia, filas de sillas contra
las paredes esperaban a los invitados, y Hernando instruyé al mexicano
en la puerta:

—Salvador, por aqui por Andalucia no hay urogallos, pero hay artistas
flamencos como esos pajaros, que al menor tiemble ya no cantan o echan
a volar. Una palma a destiempo, un ole que encaje torpe, cualquier cosa
puede cortar el cante. O hasta que haya algin extranjero. Como ni pareces
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un turis ni lo eres, no tienes mas que hacer lo que se haga y hablar poco,
por lo del acento. Creo que ese hombre es bastante especial, que es muy suyo.

Hernando tampoco habia visto todavia al ya legendario Aurelio, que no
.cantaba en teatros ni en espectaculos, y se lo figuraba atendido siempre,
dia o noche, por un pequeno séquito de sus devotos. Pero cuando, hacia
las seis de la tarde, aparecio Aurelio solo, su aspecto sorprendié a Hernan-
do y lo impresiond justo en el sentido de no causarle la menor impresion.
Hernando esperaba ver un personaje emblematico, en el tipo gitano de su
amigo Juan Faraco el bailaor, delgado como una cana y con ojos de negro
pedernal acuoso, un flamenco a la antigua, como disefiado por Doré o por
Lorca. Pero el recién llegado, payo sin asomo de gitano, regordete, bien
maduro y de atuendo enteramente burgués, mas bien parecia un tranquilo,
un prospero almacenero o mercero que, sin dejar de hablar con el anfitrién
ni quitarse unas gafas de sol, se sentd junto a un hombre atezado. Lejos
de ellos, salida no se sabia de dénde ni en qué momento, una guitarra
era remirada y sobada por dos muchachos tan jévenes como Hernando,
y el hombre moreno alzé la voz un tanto malhumorado para decirles que
la guardasen.

Pero algo habia cambiado en la reunién al sentarse Aurelio. Se venia
comentando ya que lo mas probable era que no cantase y, aun sin nada
parecido a una expectacion tendente a presionarlo para que lo hiciera, de-
jaron de verse y oirse los cuatro o cinco nifios en alboroto y carreras por
el piso, cambid el tono de las chacharas que hacian de €] una pajarera,
y una especie de discreto y reposado aguardo parecié sustituir al jolgorio
familiar reinante. Al rato, nadie estaba en pie y la guitarra andaba en bra-
zos del hombre atezado que se sentaba junto a Aurelio y que, mientras
le hablaba a otros méas que a él, le puso la cejilla muy morosamente y
le ajustd los trastes con una indiferencia incluso rozada de fastidio. Desde
el corredor, el anfitrion pasd ante los sentados con una botella de vino
fino y, después de hacerlo Hernando, Salvador el mexicano le adelantd en
silencio su copa, que le fue llenada. Lo agradecié con la cabeza, pero a
seguido, sin saber qué era aquella maldita cosa que se le tendia de improvi-
so, mird para otro lado tratando de esquivar el ofrecimiento de una mujer
gallarda y de cierta edad que, tras el de la botella, venia abriéndole a los
varones una caja grande de nacar con tabaco negro de picadura. Delante
ya de Salvador, la mujer no vio 0 no entendid, sin embargo, el rechazo
de aquel hombre menudo, callado, vy volvié a ponerle el tabaco bajo los
ojos para que se sirviese. En un rincon de la caja nacarada, el librillo de
papel de fumar, cerradc y pendiente de estreno, nada le dijo al mexican,
que ni fumaba ni habia visto nunca la picadura de liar, sino puros y pitillos
ya hechos, de modo que, toméandola en su azoramiento por alguna rara
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golosina espanola, sin que Hernando tuviera tiempo de hacer algo y justo
para no llamar la atencion, alargé una mano, pilld6 con cuatro dedos un
buen pellizco de tabaco picado y se lo meti¢ en la boca con tal naturalidad
que la mujer de la caja, al seguir, sélo amagé mordisquearse el labio, como
quien ha visto algo raro pero no demasiado raro.

Yendo y viniendo ahora junto a él por el compas lunecido de Santa Ma-
ria, Hernando rememoraba para si, con admiracién afectuosa, el aguante
y la habilidad del mexicano, quien no llegé en ese trago tabaquero a toser
ni a alterarse, y supo trasladar a su pafiuelo el pésimo bocado en dos disi-
muladas y tranquilas mudanzas mientras, cuatro sillas mds alla, empezaba
la guitarra a desperezarse con no menos demoras y requilorios que su toca-
dor empleara en prepararla, hasta que sus falsetas y rasgueos crecientes,
entre la gradual atencion de la concurrencia, fueron instando y dando paso
al cante de Aurelio. En una voz oscura y sumamente atractiva, sabia, el
maestro dio un recital como para cumplir sin mayor esfuerzo con la tarde
y con la ocasion: cuarto de hora o veinte minutos en dos tandas de bule-
rias, precedidas por un solo largo y mediocre del guitarrista, y el cierre
de unos tangos muy flamencos. Todo, brevedades sueltas, redondas sin em-
bargo y puras, como monedas antiguas bien cuidadas y sacadas a muestra
unos momentos, a lo justo para no defraudar.

Ahora, mds alla del resplandor lunar volcado en la plazuela, alguien ve-
nia por la oscuridad de la calle del Duque. De momento, un rumor, que
enseguida fueron pasos. Pasos del espaciado, cojo taconear de Juan Fara-
co... ¢ni diez minutos y de vuelta ya, o acaso a contar lo peor, a desahogarlo?

Era Juan, si. Lo entreveian volver hacia ellos calle arriba, flaco, sonrien-
te y serio a la vez y, lo mismo que siempre, como brotado del hondon
del tiempo, desde vientos y soles y llanuras perdidas, con humachos de
hoguera y caravana en la cara. Venia diciendo que no con una mano en
alto y también con la cabeza, desesperada o vehemente.

Cerca ya, cuando Hernando y el mexicano se adelantaban desconcertados
a recibirlo, reforzaron su negacion un castafietazo de los dedos y la voz
ronca, en desparramo:

—iNo!

En cuanto cambia el tiempo me duele vy, si van a entrar temporales o
un frio grande, me duele bastante, lo que es que ya estoy hecho. Te voy
a contar como paso. Lola y Caracol me llevaban en su compania, que de
aqui de Cadi iban también El Chino y El Beni, pero El Beni de bailaor,
no era un cantaor como ahora; bueno, él siempre ha hecho las dos cosas
con una gracia y tiene un arte, sino que cantando remeda mucho a Caracol.
Mucho. Entonces, cuando estaba yo bien y gandndolo, recién casao con Jua-
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na, tuve que hacer la mili y me mandaron a Marruecos, fijate que te estoy
hablando de hace un puiiao de tiempo. Qué bonito Marruecos, qué brujerio,
y a casi ninguno de los que mandaron conmigo le gustaba, la gente qué
sabe. En los cuarteles me conocieron y el capitdn Ristori mandaba por mi
pa irnos de juerga a Tetudn y a Ceuta, yo lo queria mucho y él a mi tam-
bién, eso pasé como contigo, en cuanto nos conocimos, que dijo él asin fuer-
te a lo primero estando yo firme en la fila en el patio: ¢y este tizén quién
es, este gitano negro del carajo, no es el que baila? Un arte de hombre,
aunque él fuera de los militares, vy mucha aficién a lo puro. Y dos o tres
moros de dinero y amigos suyos, gue se asomaron a las fiestas nuestras,
se meaban con el flamenco, alguno con las ldgrimas por la cara, oye. Estaba
ya por alli por Ceuta Juan el Africano, muy jovencillo y tocando la guitarra
ya. Y alli en una boda de los moros, en Chauen, vi cantes v bailes de ellos
y meti en mi baile alguna cosita y algiin momento de los suyos, poco porque
es que los vi esos bailes mds de mujer que de hombre, por lo menos los
que Yo vi; en cambio en una pelicula vi otro baile de los moros enteramente
de hombre, pero con muchos saltos, demasiaos. Una madrugd, con el vino,
volco la camioneta el chofe al salir de Tetudn, me cai p'afuera y me cayo
en lo alto la camioneta y me se partié la cadera, el capitin no iba. Abri
los ojos en el hospitd v ya tenia la falta, pero no lo supe bien hasta que
no me levanto y echo a andar y digo: «¢Esto qué es, cojo yo? ¢Yo? (No
podia ser otra cosa aunque fuera mds mala?», que cuando vino el capitin
Ristori me dio un abrazo y nos echamos a lorar como dos chiquilles. Al
ser mds joven no te das cuenta bien de la vida, y yo me queria quitar de
la cabeza lo que me pasaba acordindome de lo que estaba viendo cuando
la camioneta volco, que eso a mi no me se va a olvidar porque eso fue
lo ultimo que vi con la cadera buena y no rota, que la operacién no me
la puso bien: estaba viendo una cuesta con tunas, v las casitas de los moros
atrds, y unos cuantos moros que volvian del campo por nuestro mismo ca-
rril y cuando vieron que se iban a cruzar con una camioneta del ejército
no sabian adonde esconder o echar muchos conejos y liebres v pdjaros per-
di, venian de cazarlos, que no los dejaban, y se creerian que se la ibamos
a quitar la caceria v a hacerles algo; algunos, juuun, hasta revoleando los
montones de conejos muertos por las cuestas y por atrds de las tunas. En-
tonces dice el chofe ay ay ay, y ya me tir6 el vuelco p'afuera y antes de
darme cuenta ya estaba yo con la camioneta encima, las ruedas dando vuel-
tas en el aire, y, aun doliéndome, entonces casi no me dolio, sino después,
la que me entré a mi cuando me movieron y luego en el hospitd. Y después
de operarme me dicen que no tenia arreglo, me callé por no quedar de mal
educao, pero diciendo yo pa mi: «No, no: irse a la mierda, yo soy bailaor
y un bailaor cémo va a ser un cojo, no, el baile como voy yo a perderlo
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