Ungaretti: la memoria del
remordimiento

Giuseppe Ungaretti nacié en la ciudad de Alejandria en el ano 1888.
Sus padres eran emigrantes italianos de la ciudad toscana de Lucca. Dos
afios después de nacer Ungaretti muere su padre. Se hace cargo del nego-
cio familiar, una panaderia, su madre, una mujer analfabeta, muy religiosa
y tolerante. Los clientes de este negocio, de cierta prosperidad, eran gran
parte de los europeos residentes en la ciudad norteafricana. En el afio 1912,
a los veinticuatro afios de edad, parte con la intencién de ir a estudiar
Derecho a Paris. De los ocho a los quince afios habia estudiado en el Insti-
tuto Don Bosco vy alli, a instancias de un profesor, lleva un diario titulado
«Analisi dei miei sentimenti». Otros profesores y amigos le hacen leer el
Mercure de France, 6rgano de la literatura simbolista y decadente, asi co-
mo le hablan de Nietzsche. Su compafiero de estudios y amigo es Moham-
med Sceab que se suicidara en Paris, en el ano 1913, en el mismo hotel
de rue des Carmes donde estuvo hospedado Ungaretti desde su llegada a
la capital gala. Este hecho lo conmocionaria. Ahora, en el nimero 5 de
la rue des Carmes, hay una placa en el L'Hotel d’'Orléans que conmemora
el paso del poeta italiano.

Las primeras lecturas de Ungaretti, ademas de la ya citada de Nietzsche,
fueron las de los poetas franceses Mallarmé y Baudelaire, asi como la deci-
siva y fundamental de Leopardi. «No es que entonces entendiera a Mallar-
mé, pero su poesia esta tan llena del secreto humano del ser, que cualquie-
ra puede sentirse atraido musicalmente por ella, aun cuando todavia no
sabe sino muy mal descifrar su sentido literal», escribird. Estas lecturas
las compartia con amistades anarquistas, socialistas, librepensadores, ateos,
etc. Alejandria era una ciudad cosmopolita a la que acudian no sélo emi-
grantes, sino también muchos exiliados politicos. En ese ambiente conoce-
ra a Enrico Pea, un empresario autodidacta, mayor que él, que en torno
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suyo reunia a mucha gente, especialmente anarquistas. Es durante esta época
cuando el poeta italiano se cruza varias veces con el poeta neogriego Cons-
tantino Kavafis. Lo recuerda asi: «No habia yo cumplido los veinte afios
cuando le conoci. Cada tarde se sentaba en la mesa de una lecheria del
Boulevard de Ramleh, famosa por su yogurt, junto a mis coetdneos que
preparaban la revista Grammata. A menudo, cuando podia, me gustaba sen-
tarme con ellos. Kavafis se mostraba absorto y sentencioso, pausado pero
afable, no queria que lo considerasemos mas que un compatiera, si bien
era ya mayor que nosotros y ya, por las voces entendidas, se le saludaba
como un importante poetas.

Ungaretti, camino de Paris, habia desembarcado en Brindisi. Pasa unas
semanas en su pais de origen y alli se encuentra de repente con toda su
tradicion cultural. Visita Roma, Florencia y descubre la pintura de Masac-
cio, que tanto le impresiond. Ya en Paris se inscribe en la Facultad de
Letras de la Sorbona. Frecuenta las clases de Bergson en el Colegio de
Francia y lleva una vida intensa en cafés y tertulias, sobre todo, en el Bou-
levard Saint- Germain. Sus amigos de este tiempo son, entre otros, Paul
Fort, Brague, Juan Gris, Satie, Léger, Picasso, Modigliani, Savinio y De Chi-
rico. En el café de Flore conoce a Apollinaire, quien se convertird en su
ingjor amigo de Paris. En el afio 1914 se retinen en la ciudad del Sena
los futuristas italianos: Palazzeschi, Soffici, Boccioni, Carra, Papini, Magne-
1li y Marinetti. El primero de ellos describe asi a su joven compatriota:
«Un joven rubio, delgado, que participaba poco en las discusiones, pero
se interesaba mucho por lo que decian los demas: tenia dos pequefios ojos
que eran como dos hendiduras, y dos cornisas sobre su joven frente, que
indicaban su fuerza de voluntad».

Es en Paris donde realmente comienza su labor poética. En el afio 1915
publica sus primeros poemas en la revista Lacerba, por intermediacién de
Papini, que fue el primero que hablé de Ungaretti. La amistad de este dlti-
mo por el autor de Historia de Cristo o Gog, se prolongo en el tiempo a
pesar de las dificultades. Ungaretti lo consideraba el «Principe» de la cul-
tura italiana, el apoyo mas seguro de la nueva literatura. Ademas de Lacer-
ba, Papini habia sido editor y fundador de otras publicaciones como Leo-
nardo, La voce y L'anima.

En 1914 habia decidido retornar a Italia donde pensaba dedicarse a la
ensenanza del francés. Al estallar la guerra entre Francia y Alemania, es
sentida por Ungaretti singularmente como una mezcla de anarquismo, pa-
triotismo e intervencionismo. El mismo confesar4 que es un hombre «paci-
fico, un rebelde, en suma no amo la guerra, pero parecia como si aquella
guerra fuese necesaria, parecia necesario sublevarse, pensabamos que toda
la culpa de la guerra la tenia Alemania». Ungaretti participa en la guerra
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también como una manifestacion de su italianidad que necesita ser reafir-
mada al no haber nacido ni, hasta ese momento, haber residido en su pafs.
Era también «una ocasion para la abolicion de las fronteras sociales, para
la fraternidad de los soldados, la unidad solidaria de los hombres. Es por
aquellas fechas cuando tiene una relacién temprana y amistosa con Musso-
lini, prolongada en el tiempo, en la redaccion de la revista Popolo d'Italia»
en Milan. Desde las trincheras habia mandado sus poemas a revistas como
La diana, La voce, La riviera Ligure y La Raccolta.

El final de la guerra llega. El nueve de noviembre de 1919, mientras se
celebraba el armisticio, moria en Paris su gran amigo Apollinaire victima
de una herida de combate. Ungaretti caminaba hacia su casa llevandole
como regalo una caja de cigarrillos toscanos de los cuales era tan apasiona-
do fumador. «Por la calle», nos relata Ungaretti, «y por las ventanas de
las casas vecinas de Guillaume Apollinaire, en Saint Germain des Prés, la
gente entusiasmada gritaba: «A mort Guillaume», refiriéndose, naturalmen-
te, al Kaiser. Al llegar a su piso, me abrieron la puerta desoladas su mujer
y su madre y me condujeron 2 la habitacién en la que yacia. Estaba tendi-
do sobre el lecho, el rostro estaba cubierto por un pafo negro, porque
ya estaba a punto de corromperse, el paquete de cigarrillos se me fue al
suelo. En la calle seguian gritando: «A mort Guillaume». Acompaié al par-
tisano de la libertad al cementerio de Pére Lachaise, dando il braccio alla
cara fanciulla, che, con molta innocenza ci amo tutti e due».

En el afio 1916 habia pasado todo el afio en primera linea de fuego y
escribe todo Il porto sepolto que se publica en una edicion de ochenta ejemplares
y se reeditara en el afio 1923 conteniendo los poemas de Alegria de ndufra-
gos y los primeros de Sentimiento del tiempo, con un prologo de Mussolini
en donde éste destacaba la labor burocratica del poeta porque «no siempre
burocracia y poesia son asuntos irreconciliables».

En 1919 trabajaba ya como periodista en Popolo d’Italia, se casa con la
que ha de ser su unica esposa, Jeanne Dupoix, y comienza su gran amistad
con Paulhan. Edita Alegria de ndufragos. Meses después, en 1920, asiste
también al entierro de otro de sus grandes amigos, el pintor Amadeo Modi-
gliani que muere en el hospital de la Caridad a causa de los excesos y
de la tuberculosis. Jeanne Hébouterne, su compaiera, se suicidaria al dia
siguiente. Leone Piccioni, bidgrafo de Ungaretti, relata asi este suceso: «La
“trattoriuccia” di Mere Rosalie, in Rue Dorian, ospitava molti artisti. Al
tavolo di Soutine incontrava Modigliani quasi ogni giorno. Accompagnato
dalla sua “giovanissima donna, vestita di una redingote di velluto azzurro
elettrico”, il pittore li disegnava in continuazione, lasciando poi foglietti
di carta sparsi, che la padrona della trattoria provvedeva a vendere. Erano
divenuti da poco amici quando Modigliani s'ammalo di febbre spagnola;
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il giorno stesso della sua morte, la sua compagna, in attesa di un figlio,
si butto da un balcone...».

Las dificultades econdmicas lo habian hecho regresar a Roma donde en-
cuentra trabajo en el gabinete de prensa de! Ministerio de Asuntos Exterio-
res. Durante estos afios mantiene amistad con André Breton y simpatiza
con el primer surrealismo. Rompera con este movimiento cuando se le pida
que firme un manifiesto contra Artaud. Colabora en Littérature la nueva
revista de Breton y Aragén, asi como en Don Quichotte y Esprit Nouveau.
Y de la misma manera que desde Francia habia colaborado en la prensa
italiana, desde Italia lo hace en la francesa, y no sélo en la prensa escrita,
sino también en la radio. Los vinculos con Mussolini serdn prolongados.
Actiia en favor de éste y de Marinetti, detenidos después de la derrota elec-
toral fascista, por defender la libertad de opinion. Se adhirio al fascismo,
se convirtié al catolicismo tras su viaje al monasterio Subiaco, pero por
ayudar a los antifascistas y a amigos judios, sera expulsado del Ministerio
de Asuntos Exteriores. La amistad con Mussolini yo creo que tenia varias
vertientes: una primera amistosa (la mas permanente), otra ideoldgica (que
fue variando a lo largo del tiempo hasta desaparecer), y una tercera vy ulti-
ma que se vincula a las permanentes y complejas necesidades econdmicas.
Para romper con todo ello, se marcha a Brasil en el afio 1937. Alli vivira
hasta el ano 1942 en el que, al entrar este pais latinoamericano en guerra
contra Italia, es amablemente expulsado. Ungaretti vivio feliz alli a pesar
del fallecimiento de su segundo hijo que le produjo un desgarramiento pro-
fundo. Al regresar a Roma da clases en la Universidad e intenta pasar desa-
percibido durante esos ultimos afios finales del poder del Duce. Una vez
finalizada la guerra, el sindicato de escritores, decide expulsar a Cecchi,
Baldini, Bontempelli y Ungaretti. Durante ese periodo de la depuracion ten-
dra que desprenderse de cuadros y otros objetos para comer. A partir de
ese instante su vida mejord, comenzé a dar conferencias tanto en Italia
como en el extranjero y se reeditaron sus libros.

La bibliografia de Ungaretti, de una manera sucinta, puede resumirse
de la siguiente manera: En 1923 se edita la edicién de El puerto sepultado
conteniendo poemas de Alegria de ndufragos y los primeros de Sentimiento
del tiempo. En 1931 publica su primer libro bajo el titulo de La alegria
(1914-1919), titulo definitivo. En 1933 Sentimiento del tiempo, cuya edicion
definitiva aparecera en el 1936 conteniendo los poemas escritos entre 1919-1935.
Mondadori, en el afio 1942, le publica la obra completa bajo el titulo de
Vida de un hombre. En 1945 se relinen sus poesias dispersas. En 1947 El
dolor (1937-1946). Dos afios después aparece su primer libro en prosa, Ef
pobre de la ciudad, reeditado en 1961 con el afadido de El desierto y des-
pués. En 1950 ve la luz La tierra prometida, en 1952 Un grito y paisajes
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