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das en una sociedad donde los acontecimientos «parecen transferir progre-
sivamente la memoria del hombre a los instrumentos que él inventa (...)
impidiendo progresivamente toda libertad de recuerdo personal, en seme-
jante sociedad poetas y pintores de los siglos XIX y XX han permanecido
fieles a esa verdadera memoria que todavia se mantiene en vida por los
sufrimientos, las alegrias y la fragilidad carnal, en la inspiracién unica de
cada ser humano».

La palabra, el lenguaje del cual se servia el hombre durante su fase te-
rrenal, ¢puede contener una revelacion? ¢Puede sobrepasar los términos
de la experiencia histérica? El hombre, para Ungaretti, siguiendo las direc-
trices leopardianas, era un ser finito que no podia ser conocido mas que
a través de esos objetos finitos que son las palabras. Pero la palabra poéti-
ca rompia, no en su totalidad, pero si parcialmente este concepto de limite.
Leopardi hablaba de un «vocablo infinito», méas alla del limite, proximo
al misterio. La palabra estaba en crisis, amenazada en cada generacion y
cada generacion debia reconstruirla a riesgo de perecer ella misma en ese
abandono. La poesia asi, para nuestro poeta, no era mas que esa «ciencia
del alma amenazada de muerte todos los dias por la ciencia material», un
oficio perdido que cada generacién debia reaprender, «urgando en la me-
moria de un Edén alejadisimo, cada vez mas y mas remoto».

Para Giuseppe Ungaretti, ¢la poesia es algo comprensible? Dante, otro
de los autores favoritos del poeta de La alegria, en el Convivio decia lo
siguiente: «Pocos estaran aptos para comprender la transfiguracion moral
que por obra de la poesia resplandecera en el mundo ya que en las cosas
secretisimas hay muy poca compafiia». Ungaretti reafirma la cita anterior
al escribir que «sin duda, la verdadera poesia se nos presenta ante todo
en su reserva. Siempre ha sido asi. Mientras mas logramos transmitir nues-
tra emocion y la novedad de nuestras visiones en los vocablos, mds nues-
tros vocablos llegan a velarse de una musica que sera la primera revela-
cion de su profundidad poética més alla de cualquier limite de significa-
do». Ungaretti comenta la respuesta que le dio a alguien que le pregunté
si no eran los hechos externos los que hacian al escritor: «Todo hombre,
y el escritor estd en la Historia y no fuera de ella; pero si él no logra
expresar la Historia de su propia obra, infundirle vida e imprimirle la hue-
lla de su existencia personal, es un escritor secundario al cual la misma
Historia no tomara en cuenta».

Para Ungaretti la poesia no era ni incomprensible, ni comprensible, no
era ni facil ni dificil. La poesia verdadera era poesia. Cada poeta tenia que
luchar por identificarse con un lenguaje personal, con una voz que rompie-
ra con aquel silencio eterno de los espacios infinitos al que se referia Pas-
cal. Hacer hablar al Universo infinito, eterno y mudo que participaba de
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los atributos de la divinidad. Pero la poesia —para Ungaretti— iba mas
alla del lenguaje, «la poesia es error, es lo imposible. Pero no es el error,
es anhelo de verdad; tener sed de poesia es hacer acto de humildad, es
tener conciencia de que el hombre no procede sino por ilusiones y come-
tiendo series de errores, es tener conciencia de nuestra impotencia para
conocer la realidad, salvo en la indeterminacion». Ungaretti habla de crisis
del lenguaje cientifico, no de la ciencia, de la misma manera que se refiere
a la crisis del lenguaje poético y no a la de la poesia. El lenguaje cientifico
estarfa en crisis «para permitir razonar con precision sobre las reacciones
que posee el saber en un momento histérico determinado respetando las
exigencias naturalmente subjetivas de toda expresion artistican.
Llegados a este punto el poeta se pregunta si existe la posibilidad de
un lenguaje poético. El tiempo transcurre de tal manera que relacionar
el tiempo y el espacio se ha convertido en algo casi imposible. La «dura-
cién» ya no existe, esa posibilidad de contemplacion y, por consiguiente,
«de expresion de la poesia». ¢La poesia entonces, no puede encontrar el
acto de una expresion duradera? La poesia se ha convertido en un acto
desesperado. «La naturaleza —ya Essenin se quejaba de ello— rapidamente
desaparece. El hombre, frente a los medios automaticos, capitula, él tam-
bién se vuelve monigote de ciencia ficcion, se destituye». Sofocles en la
Antigona decia que para hacerse la ilusion de ser inmortal se tenia a la
palabra poética. La palabra, para Petrarca, reflexionaba sobre si misma,
expresaba la desesperacién de un espiritu. Las palabras eran la memoria.
Pero el olvido forma parte de la memoria, representa nuestra experiencia
oscurecida, nuestra noche interior. Si pudiésemos recordarlo todo y no ol-
vidar, podriamos saberlo todo, «y ya no habria muerte en el mundo». Asi,
la palabra para Ungaretti era la tnica posibilidad de eternidad que podia
infundir el hombre. Leopardi abolia la memoria en el Infinito. Ungaretti,
a través de Leopardi, comenta que la ciencia y la filosofia se dedicaban
a saber y comprender, para medir y juzgar; mientras que la poesia ambi-
cionaba conocer para creer. Conocer el dolor por la nada universal, «los
muertos estan muertos, y los vivos llevan el peso de los siglos no vividos
por los muertos». Lo eterno era un recuerdo, un pasado, se naufragaba
en el mar infinito del pasado, de la muerte: en el mar de lo finito, de.la
nada. Ni el conocimiento, ni la imaginacion eran capaces de concebir el
infinito, sino sélo lo indefinido y de concebir indefinidamente. Entonces,
se preguntan ambos poetas, «,Qué es ese proclamar suerte de los poetas,
maldicion de los poetas y predestinacion de los poetas, el anhelo de conoci-
miento que no da paz? ¢y ese proclamar también como su destino, la mi-
sion de devolverle a los hombres el desapego, el entusiasmo, el éxtasis de
la inocencia?». Ungaretti piensa que no habia poesia sin la bisqueda de -
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lo «incognoscible», sin la «incognita», sin esa «ignorancia» que hace de la
poesia una continua desesperacion (se refiere a Leopardi, pero puede gene-
ralizarse esta opinion), «le es oscura la causa de la condena al sufrimiento
y a la muerte de todo lo que nace en el universo, v del mismo universo».

Pero no todo era para Ungaretti una busqueda espiritual. También habla
de la justicia y de la igualdad. Prevenia de una excesiva igualdad econémi-
ca que obstaculizase la libertad y la dignidad del hombre. Y en cuanto
a la justicia, no podria ser nunca pura «si cada uno de nuestros actos no
es considerado no sélo como hecho personal y hasta social, sino también
como hecho religioso, quiéralo o no, que esta ligado en su responsabilidad
al secreto universal del ser, a Dios».

La poesia no es racional, podria serlo en su forma, pero no en sus objeti-
vos, «que tienden a descubrir la verdad mas alla de los limites de la ra-
z0n», La poesia para el autor de Vida de un hombre no se basaba en el
razonamiento sino en las revelaciones, en las iluminaciones: «Su mérito no
estara en lo que demuestra, sino en esa fuerza que podra ponernos en con-
tacto con el misterio viviente de la naturaleza». Para Ungaretti la poesia
no servia para nada, para nada que no fuera enriquecer el espiritu.

En La alegria (1931), Ungaretti reunié los poemas de «Ultimas», «EI puer-
to sepultado», «Naufragos», «Vagabundo» y «Primeras», todos ellos escri-
tos entre los afios 1914 y 1919. Es su primer libro que quiere ser un Diario,
pues el autor no tiene otra ambicién y cree que «aun los grandes poetas
no tuvieron otra, que la de dejar una hermosa biografia». Los poemas son
tormentos formales, la forma en si lo atormenta «solo porque él la exige
adherida a las variaciones de su &nimo». Ha pasado la guerra y ha madura-
do en medio de «acontecimientos extraordinarios». Sin negar nunca las ne-
cesidades universales de la poesia, el universo debe estar de acuerdo «con
la voz individual del poeta, a través de un activo sentimiento historico».

El primer poema con el que se abria el libro era una especie de sucinta |

poética. Lo unico eterno es la nada que, por otra parte, no es algo corpo-
reo, tangible, ni siquiera algo desconocido, sino lo inexplicable. Es el miste-
rio. También est4 aqui el tema de la duracién al que nos hemos referido
anteriormente. Entre el tiempo y el espacio hay un vacio que nunca se
cubre, el de la existencia, y es el que el poeta estd destinado a llenar en
el vacio. «Entre una flor que cojo y otra que regalo/ la inexpresable nada».
En otro poema de «El puerto sepultado» (en esta antologia no recogido),
la esperanza de que la poesia lo salve, la deja reflejada en estos versos:
«Aqui llega el poeta/ y luego vuelve a la luz con sus cantos/ y los dispersa.//
De esta poesia/ me queda/ aquella nada/ de inagotable secreton.
Todavia en muchos de estos poemas quedan rescoldos simbolistas que
el propio Ungaretti retransformara a lo largo de su obra. De ahi poemas
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como «Tedio», el spleen, que también remite a un viejo asunto leopardiano.
El poeta, el individuo, est4 en soledad, a pesar del ruido de la ciudad mo-
derna, en donde se pierde solo guiado por esos cables de tranvia que son
lo Gnico tangible en una geografia existencial que desconoce. La biografia
personal es el viaje que recorre desde un pasado que todavia no se ha con-
vertido en memoria y ni siquiera en nostalgia, hacia los recuerdos de su
future, que eran los inculcados por sus padres. En ese viaje existencial,
Ungaretti descubre en el mar uno de sus decorados esenciales. El mar es
el unico infinito tangible, a través del cual, como en las visceras de un
pichdn, se puede vislumbrar lo ceniciento del destino.

Hay que aclarar que, en ningiin momento, Ungaretti se lamenta, porque
él no quiere vivir del lamento «como un jilguero cegado» («<Agonia», poema
no recogido en esta antologia). Otro poema dira: «Tampoco las tumbas re-
sisten demasiado» (en «Recuerdo de Africa»). ;Demasiado qué? La memo-
ria, el recuerdo, el tiempo. El hombre estd abocado a una desaparicion
fisica total y su unico contenido se convierte en niebla e incluso «Hay nie-
bla que nos borra». Por este mar de la memoria navega la sombra suicida
de Scebead, su amigo arabe del colegio, al que trata de nombrar para que,
al menos su gesto, no haya sido en vano.

En «E] puerto sepultado» el poema esta dedicado a este amigo y su final
es bien significativo de sus intenciones: «Y quiza yo solo/ sé atn/ que vivig»
(«En memoria»). Sceab no solo significa el suicidio de alguien querido, sino
el de toda una parte de su vida que se ha ido en su imagen. A partir de
ese momento, cuando reconoce en su amigo el pasado, «se me trasvasa
la vida/ en un barullo de nostalgias».

Muchos de los poemas de «El puerto sepultado» son escritos durante
la primera guerra mundial en el frente. Ungaretti, que fue un ferviente
intervencionista, se da cuenta de que todos pertenecen a un mismo ejérci-
1o, que al estar tan cerca de la muerte nunca estuvo «tan apegado a la
vida», v que el hombre siempre «estd combatiendo involuntariamente con-
tra su fragilidads».

He hablado ya de la memoria, del recuerdo, de la nostalgia, etc. Pero
Giuseppe Ungaretti, en estos poemas de la guerra, nos descubre el remordi-
miento; la muerte (de los otros) «se paga viviendo». El remordimiento que
es «como un/ ladrido/ perdido en el/ desierto» (en «Goce»). La guerra le
da tiempo al autor para reflexionar sobre si mismo, sobre su mortalidad,
pero, sobre todo, sobre su mortalidad corporal y el sentido del alma. Todos
los combatientes viven en una urna, en una tumba colectiva, en una fosa
comitn sobre la que la muerte puede tender la tierra del anonimato. Unga-
retti se desprende del cuerpo, prescinde de él, jamas hay una queja mate-
rial; su unico suplicio es estar en armonia consigo mismo. :
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