La ficcion y el afan

(Ensayo sobre Luis Landero)

P robablemente, la irrupcion de Luis Landero (Alburquerque, 1948) en
la literatura espafiola, a finales de 1989, con Juegos de la edad tardia, sien-
do el caso mds sonoro, sorpresivo y urgente de la fortuna literaria de los
ttltimos tiempos, no sélo ha deparado la circunstancia de que vayan de
la mane los ingredientes especifica y cualitativamente estéticos y el eco
extraliterario del reconocimiento publico, sino que ha venido a operar una
curiosa y singular paradoja que invierte el orden causal de factores del
«madame Bovary c’est moi» para convertir al escritor en casi el venturoso
personaje de ficcién de una de sus propias creaciones. Como consecuencia
de ello, la aparicién, en 1994, de su segunda novela, Caballeros de fortuna,
ha desencadenado el completo ritual de los elegidos: el elogio y la descalifi-
cacién, la aclamacién y el linchamiento, la apologia y el insulto. Ante todo
ello, naturalmente, en el momento de adentrarme en el mundo literario
de ambas obras, el primer ejercicio de reflexion que se me impone viene
marcado por una de las tres citas con que se abre Juegos de la edad tardia,
la siguiente proposicion de Spinoza: «Cada cual se esfuerza, cuanto esta
a su alcance, por perseverar en su ser». Sin dejar de lado la posibilidad
de volver sobre ella mas adelante, he de decir que, en el momento en que
aparecio la novela, tras su lectura, y a medida que iban saliendo a la luz
noticias biograficas de Luis Landero, y se emitian opiniones criticas, y se
multiplicaban las entrevistas y los entusiasmos, entendi la aseveracion spi-
noziana en una sola direccion: la del escritor desconocido, sin nombre y
sin notoriedad, empenado durante anos en la tarea solitaria y en la recom-
pensa intima de la literatura silenciosa. Como siempre he desconfiado de
la erotica y de la mistica de la creacién, no podia dejar de sentir predilec-
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! Llamo «patentes de estt-
lo» a la apropiacion, por par-
te de algunos escritores, de
determinados giros sintdc-
ticos de cardcter ilativo, cier-
tos comienzos de pdrrafo o
de frase (formulas como el
popular «érase una vey» o
el cervantino «olviddbase-

me de decir» serian un par

de casos simples y notorios),
ciertas derivaciones de los
acontecimientos en la me-
moria, etc., en grado tal de
uso 0 abuso que obran en
la competencia literaria de
los lectores como propieda-
des privadas y sintagmas ex-
clusivos, de tal manera que,
si, por lo que viene al ca-
s0, nos limitamos, por ejem-
plo, al modo de expresar la
prolongacion del recuerdo
en el personaje, tanto en la
siguiente frase de Juegos de
la edad tardia: «Encontré
intacta la tarde en que su
abuelo lo llevé con él a
arrancar hierbas», de 1989,

como en la siguiente, de Pe-
dro Paramo, de Juan Rul-

fo: «El padre Renieria se
acordaria muchos afios des-

pués de la noche en gue la
dureza de su cama lo tuvo
despierto y después lo obligé
a salir», de 1955, como, por

ultimo, si se me apura , en
la siguiente, de Guerra v paz,

de Tolstoi: «La princesa Ma-
ria habia de recordar atin

mucho tiempo el vacilante
chirriar de las ruedas», de

1865, reclamaremos compro-
bantes autorizados del peaje

literario, porque, desde 1967,

todas las patentes del recuer-
do que lleven determinado
direccion se acumiilan, se-
gun los hdbitos actuales de

la lectura hispdnica, cual co-
to verbal, en el haber pri-
vado, prohibido e intrans-
ferible de Gabriel Garcia
Mdrquez,
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cion por quien, como Landero, con ejemplar discernimiento, frente a los
escritores que padecen su trabajo y su aficion como una condena, que sien-
ten la tortura de las palabras y el terror de la blancura, que sufren la
penitencia divina de quebrantarse y atribularse con el teson esquivo de
las palabras, se limita a «ser» y a «perseverar en el ser», se complace en
el comportamiento que le sefialan los atributos de la propia ontologia, don-
de «ser» es «escribir» y «perseverar en el ser» es «perseverar en la escritu-
ra». Todas las demas cosas, pensé entonces, la irrupcion, el reconocimien-
to, el éxito o el rechazo, el devaneo de la fortuna, no eran sino las adheren-

cias secundarias que la providencia otorga a los lirios del campo.

|

La buena aceptacién general, tanto popular como critica, salvas las ex-
cepciones, de las novelas de Landero radica, a mi juicio, en la compleja
y ejemplar sencillez de su elaboracion, esto es, en la naturaleza de un pro-
ducto lingiiistico que alcanza a un tiempo a tirios y troyanos, al lector
activo y al pasivo, una trama literaria en la que se encuentran y se recono-
cen las més variadas y hasta dispares competencias literarias. Asi como
el erudito y el profano disfrutan con Don Quijote, con Romancero gitano
o con Cien arios de soledad, verdaderos paradigmas bifrontes de la unani-
midad estética, donde se encierran por igual grandes interpretaciones del
mundo y del hombre junto a ineludibles impactos de goce literario, no por
oscuros menos perceptibles, asi en Juegos de la edad tardia se acumulan
bastantes y diferentes estratos formales y de contenido como para agradar
a uno y otro y aun divergente publico. Landero ha sabido inventar, por
una parte, cierto sincretismo formal narrativo en el que conjuga lo cervan-
tino y lo kafkiano, lo faulkneriano y su descendencia hispanoamericana (ex-
tremo este ultimo que, al abrigo facil y al asidero injusto de las patentes
de estilo’, le ha acarreado algunas descalificaciones y condenas de la cri-
tica, tan persistentes como erroneas), la novela de enredo y la novela goti-
ca, los asuntos de capa y espada y el mondlogo interior, el malabarismo
del tiempo y la audacia verbal, combinando tan variados ingredientes en
un todo unitario y perfecto, sin derivaciones hacia el pastiche constructivo,
ni hacia los homenajes y guifios culturalistas, ni hacia los trampantojos
de la semidtica o las denominaciones de la rosa, atendiendo solo, con sabi-
duria y honradez, al aprendizaje de la tradicion, Por otra parte, como en
Don Quijote o como en Cien atios de soledad, es evidente la multivocidad
de Juegos de la edad tardia y numerosas son las posibilidades de interpre-
tacién que acoge, como prueba que los estudiosos se hayan precipitado
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sobre el supuesto simbolismo implicito en la pareja formada por Gregorio
Olias y Gil, en los que han querido ver una actualizacion de los mitos lite-
rarios de don Quijote y Sancho, una personificaciéon contemporanea de la
realidad y el deseo, una averiguacion sobre las derivaciones del ello, el
yo vy el superyo, etc. (yo mismo me atreveria a defender sin grave desatino
otra suposicion: Gregorio y Gil, dos ilusos reciprocos, representan respecti-
vamente al escritor y al lector en pos de la literatura). A todo lo cual cabe
anadir que, asi como El Lazarillo de Tormes, en el siglo XVI, lejos de ama-
dises y otras caballerias, acogi6 al héroe bajo; y asi como la novela decimo-
nénica definié al héroe medio y burgués, asi Landero, eligiendo la novela
de personaje, ha centrado su mundo narrativo sobre un prototipo de héroe
inocente y cotidiano, sujeto paciente de la desdicha, imagen nitida del ex-
tenso hombre actual que se desazona frente a si mismo y frente al mundo,
apenas duefio de su propia aventura intelectual y de su propio afan, levan-
tado sobre el deseo de ser otra cosa y prisionero en la imposibilidad de
conseguirlo, en la conciencia de sobrevivir con esa paradoja cotidiana. Pe-
ro, al mismo tiempo, pese a las referencias al presente inmediato o a los
datos historicos objetivos, las historias se perciben como literarias, emoti-
vas conjunciones de la ilusién y la tristeza, el oximoron narrativo de la
dulce melancolia, porque Landero, frente a la voluntad testimonial objetiva
de un Pérez Galdés o de un Vazquez Montalban, frente a la realidad real,
prefiere, en linea con Kafka, la realidad de la ficcion y asi, fiado de la
eficacia de su percepcion y de la belleza verbal de su verdadero afén, tras-
ciende, literaturizandola, la realidad. Presenta, asi pues, a unos cuantos
hombres insignificantes frente a una realidad inasimilable y, como conse-
cuencia, frente a su solo asombro, lo que conduce al suefio (en Kafka con-
ducia a la pesadilla) y a la literatura. De este modo se explica la aceptacion
mayoritaria de las novelas de Landero: porque, asi como a Julien Sorel
parecian «elevarle por encima de si mismo» las cualidades de su amada
y asi como Gregorio Olias se siente superior a lo que es cuando se apodera
de las palabras, asi el lector, redimido por la literatura, se siente mejor
y se percibe unico en las paginas de Juegos de la edad tardia o Caballeros
de fortuna, cautivo en la tentacion o en la magia del diablo que sabe rega-
lar los tres libros que contienen el mundo: un diccionario, un atlas y una
enciclopedia.
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Si nos detenemos en el protagonista de Juegos de la edad tardia, veremos
la configuracién de un prototipo, un hombre asombrado frente al mundo
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y oponiendo al destino la soluciéon de la quimera. Gregorio Olias es un
individuo al que «el tltimo estirén le dejo una estatura media y una expre-
sion cualquiera», que conocio a Angelina a los 21 afios, se caso a los 28
y entré a trabajar en una oficina. En el tiempo del relato tiene 46 afios:
Ja edad tardia. «Su existencia estaba hecha de fragmentos que no encaja-
ban entre si, y todo cuanto fuese buscarles un orden equivaldria siempre
a un juego solitario de azar». En la infancia y en la adolescencia de Grego-
rio y en las personas de su entorno estd la semilla de su afan, su pena
y su gloria. Gregorio aprende el futuro, fundamentalmente, de tres perso-
najes: su tio Félix Olias, su amigo Elicio Rendn y la nina Alicia. Su tio
Félix descubrio al jubilarse sus «aptitudes inmejorables, desconocidas has-
ta entonces, para ejercer las profesiones mas dificiles y las tareas mas es-
cogidas», esto es, tuvo conciencia de todo lo que podia haber sido: ebanis-
ta, albafil, guardia de trafico, fabulista. «Sé que he equivocado mi vida,
y eso ya no tiene remedio», dice, y, como si quisiera enmendar la plana
del destino por persona interpuesta, le augura a Gregorio un porvenir feliz:
«Hijo, ta serds un gran hombre». Félix Olias es, en definitiva, el ejemplo
de lo que no ha sido. Elicio Rendn es un muchacho de la edad de Gregorio
y gran fraguador «de su propio futuro». «Apenas urdia un proyecto ense-
guida encontraba otro mejor»: pastor en Australia, grumete en una ballene-
ra, mercenario en Africa, misionero en Qriente, «criadar de chinchillas, ca-
zador de alimanas, contrabandista, policia, especulador de bolsa y violinis-
ta de cabaret», hipnotizador o, en fin, tipo duro, «la profesion donde mas
se folla». De caracter bautista (Gregor Hollis, Elik Reno), es el inventor
del gran nombre, Augusto Faroni («No sé si sera mucho para ti», vaticina),
y, en cuanto catalogo completo del porvenir, es el ejemplo de lo que quiso
ser. Alicia, en fin, es el amor imposible. Hasta aqui los proyectos. La reali-
dad luego fue otra. Gregorio iba camino de ser lo que su tio, quedaban
lejos las fantasias de Elicio y, frente al amor imposible de Alicia, sélo en-
contré el amor posible, doméstico y desangelado, de Angelina. En tales con-
diciones, Gregorio era un personaje predeterminado para la impostura. Lo
prueba, inclusg, tempranamente, que la escena de cierre en la que vio «a
Elicio pasar a todo gas en una moto, diciéndole adiés con una mano, y
detras Ja tremolina de una cabellera y otra mano [la de Alicia] que, ondu-
lando de memoria los dedos, le fue también diciendo adios», sea justamen-
te el primer lejano recuerdo que Angelina tiene de él, un él que es otro:
«Pues yo creo que te vi una vez [...]; ibas en una moto con la muchacha
aquella del perro». Un buen dia, en la oficina, cuande ronda los 40 aiios,
recibe la llamada de Gil, la voz del paramo, y, en la distancia, en confabula-
cion secreta (porque «dos opiniones solidarias forman una conviccion»), te-
jen los dos la historia del gran Faroni. Tendida la trampa, «en adelante,
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