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en aras de la verosimilitud y para justificar que «aquí en el banco todo 
acaba sabiéndose», haya preferido individualizar la voz en el yo de un maestro 
excedente y se haya apoyado en la multiplicación de fuentes: «cuenta Ma
nuel», «cuentan quienes lo vieron», «cuentan los clientes», «contaba una 
mujer, María la Bonita», las cartas devueltas de Esteban, el diario traspa
pelado de Amalia, un «cuentan que cuentan» de cajas chinas, en definitiva, 
paralelo a la realidad oral, en el que «la memoria se pone a recordar he
chos dispersos, va rescatándolos al azar y disponiéndolos en una secuencia 
que no es la lineal y progresiva de los episodios históricos sino la simultá
nea y envolvente de los laberintos o los sueños, donde las piezas se repiten 
incansablemente en una sucesión siempre ficticia». Consiguientemente, es
ta sucesión ficticia de la recuperación de los hechos, que ya habia sido 
subrayada al referirse a la vida de Gregorio (cuya «existencia estaba hecha 
de fragmentos que no encajaban entre sí, y todo cuanto fuese buscarles 
un orden equivaldría siempre a un juego solitario de azar»), marca el dis
curso del tiempo narrativo en las dos novelas. Veámoslo. Organizada en 
tres partes y un epílogo, Juegos de la edad tardía se centra en una fecha 
límite, el día 4 de octubre. Los cinco capítulos de la primera parte, en 
que Gregorio Olías recuerda en la escalera lo que, veinticinco años antes, 
le contó a Angelina (y lo que no le contó) sobre su infancia y su adolescen
cia, y los diez capítulos de la segunda, en que la presencia en la calle de 
«un hombre solo vestido de negro» sirve para recuperar los últimos cator
ce años, la oficina y la construcción de Faroni, desembocan en ese 4 de 
octubre en que el afán se derrumba. Los nueve capítulos de la tercera par
te y el epílogo narran las consecuencias de la ficción y la esperanza última. 
Mayor precisión temporal encontramos en Caballeros de fortuna, donde las 
fechas se tornan evidencia obsesiva: el narrador empieza contando el 5 de 
junio de 1993 cómo, en octubre de 1977, cuando esperaban a don Belmiro 
Ventura y Vega, don Julio Martín Aguado contó ias circunstancias de su 
primera pacificación en noviembre de 1976, hilo a partir del cual se recons
truye la historia dispersa de los acontecimientos de Gévora: la elocuencia 
de don Julio del 11 de noviembre de 1976, la muerte de Florentino en sep
tiembre de 1959, la aventura y tragedia de Contreras en 1920, el encuentro 
entre Luciano y Amalia a principios del curso de 1976, el descubrimiento 
del lujo por Esteban en agosto de Í976, los preparativos para la marcha 
de Luciano al seminario en la primavera de 1977, la segunda pacificación 
de don Julio en junio de 1977, el rescate de la rueda de la fortuna por 
don Belmiro en marzo de 1978 y el desenlace argumental en el anochecer 
del 24 de junio de 1978. Hasta aquí conducen el afán y la ficción: los he
chos y el tiempo. 
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VII 

Pero además de la función narrativa, cerrando hasta el extremo el círcu
lo, Landero ha querido que el afán de Gregorio Olías consista en ser el 
gran Faroni, alguien vinculado a la palabra como portadora inefable de 
belleza, lo que establece la siguiente ecuación: un novelista, Landero, cuyo 
material es la palabra, frente a un personaje, Olías, un pobre hombre sin 
presente, frente a su afán, Faroni, un mago verbal inasequible. Como con
secuencia de ello, asistimos a excelentes reflexiones sobre la tarea del es
critor, en las que, sin duda, mediante concordancia y yuxtaposiciones, se 
entremezclan los tres sujetos, Landero, Olías, Faroni, como si el escritor, 
rigurosamente esforzado en la laboriosidad del lenguaje, encontrara en su 
criatura el vehículo idóneo para contar la propia experiencia verbal la fas
cinación por las palabras, el descubrimiento de su poder, la evidencia de 
que en las palabras reside el hombre, de que las palabras contienen al hombre. 
Hablando de Faulkner y de Conrad, ha dicho Landero en alguna ocasión: 
«Los dos son elocuentes al modo de Shakespeare (no de Cicerón): esa elo
cuencia que, más que una razón discursiva, parece un fenómeno de la natu
raleza: como la lluvia o como un vendaval. Esa furia del lenguaje es uno 
de mis objetivos estéticos». Y hablando del valor de la escritura ha dicho: 
«Una de las cosas magníficas de escribir, según Adorno, es que la escritura 
supera tu propia valía real, porque no estaba previsto que uno pudiera 
hacer una frase tan bien hecha, porque ha ido más allá de lo que hacían 
prever las propias cualidades intelectuales. La escritura es soberana y autónoma, 
aunque esto también tiene sus riesgos. Todos los que hemos querido escri
bir la página perfecta hemos sentido fascinación por las palabras en sí 
mismas. A mis dieciocho o veinte años, incluso veintidós, yo escribía pági
nas y páginas dejándome llevar sólo por la furia del lenguaje, por la fasci
nación de las palabras, palabras que a lo mejor acababa de descubrir, que 
sonaban bien». Es evidente, creo, no sólo por estas manifestaciones, sino 
sobre todo por las novelas, que en Landero late poderosamente la pasión 
verbal, lo que se resuelve en calidad estilística, minuciosidad de la compo
sición (ejemplo: la configuración del imperio económico de Celestino Sán
chez, un cine, un hotel, un bar, sobre el supuesto lexema «Cel» de su nom
bre y los sufijos empresariales de la multinacionalidad: Cele's, Celton, Ce
leste, Celux), luminosa combinación de sintagmas afortunados, asombro de 
adjetivos, felicidad verbal en suma. Pues bien, esta relación del escritor 
con sus instrumentos se traslada a los personajes y a la trama de las nóve
las, y así vemos cómo Gregorio Olías mantiene con las palabras a lo largo 
de sus cuarenta y seis años de vida una relación intermitente y agonística, 
intensa o furiosa, emocionada o acechante, hasta el punto de que su evolu-
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ción como personaje depende radicalmente de su estado verbal. Muy pron
to manifestó su «propensión a descubrir misterios en cada palabra» y a 
quedarse asombrado ante «belleza», ante «recóndito», ante «caracola»: «bastaba 
una palabra, pues cualquiera contiene a todas las demás, en cualquiera 
puede uno reconocer su patria ilimitada». Después, el fervor adolescente 
inicial avanzará en una u otra dirección, por lo que tan pronto «se enemis
tó con las palabras, porque le impedían la visión directa de las cosas», 
como «sintió de nuevo la presencia viva de las palabras y el milagro de 
una frase que superaba su verdadero poder mental». Sus períodos de crisis 
se resuelven lingüísticamente: «Nunca más volveré a hablar, porque las pa
labras están todas malditas», su veleidad poética sólo tiene justificación 
lingüística: «Las cosas que tienen más de un nombre siempre son mágicas 
y lo que hacemos los poetas es ponerles a las cosas nombres nuevos, para 
hacerlas misteriosas»; cuando quiere expresar su sentimiento dolorido, só
lo encuentra, como al azar, casi inarticuladas, las palabras «pavor, infier
no, araña, mortadela», y, en fin, en sus Poesías completas de la vida artísti
ca «había juntado [...] palabras que, siendo de todos, eran sólo suyas. Ellas 
lo defenderían contra las inclemencias de la vida. Definitivamente, aquélla 
era su isleta, sólida y tangible». Frente a este fervor poético y apasionado, 
los restantes usos de la lengua quedan en la otra orilla del afán, y así, 
cuando, en su viaje de bodas, según el tren, se va internando en los lugares, 
ellos dicen: «¡Un río!, ¡una vaca!, ¡un castillo!, ¡un pueblo!», puros enuncia
dos exclamativos de la evidencia compartida y sosegada, los nombres signi
fican la negación del afán y de la ficción, y cuando, en las fijas y largas 
conferencias telefónicas entre Gil y Olías, Gil hace referencia de vez en 
cuando a la lluvia, a un perro que pasa, a las cigüeñas, no estamos sino 
ante los enunciados objetivos de la soledad rural, ante las apariencias in
mediatas de la realidad estéril. También en Caballeros de fortuna se dan 
circunstancias de magia verbal, ya en las «divinas palabras» con que arran
ca a hablar Esteban Tejedor Estévez, que, después de años sin articular 
palabra, llega un día gritando: «¡Extra vas!, ¡intra vas!, ¡in partibus veren-
dis!, ¡inter alterius speciei!, ¡cum animo consumandü», arrancando a ha
blar por la magia del verbo y la atracción semántica e inquisitorial de la 
lujuria, ya en la querencia romántica de los versos de Amalia Guzmán, ya 
en los afanes de don Julio Martín Aguado, «una vida sin norte ni sustancia» 
hasta el momento en que adquiere «el don supremo de la elocuencia caris-
mática», cosa que le ocurrió en Madrid el día en que «volvió sobre sus 
pasos para leer tres palabras que fugazmente le habían llamado la aten
ción: aquiescencia, testimonio y señero». En el misterio de esas tres pala
bras y en sus certeras combinaciones («Aquiescencia, señores, en las postri
merías de este siglo señero») se fragua la personalidad del hombre. 
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Tenemos, pues, a Gregorio Olías, a Gil, a los Tejedores, persiguiendo su 
afán, predispuestos a la ficción. ¿Dónde llevan a cabo sus invenciones, en 
qué escenarios? Si me viera en la obligación de escoger un fragmento que, 
a modo de levadura, contuviera la verdad narrativa de Landero, tal vez 
me decidiera por el siguiente, de Juegos de la edad tardía: «Observé por 
ejemplo a un hombre que todas las tardes al volver a casa se paraba en 
una esquina y miraba alrededor como buscando algo. Aquel hombre había 
perdido allí, o él creía que allí, un mechero de oro con sus iniciales. Eso 
había ocurrido hacía ya tres años. Pues bien, veinte años después, siendo 
ya el hombre medio viejo, todavía algún día se paraba un momento en la 
esquina, o miraba sobre eJ hombro, con la esperanza quizá de encontrar 
el mechero». Como se ve, se trata de encontrar el punto en que las perso
nas se tornan solidarias con las cosas, con las que establecen, mediante 
afectos del espíritu, vínculos perdurables, la relación permanente con una 
esquina determinada en este caso. Según don Isaías, personificación del 
diablo y teórico del azar, «los hechos menudos no dejan huella, ni sirven 
luego para nada. Al contrario, caen al olvido, descarnan el pasado y final
mente convierten en ceniza la vida. Ocurre que esos hechos carecen incluso 
de la grandeza de un acto de fe». Pues bien, poniendo remedio literario 
a esa evidencia, las novelas de Landero atienden a ios hechos menudos, 
a la medianía cotidiana y popular, a «la letra pequeña de la vida», según 
una frase de Cabaileros de fortuna, a «¡a mortadela del tedio». De ahí, por 
ejemplo, que los personajes se aferren a sus cosas mínimas, que se dedi
quen a engañar la vida con «humildes riesgos urbanos», que se pregunten 
«¿cómo se explica que en los periódicos siempre haya atropellos y en las 
calles no?», como hace el padre de Gil, que sale todos los días de casa, 
en vano, para ver accidentes. Establece así Landero una primordial solida
ridad con las cosas, con la gente y con el mundo (y si los personajes son 
solidarios con las cosas, Landero es solidario con los personajes, sobre los 
que arroja una mirada y una comprensión de estirpe cervantina), en una 
especie de sintaxis universal, una ausencia ideal de maldad, una bondad 
moral literaria, en la que se producen breves y bellísimas historias, como 
la de doña Cipriana, en Caballeros de fortuna, que «había concertado con 
los vecinos que todas las mañanas abriría el postigo a eso de las ocho, 
y que lo cerraría hacia la medianoche, de modo que el día que no lo abrie
se o lo cerrase a sus horas quería decir que estaba enferma o que había 
muerto». Por lo demás, el tránsito por la letra menuda, ai recoger la per
cepción del momento en que surgen los porqués, consiste en una transfor
mación que eleva lo cotidiano a literario y convierte en poético lo insignifi-
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