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cante. Veamos un ejemplo. Cuando Félix Olías es conminado a practicar 
literalmente la rígida máxima pedagógica de que nunca hay que acostarse 
sin haber aprendido algo nuevo y, una noche, sólo se le ocurre decir que 
ha oído una música, el abuelo convierte el hecho minúsculo en alegoría 
y le hace volver una y otra vez al lugar en que un viejo tocaba el violín 
para extraer algún conocimiento provechoso, el nombre del instrumento, 
el nombre del músico, hasta que al final le queda una última y desconsola
da verdad con la que vivirá siempre: la ignorancia definitiva del nombre 
de la música. El abuelo ha convertido una nimiedad pasajera en cicatriz 
perpetua. El procedimiento, naturalmente, es el asombro, el extrañamiento, 
las máximas de Ortega que tan en cuenta tenía don Julio Martín Aguado: 
«sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender», «mirar el mundo con 
los ojos dilatados por la extrañeza», «todo en el mundo es extraño y mara
villoso para unas pupilas bien abiertas», porque no se trata de otra cosa 
que saber percibir la urdimbre de la realidad. Pues bien, con unas u otras 
variantes, los modos que agradan a Landero son los mismos que atribuye 
al abuelo de Gregorio, a don Isaías, al pacificador de Gévora: encontrar 
las vinculaciones secretas de los hechos. En una entrevista en que le pre
guntaban sobre sus demonios literarios, respondía: «Hay una historia, de 
una tía mía, que murió hace dos o tres años. A esta mujer la casaron, 
a la fuerza, cuando tenía quince o dieciséis años, con un campesino muy 
oscuro de carácter: no tenía amigos, ni iba a los bares, se dedicaba sólo 
a sus tareas, al ganado... Tanto es así que es como si se hubiera casado 
con un desconocido. A veces le pregunté a mi tía cómo era el hombre y 
no sabía ni siquiera decirlo. Pues bien, este hombre, oscuro, como digo, 
grave, lacónico, muy silencioso, se casó, tuvo cinco hijas y, en el cuarenta 
y tres, sin saber cómo, una mañana, se puso una toalla en la cabeza como 
un turbante, se echó una sábana por encima, salió al balcón y echó un 
discurso, sólo se sabe que era un discurso de carácter político. Este hom
bre, que no hablaba, que era semialfabeto, al que no se le conocían afanes, 
ya sólo vivió para echar discursos. Luego lo llevaron al manicomio y murió 
meses después. A mí me fascinan este tipo de historias, personajes que 
tienen una pasión latente que de pronto estalla. ¿Qué puede ocurrir dentro 
de un hombre para que de repente salga al balcón y eche un discurso polí
tico?». Ése es el momento justo: el discurso, la pérdida del mechero con 
iniciales, la conciencia de la música perdida, los misteriosos porqués, en 
definitiva, de la letra pequeña. Por encima de las generalizaciones (por ejemplo, 
esos conceptos de novela rural o de novela urbana tras los que se esconde 
cierta crítica literaria para la ortopedia de las clasificaciones), los escena
rios de Landero no son categorías, sino la necesaria prolongación de los 
personajes, el lugar de la conciencia frente al mundo, de la pequenez frente 
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al universo, de la insignificancia frente a lo misterioso y maravilloso de 
la existencia, como prueba ese Gregorio Olías que «acabó por no entender 
nada sino que el mundo era algo terriblemente misterioso, por más que 
el hombre lo intentase aliviar enmascarándolo con líneas, números y pala
bras», o ese Manuel Tejedor que necesitó tres años de siesta para advertir 
que el mundo es «un juego de dioses en el que sólo entonces le habían 
concedido el privilegio de participar» y para descubrir, en consecuencia, 
que «la vida era así: hermosa y dulce, pero velada de misterios, y fatigosa 
en ocasiones, y llena de sobresaltos y asechanzas». 

IX 

Y en esa trama menuda es donde se mueven los personajes de Juegos 
de la edad tardía y de Caballeros de fortuna, entre los cuales, como vamos 
a ver, hay similitudes menores y mayores. Así, entre las menores, no pasan 
inadvertidos ciertos paralelismos, como la voz que le dice a Gregorio Olías, 
en Juegos de la edad tardía: «Levántate, pingüino, que ya se oyen cerca 
los tambores», frente a la del misterioso y épico Contreras persiguiendo 
a don Belmiro Ventura y Vega, en Caballeros de fortuna: «¡Ay, pobre ma
món! El tiempo está cumplido y tú no encuentras las respuestas»; o como 
la ocasión en que Gregorio, echando cuentas, multiplicando y dividiendo 
días por versos y por años y buscando en una enciclopedia el consuelo 
de los nombres y edades de defunción de famosos, al llegar a Garciíaso 
de la Vega, exclama: «Murió a los treinta y cinco, el cabrón», frente a lo 
que a veces piensa don Julio de su admirado Ortega: «Cómo se le podrían 
ocurrir tantísimas ideas, y tan bien dichas, a este cabroncete»; o, en fin, 
el «todavía es tarde para huir» de Gregorio frente al «nada del futuro es 
posible» de Esteban Tejedor Estévez. Aunque, por supuesto, más significa
tivas son las similitudes mayores, entre las que destaca sobremanera la 
inocencia, en toda su amplitud. Todos los personajes de Landero, con afán 
o sin él, sea cual fuere su función, son inocentes, habitantes de un mundo 
gobernado por la inocencia, de la estirpe de Alfanhuí o de Ike Snopes o 
de Karl Rossmann, emparentados con los protagonistas de muchos cuentos 
populares, esto es, ontológicamente inocentes. Más aún: de su inocencia 
surge su aventura. Desde la peripecia de Gil, la mayor combinación imagi
nable de candidez y debilidad, decisión y lealtad, hasta el espíritu literal 
de Esteban Tejedor, que a las palabras de su padre: «Ay, todavía te queda 
mucho por andar»; responde con el ejercicio de una contabilidad andante 
que más tarde le permitirá saber: «Llevas andados 12.250.397 pasos», sin 
dejar de lado a Luciano Obispo, un «pobre niño inocente de Dios y de na-
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die», ni a su amistad con Esteban, «como si avanzaran por el territorio 
simbólico de la inocencia o de la inopia», todo proviene de su inocencia 
original. De ahí, pues, que, desbordados por la realidad exterior, zarandea
dos por la insignificancia de su debilidad y su mediocridad, necesiten aga
rrarse a cosas menudas, como el mechero perdido, y se conviertan en co
leccionistas de objetos inútiles, hasta el punto de que, en un claro proceso 
de individualización levantado sobre sus inofensivas manías, adquieren identidad 
y significación individual justamente en la conciencia de sus insignifican
cias, ya sea la acumulación de los cachivaches del afecto, ya sea contando 
los pasos como Esteban, leyendo a Ortega o emulando a Alejandro Magno 
como don Julio, admirando a Edison como Gil y a Platón o a Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca como Gregorio, o sosteniéndose intelectualmente sobre un 
libro de frases célebres como Manuel Tejedor. Hay una prueba comparati
va de acumulación e inocencia singularmente eficaz. En más de una oca
sión, en su recurrente añoranza de la ciudad, Gil repite: «Tenía una novia, 
una familia y un gato», y esa enumeración de lo perdido y de lo dejado 
atrás encierra toda la nostalgia y la dolorosa soledad de un pasado que, 
siendo de lo más anodino, se vislumbra con las posibilidades de la felicidad 
doméstica. Pues bien, el modo sintáctico de la lamentación me traslada 
siempre al final cosmopolita del poema de Manuel Machado sobre Oliveret-
to de Fermo: «Dejó un cuadro, un puñal y un soneto», y no puedo sino 
percibir el abismo existente entre el desplante chulesco modernista y el 
tratado de humildad conforme, de tierna y resignada lástima, que, desde 
las palabras de Gil, conduce, necesariamente, a la conmoción. Como tam
bién conmueve, y ésta es similitud mayor, no sólo entre los personajes de 
Landero, sino en la literatura universal, que todo al fin se reduzca a la 
búsqueda de la felicidad y a su ausencia. De hecho, entre la resignación 
y lo imposible, los caminos de la felicidad dividen a los personajes. Este
ban Tejedor quiere ser un caballero para vivir como los ricos, don Julio 
Martín Aguado quiere ser un orador para salvar al mundo, Luciano Obispo 
quiere un amor imposible y Gregorio Olías quiere ser Faroni: ésos son sus 
afanes. Angelina, por su parte, «hija legítima de la rutina», encuentra en 
el sentido común el justo medio aristotélico: viéndola, se pregunta Grego
rio «si la felicidad no opone al aspirante otro esfuerzo que el de acostum
brarse al misterio de su monotonía» y siente «el temor de que la vida fuese 
aquello: una tarde que se perpetuaba en sus propias cenizas». Pero ¿hay 
felicidad en la aceptación sumisa de los hechos?, ¿es felicidad resignarse 
a la desdicha? Belmiro Ventura y Vega, el personaje más serenamente inte
lectual y menos arrebatado de ambas novelas, que «podía leer como en 
un libro abierto el retrato moral de una época de la que prefería mantener
se discretamente aparte», es la voz estoica. «Desde hacía muchos años ha-
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bía perdido la fe en el hombre, en aquel simio aventajado que parecía ha
ber inventado la razón para mejor apurar las ocasiones de la inclemencia 
y de la infamia», de modo que su aspiración humana, paralela, en conse
cuencias, aunque no en fundamentación, a la de Angelina, se reconoce con 
los años en la letra pequeña, «exactamente con aquella científica y piadosa 
alegría con que Leonardo da Vinci anota que los árboles son más lumino
sos por la parte que sopla el viento, o que los objetos oscuros parecen 
más azules cuanto mayor es la claridad que los envuelve». Se plantea, en
tonces, «renunciar incluso a hacer obra [su objetivo de historiador] y recu
perar la plenitud del mero acontecer, y el gusto del conocimiento sin otro 
objeto que su propio deleite». «Ése había sido su viejo ideal de siempre: 
no llegar a ser tanto un hombre sabio y ejemplar como un hombre razona
blemente feliz». «Era necesario —piensa— recuperar la paz del espíritu, 
reconciliarse con el orden natural de las cosas, desterrar de su alma el 
mísero afán de la posteridad, ser un hombre libre y laborar a la sombra 
apacible de los días, sin ambición, sin prisa, sin angustia». La conclusión 
es definitiva: «Si pactamos con nuestra condición antes que con los sueños 
o los dioses, el camino hacia la paz [de espíritu] puede llegar a ser el más 
corto y liviano de todos». Curiosamente, tras su desventura, «definitiva
mente viejo y sosegado», Belmiro Ventura termina incorporándose al ban
co del narrador anónimo, diluyéndose en la voz y la memoria colectiva 
de Gévora, siendo, en fin, narración, pero lo que interesa subrayar es có
mo, a fin de cuentas, la contienda se plantea entre los sueños y la condi
ción humana: de su irreconciliable antagonismo surge el afán, verdadero 
acto de rebeldía contra la autoridad de los hechos y los designios divinos. 
El afán persigue la felicidad, pero la felicidad niega el afán: en el centro 
de la paradoja, los personajes de Landero son seres inocentes que, contra 
toda esperanza, tienen fe. 

X 

El hombre de nuestro tiempo se siente desbordado por la pesadilla de 
la existencia y se percibe impotente, salvo con un resquicio de lucidez para 
advertir las sinrazones y la desdicha. La vida es amarga y melancólica y 
no caben promesas de paraíso. Esto lo ha entendido muy bien Luis Lande
ro y, con su bondad moral literaria, con su pulcritud formal, con sus ha
llazgos verbales, con sentido del buen humor (no se me olvida el irrepro
chable endecasílabo de Manuel Tejedor: «Nunca debí comer tantos garban
zos»), invita al lector a instalarse en la paradoja del ser y el afán, a aden
trarse con una sonrisa perceptiva en «la mortadela del tedio». Para ello 
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ha elaborado una concepción literaria del mundo, cuyos pasos quedan se
ñalados: la realidad, el afán, la ficción, la narración. Escritor y lectores 
forman parte del proceso*, uno y otros perseveran en su ser, viven a través 
de Faroni o de don Quijote, encuentran en la ficción la supervivencia. Cabe, 
pues, concluir con el enunciado de una certidumbre: que el afán literario 
termina siempre por cumplirse, porque, a la postre, la palabra es casi la 
única forma de redención sólida y tangible que cabe en la conciencia. 

Gonzalo Hidalgo Bayal 
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