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pintores suelen plantarse delante del lienzo como delante de una pizarra 
—y es allí, una vez reunidos todos aquellos elementos que según parece 
constituyen las premisas de un cuadro, donde empiezan a trajinar, a plan
tear, a operar—, Velázquez pasa dulcemente de largo y se desentiende de 
todo. Se diría que lo suyo es libertarlo, disolverlo todo en la inmensa caja 
del aire, es decir, hacer desaparecer, como por encanto y de un soplo invi
sible, las reglas del juego, pero sin el subversivo propósito de cambiar unas 
reglas por otras, sin condenar nada, sin imponer nada. Lo suyo sería, pues, 
como una vigorosa conducta que no fuera propiamente hacer, sino estar, 
estarse en una quietud fecunda, una quietud que se apodera de todo, sí, 
pero sin sombra de aprovechamiento, de avaricia, sino que se apodera de 
todo para... irradiarlo. 

La actitud de Velázquez es siempre una y la misma, ya sea que se en
cuentre ante el misterioso espectáculo de lo real o ante el intrincado pro
blema de lo pictórico, y tiene para con todo una especie de amorosa desde-
ñosidad, casi de olvido. 

Lo que decididamente hace de la pintura de Velázquez algo tan difícil 
—pese a su sencilla apariencia—, es esa rara inclinación suya a no ser 
obra, a no ser corpórea. Todos hemos sentido que Velázquez no quiere tra
bajar, pintar, hacer cuadros; que se resiste al ejercicio de la pintura, que 
se mueve en algo que recuerda mucho a la pereza. Pero no estamos, como 
supone la teoría orteguiana, ante un artista vergonzante, renegante de su 
plebeya condición de pintor por ansia de señoría. Aquí Ortega se equivoca, 
no porque no entienda de pintura —como críticos y demás especialistas 
se apresurarían a pensar—, sino más bien porque entendiendo bastante y 
siendo muy sensible a ella, se abandona con gusto a magníficas observacio
nes y a juicios casi siempre muy certeros, es decir, se abandona a eso que 
llamamos crítica, a esa debilidad que es la crítica, olvidando en cambio 
preguntarse por la índole central, medular, inicial, original, del misterio 
creador. Y sin esa pregunta, más aún, sin estar constantemente, incansable
mente, haciéndonos esa pregunta, nada de cuanto podamos encontrar en 
una obra viene a tener sentido. De aquí que la crítica de arte, incluso la 
mejor —esa que en su transcurso puede muy bien haber encontrado verdades—, 
sea siempre como un... hablar por hablar; un hablar de verdades sin senti
do, separadas de su sentido. Y cuando no es un simple hablar, resulta que 
tampoco es ya crítica, sino filosofía, o acaso creación. Ortega, que no suele 
criticar, sino filosofar, que no suele tener una actitud respondona, sino 
preguntadora, veremos que cuando, de pronto, tropieza con el arte, cambia 
inesperadamente de manera de ser, y se arroja entonces en el ahogado pa
tio de vecindad de la crítica como cualquier otro hijo de vecino. Sobre 
pintura, música y novela nos dejará señalaciones y adivinaciones muy va-
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liosas, muy agudas, de muy buen amador y entendedor, pero todo ello co
mo cortado, separado de su génesis natural, de su raíz, de su porqué pri
mero. Al toparse, de tanto en tanto, con el arte, Ortega caerá una y otra 
vez en la desdichada tentación de la crítica artística, sin advertir el error 
y la viciosidad que hay en ella, que habita sin remedio en ella: confundir 
lo que sucede en arte con el ser del arte; confundir lo que es simple historia 
con lo que ha de ser naturaleza, lo que es simple acción con lo que ha 
de ser vida. No se tratará, claro, de una confusión de Ortega, sino de una 
confusión que forma parte, que es parte congénita de la crítica, y que él, 
al ceder a sus gracias, se echará encima de sí sin querer, sin deber. Pero 
en su caso no es tanto que confunda lo uno con lo otro, como que se salta 
lo uno para caer enamoriscado de lo otro. Algo le sucede, pues, de muy 
especial, con el tema del arte; algo, me atreveré a decir, entre oscuro y... 
frivolo, que lo enamorisca y lo distrae, lo aparta distraídamente de su ins
tintivo centro filosófico, amoroso; algo que lo enamorisca perdidamente, 
es decir, que lo aleja del amor; cuando tropieza con el tema del arte Ortega 
lo acoge en seguida con una especie de inocentona voluptuosidad, tomán
dolo de allí donde lo encuentra y en el estado en que lo encuentra, intere
sándose, sobre todo, por su «circunstancia» y por su azaroso vaivén mun
danal y social; lo veremos, por lo tanto, muy embebecido en las peripecias 
y vicisitudes del arte, pero completamente desentendido de su ser, de su 
animal, de su fondo animal, de su alma antigua de animal presente, vivien
te, viejo como el hombre. Y desentendido, distraído de ese punto, es ya 
muy fácil caer en ia idea impensada de que el arte es cosa, «cosa mentale», 
algo que se proyecta y se construye; algo que aparece, de cuando en cuan
do, como una bonita ocurrencia del hombre, en medio de la atareada socie
dad; algo que puede ser un mérito, que puede ser justo motivo de orgullo. 
Claro que eso que se supone ser el arte, existe, ¡y de qué manera! —por 
ejemplo, absolutamente todo el arte francés, gran parte del esplendoroso 
Renacimiento italiano, una buena porción del forzado siglo de Oro español—; 
todo eso que se da por sentado ser el arte, existe y existe con toda legitimi
dad, con toda validez: viene a darnos testimonio, prueba constante de la 
fuerza activa del espíritu, del poderoso y hacendoso espíritu humano. Pero 
¿qué estoy diciendo?, es muy posible, incluso, que eso que tan alegre y 
descuidadamente pasa por ser el arte, sea, en efecto, el arte, pero entonces 
habría que añadir que es... el Arte nada más. Porque, claro, tenemos cono
cimiento de una fuerza mucho mayor y de otra especie, de otro reino, .crea
dora, paridora de unas criaturas completas, naturales, reales, de carne y 
sangre, libres; es esa, precisamente, la energía vital, animal, que ha ido 
dándonos tal figura del Partenón, o tal viejo paisaje chino, o la Divina Co
media, o el Crepúsculo de Miguel Ángel, o Las Meninas, o la Betsabé de 
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Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La {lauta mágica, o Anna Karenina, 
o Fortunata y Jacinta de Galdós: unas obras que no son obras, un arte 
que no es arte. Porque no se trata, como pensáramos, de una simple supe
rioridad; no se trata de obras de arte superiores, de obras maestras, máxi
mas, cumbres, de un arte convenido, de un juego espiritual convenido, sino 
de auténticas criaturas vivas, desligadas, emancipadas por completo del ar
te, del recinto cerrado y riguroso del arte. 

No se trata de una superioridad, sino de una superación, de una separa
ción. El Hermes de Praxiteles o la capilla de Piero della Francesca en Arez-
zo, son obras de arte tope, que han alcanzado el tope, el límite más alto 
del arte, pero que no han podido ni querido renunciar generosamente a 
él, quedando así prisioneras de su eternidad inanimada, locas de avaricia, 
con el voluntarioso orgullo de ser obras, obras supremas de arte supremo, 
de arte incluso, si se quiere, sublime, pero nada más, nada más que arte 
sublime. La Victoria del Louvre, por el contrario, aunque empezara por 
querer ser una escultura inmortal y magistral como tantas otras, pronto 
ha de librarse de este estrecho compromiso, irrumpiendo francamente en 
la vida; pronto ha de convertirse, no sólo ya en una criatura más de Dios, 
sino incluso en una gran concavidad natural, en un espacio inmenso de 
naturaleza viviente, de paisaje viviente, con su aire marino, con su cam
biante luz tornasolada, con sus nubes imprevisibles en torno. Y eso, claro, 
ya no es escultura, es casi lo más opuesto a ella y, desde luego, lo contrario 
de una obra. Porque una obra puede —y debe— aludir a la realidad por 
medio de signos expresivos y hasta reflejarla, pero no puede serla. Cuando 
una obra como la Victoria de Samotracia, o como Las Meninas, pasa tan 
campante, atravesando un misterioso tabique sin puertas, del otro lado, 
del lado de la vida real, es, ni más ni menos, que ha dejado de ser una 
obra. Creo haberlo sentido siempre así, pero no acertaba a formularlo del 
todo, debatiéndome entre tímidas expresiones intermedias, compuestas, co
mo arte-inanimado y arte-activo, arte-pequeño y arte-grande, arte-bajo y arte-alto, 
arte-artístico y arte-creación, es decir, por un lado, estableciendo involunta
riamente unas jerarquías, y por otro, sin poder librarme nuca del pegajoso 
concepto de artificio, de artefacto. Ante la presencia carnal de algunas obras 
he sentido siempre que existe un más allá natural del arte, un no-arte, un 
no-arte ya; pero crecido, como tanto, en la moderna idolatría de un arte 
en sí, me resultaba muy difícil de aceptar, como otra materia, lo que pare
ce tan incontestablemente pintura, escultura y escritura. Me aventuraba, 
cuando mucho, a llamar arte-creación a eso que sentía desasirse, irse deci
didamente del arte, oponiéndolo a eso otro que con tanta complacencia 
se quedaba en él, se afincaba en él, y que llamaba entonces arte-artístico. 
Pero no hay más que un arte, ¡el Arte!; lo otro es... creación, no tanto crea-
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ción pura, como absolutamente completa, y no del espíritu, sino de la car
ne viva, nacida, nacida natural, con animalidad natural y sagrada. 

Demasiado sé —por algunos comentarios a otros escritos míos— que esta 
manera de entrever las cosas disgusta fatalmente a los sinceros y románti
cos idólatras del arte y, más aún, a críticos y demás especialistas, pues 
estos últimos se sienten atacados, no ya en sus amores, sino en sus profe
siones, en sus muy honestas y honorables profesiones. Pero no se trata 
de ataque alguno. Además, en esta visión, el Arte, el arte tan idolatrado 
y exaltado, no cambia en absoluto de valor ni de lugar; sigue valiendo co
mo siempre y se queda donde estuvo siempre, es decir, ahí mismo, delante 
de nosotros, fuera de nosotros, a un lado de la realidad viva, muy dispues
to a recibir todas nuestras admiraciones y valoraciones. No se trata de 
disminuir ese noble ejercicio que es el arte, sino de verlo en su verdadera 
condición de tránsito, de paso. 

Un artista como Rafael, que es sólo un artista, un gran artista nada más, 
es lógico que ponga todo su inspirado empeño en hacer obras de arte; co
mo por otro lado le sucede a Góngora; como le sucede incluso a Flaubert 
—y es ese mamarracho de Salambó lo que viene a ser finalmente su obra 
maestra, perfecta, y no la estupenda Emma Bovary, medio escapada, medio 
desligada ya de sus fanáticas manos de artista—; como le sucede a Wagner 
—que es lo que no le perdonará Nietzsche—; como le sucede a Mallarmé, 
a Seurat, y a tantos otros, cada uno en su categoría y naturaleza propias. 

Por el contrario, Velázquez, que no es un artista, que es lo más opuesto 
a un artista, es natural que no ponga demasiada atención en el arte, en 
la obra de arte. Y no es que le disguste la pintura, sino que su gusto —que 
es, precisamente, ese: pintar—, sin renegarlo, parece como mantenido a cierta 
distancia, o mejor, mantenido en su carácter propio de personal compla
cencia y nada más; su alta vocación instintiva es otra, como es otra, por 
ejemplo, la vocación de un Van Eyck o de un Tiziano, aunque suelen pasar 
por simples grandes pintores; ni el autor de Los esposos Arnolfini, ni el 
de la Fieta veneciana, ni el del Bobo de Coria tratan de gozarse en una 
tarea artística, ni de realizar una obra artística, válida y útil como belleza, 
como donativo de belleza a la sociedad; lo que buscan es ir creando unos 
seres vivos, unos hijos vivos que poder darle, no a la sociedad —que no 
juega aquí— sino a la realidad, a la hambrienta y dura realidad. El artista-
creador, de casta, fecundo, siente muy pronto esa tremenda diferencia en
tre su gusto y su instinto; poco a poco irá como renunciando a su acalora
da actividad artística y dando paso a la naturaleza, a la subterránea natu
raleza, es decir, entregándose a una especie de mansedumbre creadora, de 
pasividad creadora, No es empresa fácil, pues se trata, nada menos, que 
de pasar de la adolescencia a la madurez, de la adolescencia que es el arte, 
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