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a la madurez que es la creación; se trata de pasar de la acción adolescente 
—el adolescente, que imita una idea preconcebida y artificial de hombre, 
se piensa más varonil cuanto más activo— a la inacción adulta, a la acepta
ción adulta de su quieto, intenso, esencial, original poder creador. Ese paso 
—tanto en la vida física del hombre como en la vida espiritual del artista-
no es fácil; veremos, pues, con demasiada frecuencia, que el adolescente, 
en vez de saltar con decisión a hombre, se encharca en un infantilismo 
senil, y que el artista da vueltas y vueltas regodeándose en un barro vicio
so, enrarecido, sin salida. Pero el adulto real y verdadero, como el creador 
predestinado, sienten muy bien que necesitan irse, renunciar, sobrepasar; 
irse de algo, de algo precioso, valioso; renunciar a algo muy suyo; sobrepa
sar algo que enamora, que aprisiona. 

En Velázquez, ese gesto de despego es, diríamos, tan apagadamente musi
cal, regulado por un «tempo» tan apacible, que casi no se nota, ni se oye, 
ni se ve; es como si se saliera poco a poco del arte sin sentir; como si 
se levantara y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia 
o decisión heroica a la manera de Miguel Ángel o de Tolstoy, sino muy 
tierna y silenciosamente; como si se fuera de allí —de ese lugar malsano, 
palúdico, que es el arte—, no escapando por pies, ni siquiera en forma 
de vuelo, sino por un milagroso acto simple y solemne de ascensión. 

Ortega ha sentido, como todos, que Velázquez no quiere, propiamente, 
pintar, entregarse, abandonarse a la embriagadora tarea de pintar; pero 
al buscarle una explicación a ese raro comportamiento —pues lo de su 
sospechada pereza andaluza no será convincente—, Ortega topa entonces 
con algo que despierta en él una cierta fascinación: el muy castizo tema 
de la nobleza. «En el estrato inicial más hondo de su alma Velázquez en
contraba este imperativo: "Tienes que ser un noble". Velázquez será un 
gentil-hombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas». Es muy po
sible que Velázquez haya querido, incluso con gran empeño, ser considera
do un señor —como tan maliciosamente supone Ortega—, pero es un dispa
rate ciego hacer, de ese rasgo demasiado humano, el motivo de su abstinen
cia pictórica. Velázquez no trata de sacrificar y trocar su plebeya condi
ción de pintor por su otra condición de cortesano; cuando se desentiende 
o va desentendiéndose de la pintura, sólo obedecerá —sin mezcla de biografía— 
a lo que llamaríamos, ahora sí, el «estrato inicial más hondo de su alma» 
de creador, de su ser creador. La desgana de Velázquez es hija legítima, 
directísima, de su propia índole creadora y no una desdichada consecuen
cia de sus preocupaciones de abolengo. No es que deje de pintar, sino que... 
aspira a no pintar; lo suyo sería, pues, como un alto ideal imposible; un 
ideal que fuera lenta y oscuramente madurando, pero inalcanzable en defi
nitiva. En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa extraña 



148 

facultad que tienen los suyos de no ser cuadros, de esquivar, de evitar ser 
cuadros, de salvarse de ser cuadros; es aquí, en esta anomalía, donde senti
mos, no su indolencia y parsimonia famosas, sino más bien como una espe
cie de deserción, su valiente deserción del arte, ¡del Arte! Pero esta actitud 
desertora, por extraña que pueda parecer —sobre todo tratándose de un 
«voluntario», de uno que está en las filas del arte por su propio gusto—, 
la encontraremos, no ya en el insólito y desdeñoso autor del Niño de Valle-
cas, sino, de una manera más o menos consciente y decidida, en todos los 
verdaderos creadores. Es una instintiva inclinación fatal, puntual, del crea
dor genuino, aunque resulte, muchas veces, difícil de reconocer, pues suele 
presentarse confusamente disfrazada de otra cosa: de violenta crisis mora
lista, como en el extremoso caso de Tolstoy, o de miseria suicida, como 
en el candido y trágico caso de Van Gogh. Incluso el famoso «inacabado» 
en la obra de madurez de Miguel Ángel —que siempre dio ocasión a tan 
razonables conjeturas falsas— no es, en el fondo, otra cosa que el desvío 
instintivo, el asco irreprimible que siente el creador adulto, real y verdade
ro, por la infantil obra de arte lograda, cristalizada, inocentemente menti
rosa, ilusoria; Miguel Ángel, de pronto, se detiene, interrumpe su trabajo, 
deja abocetado un rostro, un pie, no cuando tropieza con una imperfección 
en el mármol o cuando cambia de idea, sino cuando comprende que, de 
un momento a otro, ese bloque que ya había conseguido transfigurar, des
truir, va a convertirse, de nuevo, en materia, es decir, en escultura-

Vemos, pues, que el arte no es más que un hermoso lugar de paso, un 
estado —un estado de apasionada y débil adolescencia—, que el artista creador, 
el creador, siente muy bien que debe dejar atrás. Y esa extraña ley de la 
naturaleza, Ortega estaba obligado, como «espectador», a descubrirla, y sin 
duda la habría descubierto si, en vez de partir confiada y descuidadamente 
de una imagen artificial, ideal, del artista-artista, que le llegaba, sobre to
do, del engañado siglo XIX, se hubiese aventurado, como ha hecho con 
otros enigmas, por los vericuetos de esa figura misteriosa que es el crea
dor, hasta dar con su oscura substancia original. Porque cuando, por ejem
plo, Ortega tropieza, en un aristocrático prólogo famoso, con el cazador, 
con la recia y elegante figura del cazador, no se atiene a su bonita estampa 
establecida y como impregnada de una crueldad melancólica, otoñal, sino 
que hurga en lo más hondo, rastrea en lo más lejano y termina por toparse 
con el hombre mismo; le parecerá entrever que la caza no es algo que hace 
el hombre, que se le ha ocurrido hacer al hombre, más o menos empujado 
por la necesidad, sino algo que el hombre es en su centro, en su dentro, 
y casi, diríamos, sin necesidad alguna, aparte de la necesidad. Así, la crea
ción; ésta tampoco es una tarea del hombre, sino una substancia suya, un 
ser suyo; un ser suyo inexplicable, indescifrable. El creador genuino, al 
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compás de su crecimiento, se alejará extrañamente de su hacer, para alcan
zar, en lo posible, su ser, su ser completo, desnudo, desnudado de la adhe
rencia postiza de la obra, de la puerilidad de la obra. Pero claro, este des
pojo, este autodespojo no puede hacerse desde fuera, sino desde dentro, 
y no evitando la obra, sino fundiéndola, precisamente, desde su eje inte
rior, en el ser, con virtiéndola en ser. 

Velázquez, como todo creador real y verdadero, se alejará tanto de la 
obra de arte, del arte, que la crítica, el espíritu de la crítica, acostumbrado 
a verlo y a juzgarlo todo como producto —al que se añade a veces la perso
na del autor, del productor—, se desconcertará y lo tomará por otro. «Se 
nos debe confundir con otro», dice Nietzsche. Al entrever que Veiázquez 
no era, propiamente, un artista, es decir, un hacedor de arte, de obras de 
arte, y que al mismo tiempo la sabiduría pictórica había sido llevada por 
él a sus últimas consecuencias, se pensó que podía muy bien ser un gran 
artesano, casi una especie de fotógrafo, o como piensa Ortega, un señor, 
un gran señor, que, de vez en cuando, da unas pinceladas. No comprende 
Ortega —y no por error de crítico, sino por descuido de filósofo—, que 
se trata de un creador absoluto, del creador absoluto de criaturas absolu
tas, completas, vivas; que se trata, en fin, del creador natural, por un acto 
natural de su instinto —un instinto, no ya de hombre, sino de ser—: por 
un lado, sin sombra alguna de arte, y por otro lado, sin biografía de perso
na, sin persona. 

Al enfrentarse con Velázquez, lo que más desconcierta es, sin duda, verle 
desaparecer, no ya detrás de su obra, sino con su obra, o sea, verle irse, 
irse sin remedio, armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo 
de donde viniera, y, lo que es más escandaloso, sin dejarnos apenas nada... 
corpóreo, material, tangible, útil, disfrutable, gozable. Alguien dirá que nos 
ha dejado el cuadro de Las Meninas, pero todos hemos sentido que el cua
dro de Las Reniñas no existe, o mejor, que no está en ninguna parte. «Pero 
¿dónde está'el cuadro?», parece que exclamó Gautier; y no es que Gautier 
fuera un lince, pero se dio cuenta, como cualquiera, de que el cuadro de 
Las Meninas se ha evaporado, o que en Las Meninas se ha evaporado el 
cuadro, se ha disuelto, se ha fundido, se ha consumido hacia dentro hasta 
desaparecer. No importa que Gautier pretendiera, con esas palabras, expre
sar muy otra cosa (él, sin duda, sólo apuntaba a la extrema perfección del 
tan cacareado realismo velazqueño, tomándolo incluso por una especie de 
«trompe l'oeil» magistral); lo que importa, dada su decorosa medianía, no 
es lo que Gautier quiere decir, sino lo que dice sin querer, ya que si los 
niños, los locos, los tontos y los mediocres no dicen nunca la verdad, mu
chas veces la tocan, la tropiezan, la... desperdician. Gautier, involuntaria
mente, y por medio de una frase que es una simpleza, denunció una verdad 
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que ignoraba y que no comprendería nunca, una verdad muy verdadera 
pero difícil, extraña: que aquí no hay cuadro. Y en Las Meninas no hay 
cuadro porque todos aquellos valores que constituyen un cuadro, los con
sabidos valores plásticos de un cuadro, es decir, el dibujo, el color, la com
posición, y también el estilo, no están presentes en ese lienzo único, impar. 
Ya hemos visto lo que sucede con el color en toda la obra velazqueña, 
y muy especialmente en Las Meninas: todas las tintas han sido allí venci
das, domadas, desvirtuadas. Con el dibujo, Velázquez no parece siquiera 
tomarse tanto trabajo; el dibujo, simplemente, no ha sido tomado en cuenta. 

Si Velázquez no cree en el color, en los colores, menos, mucho menos 
viene a creer en la línea, las líneas del dibujo. Porque el color, los colores 
que aparecen en la realidad, son algo así como unas irisadas mentiras que 
nos propusiera la misma naturaleza; son mentiras, pero son mentiras rea
les, que existen legítimamente como mentiras, como maravillosos vestidos, 
como hechizos. Pero el dibujo, la línea, las líneas del dibujo, en cambio 
—por mucho que busquemos en la realidad no encontraremos ni sombra 
de esas líneas—, son sólo un pobre artificio irreal, una mísera convención, 
una triste escritura inventada. El color, los colores pueden no ser entera
mente verdades, sino el extravagante fruto de nuestra ilusión, un espejis
mo, pero un espejismo que se produce dentro de la realidad misma, mien
tras que la línea, las líneas del dibujo —que no existen en la naturaleza-
han sido inventadas por la mente y aplicadas, desde fuera y fuera de la 
realidad, sobre una especie de superficie abstracta, acaso de una belleza 
infinita, sin fin, sin fondo, marcada por ese frío que fatalmente lleva lo 
que ha sido tan sólo ideado. Por eso Velázquez tiene, ante el color, una 
actitud de recelo, de desconfianza, pues lo sentirá como un fenómeno enga
ñoso, o más bien ambiguo, oscilante, entre estar y no ser, mientras que 
ante la línea lo veremos tomar una intransigente actitud de rechazo, de 
indiferencia total. Velázquez no puede aceptar y adoptar una cosa que hay 
que empezar por suponerla. Comprenderá en seguida que la línea, las lí
neas del dibujo son, por una parte, un sistema tramposo, una especie de 
red para apresar la realidad, y por otra parte, un lenguaje convenido, posti
zo, para expresarla. ¿A quién, pues, que no sea un desaprensivo, es decir, 
un artista, un simple artista y no un creador, puede gustarle semejante 
trapicheo? Además, Velázquez no quiere, en modo alguno, apoderarse de 
la realidad, sino al contrario, darle salida, salvarla de sí misma, libertarla; 
no quiere, como tantos —y muchos de estos, grandes pintores—, aprove
charse de ella; no quiere aprisionarla después en magníficas piezas de un 
arte, sin duda, muy meritorio, muy valioso, pero... villano, es decir, social, 
de origen y destinación sociales, o sea, un arte civil, nacido en una gran 
cuna general de cultura, producto de una escuela, de un estilo, de unas 
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