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a la madurez que es la creacidn; se trata de pasar de la accién adolescente
—el adolescente, que imita una idea preconcebida v artificial de hombre,
se piensa mas varonil cuanto mas activo— a la inaccion adulta, a la acepta-
cién adulta de su guieto, intenso, esencial, original poder creador. Ese paso
—tanto en la vida fisica del hombre como en la vida espiritual del artista—
no es facil; veremos, pues, con demasiada frecuencia, que el adolescente,
en vez de saltar con decision a hombre, se encharca en un infantilismo
senil, y que el artista da vueltas y vueltas regodeandose en un barro vicio-
so, enrarecido, sin salida. Pero el adulto real y verdadero, como el creador
predestinado, sienten muy bien que necesitan irse, renunciar, sobrepasar;
irse de algo, de algo precioso, valioso; renunciar a algo muy suyo; sobrepa-
sar algo que enamora, que aprisiona.

En Velazquez, ese gesto de despego es, diriamos, tan apagadamente musi-
cal, regulado por un «tempo» tan apacible, que casi no se nota, ni se oye,
ni se ve; es como si se saliera poco a poco del arte sin sentir; como si
se levantara y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia
o decision heroica a la manera de Miguel Angel o de Tolstoy, sino muy
tierna y silenciosamente; como si se fuera de alli —de ese lugar malsano,
paludico, que es el arte—, no escapando por pies, ni siquiera en forma
de vuelo, sino por un milagroso acto simple y solemne de ascensidn.

Ortega ha sentido, como todes, que Veldzquez no quiere, propiamente,
pintar, entregarse, abandonarse a la embriagadora tarea de pintar; pero
al buscarle una explicacion a ese raro comportamiento —pues lo de su
sospechada pereza andaluza no sera convincente—, Ortega topa entonces
con algo que despierta en él una cierta fascinacion: el muy castizo tema
de la nobleza. «En el estrato inicial mas hondo de su alma Velazquez en-
contraba este imperativo: “Tienes que ser un noble”, Velazquez sera un
gentil-hombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas». Es muy po-
sible que Velazquez haya querido, incluso con gran emperfio, ser considera-
do un sefior —como tan maliciosamente supone Ortega—, pero es un dispa-
rate ciego hacer, de ese rasgo demasiado humano, el motivo de su abstinen-
cia pictérica. Veldzquez no trata de sacrificar y trocar su plebeya condi-
cién de pintor por su otra condicion de cortesano; cuando se desentiende
o va desentendiéndose de la pintura, sélo obedecera —sin mezcla de biografia—
a lo que llamariamos, ahora si, el «estrato inicial méas hondo de su alman
de creador, de su ser creador. La desgana de Velazquez es hija legitima,
directisima, de su propia indole creadora y no una desdichada consecuen-
cia de sus preocupaciones de abolengo. No es que deje de pintar, sino que...
aspira a no pintar; lo suyo seria, pues, como un alto ideal imposible; un
ideal que fuera lenta y oscuramente madurando, pero inalcanzable en defi-
nitiva. En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa extraia
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facultad que tienen los suyos de no ser cuadros, de esquivar, de evitar ser
cuadros, de salvarse de ser cuadros; es aqui, en esta anomalia, donde senti-
mos, no su indolencia y parsimonia famosas, sino mas bien como una espe-
cie de desercion, su valiente desercién del arte, idel Arte! Pero esta actitud
desertora, por extrafia que pueda parecer —sobre todo tratandose de un
«voluntario», de uno que esta en las filas del arte por su propio gusto—,
la encontraremos, no ya en el insélito y desdefioso autor del Nisio de Valle-
cas, sino, de una manera mas o menos consciente y decidida, en todos los
verdaderos creadores. Es una instintiva inclinacién fatal, puntual, del crea-
dor genuino, aunque resulte, muchas veces, dificil de reconocer, pues suele
presentarse confusamente disfrazada de otra cosa: de violenta crisis mora-
lista, como en el extremoso caso de Tolstoy, o de miseria suicida, como
en el candido y tragico caso de Van Gogh. Incluso el famoso «inacabado»
en la obra de madurez de Miguel Angel —que siempre dio ocasién a tan
razonables conjeturas falsas— no es, en el fondo, otra cosa que el desvio
instintivo, el asco irreprimible que siente el creador adulto, real vy verdade-
ro, por la infantil obra de arte lograda, cristalizada, inocentemente menti-
rosa, ilusoria; Miguel Angel, de pronto, se detiene, interrumpe su trabajo,
deja abocetado un rostro, un pie, no cuando tropieza con una imperfeccion
en el marmol o cuando cambia de idea, sino cuando comprende que, de
un momento a otro, ese blogue que ya habia conseguido transfigurar, des-
truir, va a convertirse, de nuevo, en materia, es decir, en escultura.

Vemos, pues, que el arte no es mas que un hermoso lugar de paso, un’

estado —un estado de apasionada y débil adolescencia—, que el artista creador,
el creador, siente muy bien que debe dejar atras. Y esa extrafa ley de la
naturaleza, Ortega estaba obligado, como «espectador», a descubrirla, y sin
duda la habria descubierto si, en vez de partir confiada y descuidadamente
de una imagen artificial, ideal, de] artista-artista, que le llegaba, sobre to-
do, del enganado siglo XIX, se hubiese aventurado, como ha hecho con
otros enigmas, por los vericuetos de esa figura misteriosa que es el crea-
dor, hasta dar con su oscura substancia original. Porque cuando, por ejem-
plo, Ortega tropieza, en un aristocratico prélogo famoso, con el cazador,
con la recia y elegante figura del cazador, no se atiene a su bonita estampa
establecida y como impregnada de una crueldad melancolica, otofial, sino
que hurga en lo més hondo, rastrea en lo mas lejano y termina por toparse
con el hombre mismo; le parecera entrever que la caza no es algo que hace
el hombre, que se le ha ocurrido hacer al hombre, mas o menos empujado
por la necesidad, sino algo que el hombre es en su centro, en su dentro,
y casi, diriamos, sin necesidad alguna, aparte de la necesidad. Asi, la crea-
cion; ésta tampoco es una tarea del hombre, sino una substancia suya, un
ser suyo; un ser suyo inexplicable, indescifrable. El creador genuino, al

,
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compas de su crecimiento, se alejara extrafiamente de su hacer, para alcan-
zar, en lo posible, su ser, su ser completo, desnudo, desnudado de la adhe-
rencia postiza de la obra, de la puerilidad de la obra. Pero claro, este des-
pojo, este autodespojo no puede hacerse desde fuera, sino desde dentro,
y no evitando la obra, sino fundiéndola, precisamente, desde su eje inte-
rior, en el ser, convirtiéndola en ser.

Veldzquez, como todo creador real y verdadero, se alejara tanto de la
obra de arte, del arte, que la critica, el espiritu de la critica, acostumbrado
a verlo y a juzgarlo todo como producto —al que se anade a veces la perso-
na del autor, del productor—, se desconcertara y lo tomaré por otro. «Se
nos debe confundir con otro», dice Nietzsche. Al entrever que Velazquez
no era, propiamente, un artista, es decir, un hacedor de arte, de obras de
arte, y que al mismo tiempo la sabiduria pictorica habia sido llevada por
él a sus altimas consecuencias, se pensé que podia muy bien ser un gran
artesano, casi una especie de fotégrafo, o como piensa Ortega, un senor,
un gran sefor, que, de vez en cuando, da unas pinceladas. No comprende
Ortega —y no por error de critico, sino por descuido de filésofo—, que
se trata de un creador absoluto, del creador absoluto de criaturas absolu-
tas, completas, vivas; que se trata, en fin, del creador natural, por un acto
natural de su instinto —un instinto, no ya de hombre, sino de ser—: por
un lado, sin sombra alguna de arte, y por otro lado, sin biogratia de perso-
na, sin persona.

Al enfrentarse con Velazquez, lo que mas desconcierta es, sin duda, verle
desaparecer, no va detras de su obra, sino con su obra, o sea, verle irse,
irse sin remedio, armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo
de donde viniera, y, lo que es més escandaloso, sin dejarnos apenas nada...
corporeo, material, tangible, util, disfrutable, gozable. Alguien dira que nos
ha dejado el cuadro de Las Meninas, pero todos hemos sentido que el cua-
dro de Las ]ﬁdeninas ne existe, o mejor, que #o esta en ninguna parte. «Pero
¢donde esté?el cuadro?», parece que exclamé Gautier; y no es que Gautier
fuera un lince, pero se dio cuenta, como cualquiera, de que el cuadro de
Las Meninas se ha evaporado, o que en Las Meninas se ha evaporado el
cuadro, se ha disuelto, se ha fundido, se ha consumido hacia dentro hasta
desaparecer. No importa que Gautier pretendiera, con esas palabras, expre-
sar muy otra cosa (¢l, sin duda, solo apuntaba a la extrema perfeccion del
tan cacareado realismo velazqueno, tomandolo incluso por una especie de
«trompe |'oeil» magistral); lo que importa, dada su decorosa mediania, no
es lo que Gautier quiere decir, sino lo que dice sin querer, ya que si los
ninos, los locos, los tontos y los mediocres no dicen nunca la verdad, mu-
chas veces la tocan, la tropiezan, la... desperdician. Gautier, involuntaria-
mente, y por medio de una frase que es una simpleza, denuncié una verdad
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que ignoraba y que no comprenderia nunca, una verdad muy verdadera
pero dificil, extrafia: que aqui no hay cuadro. Y en Las Meninas no hay
cuadro porque todos aquellos valores que constituyen un cuadro, los con-
sabidos valores plasticos de un cuadro, es decir, el dibujo, el color, la com-
posicion, y también el estilo, no estan presentes en ese lienzo tnico, impar.
Ya hemos visto lo que sucede con el color en toda la obra velazquena,
y muy especialmente en Las Meninas: todas las tintas han sido alli venci-
das, domadas, desvirtuadas. Con el dibujo, Veldzquez no parece siquiera
tomarse tanto trabajo; el dibujo, simplemente, no ha sido tomado en cuenta.
Si Velazquez no cree en el color, en los colores, menos, mucho menos
viene a creer en la linea, las lineas del dibujo. Porque el color, los colores
que aparecen en la realidad, son algo asi como unas irisadas mentiras que
nos propusiera la misma naturaleza; son mentiras, pero son mentiras rea-
les, que existen legitimamente como mentiras, como maravillosos vestidos,
como hechizos. Pero el dibujo, la linea, las lineas del dibujo, en cambio
—por mucho que busquemos en la realidad no encontraremos ni sombra
de esas lineas—, son solo un pobre artificio irreal, una misera convencion,
una triste escritura inventada. El color, los colores pueden no ser entera-
mente verdades, sino el extravagante fruto de nuestra ilusion, un espejis-
mo, pero un espejismo que se produce dentro de la realidad misma, mien-
tras que la linea, las lineas del dibujo —que no existen en la naturaleza—
han sido inventadas por la mente y aplicadas, desde fuera y fuera de la
realidad, sobre una especie de superficie abstracta, acaso de una belleza
infinita, sin fin, sin fondo, marcada por ese frio que fatalmente lleva lo
que ha sido tan sélo ideado. Por eso Veldzquez tiene, ante el color, una
actitud de recelo, de desconfianza, pues lo sentira como un fenémeno enga-
fioso, o mas bien ambiguo, oscilante, entre estar y no ser, mientras que
ante la linea lo veremos tomar una intransigente actitud de rechazo, de
indiferencia total. Velazquez no puede aceptar y adoptar una cosa que hay
que empezar por suponerla. Comprendera en seguida que la linea, las li-
neas del dibujo son, por una parte, un sistema tramposo, una especie de
red para apresar la realidad, y por otra parte, un lenguaje convenido, posti-
zo, para expresarla. ¢A quién, pues, que no sea un desaprensivo, es decir,
un artista, un simple artista y no un creador, puede gustarle semejante
trapicheo? Ademas, Veldzquez no quiere, en modo alguno, apoderarse de
la realidad, sino al contrario, darle salida, salvarla de si misma, libertarla;
no quiere, como tantos —y muchos de estos, grandes pintores—, aprove-
charse de ella; no quiere aprisionarla después en magnificas piezas de un
arte, sin duda, muy meritorio, muy valioso, pero... villano, es decir, social,
de origen y destinacion sociales, o sea, un arte ¢ivil, nacido en una gran
cuna general de cultura, producto de una escuela, de un estilo, de unas
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