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a lo real que Velazquez; bucea, revuelve con furia, se embarulla gustoso
en la realidad, la destaca, la contrasta, mientras que Velazquez se mantiene
siempre limpio, desentendido de ella. Goya, el intenso, terco Goya, sera
decididamente un apasionado realista, que parece esperar muchisimo, qui-
z4 todo, de la realidad. Veldzquez, en cambio, no espera de ella apenas
nada. Velazquez sabe que la realidad esta ahi, figurando la vida, dandole
figura a la vida, pero también desfigurandola, enmascarandola. La realidad
es verdad, pero es como una verdad... lastimosa, digna de lastima; Velaz-
quez ha sentido enseguida la pobreza, la indigencia de esa realidad en pe-
na, en pecado, atribulada. A esa pobre, lastimosa realidad, Velazquez la
contempla lleno de amor, pero no enamorado, apasionado, sino jleno de
un piadoso amor impersonal, como ha sido siempre el amor de los grandes
redentores. Veldzquez.no puede caer en el amor, en el avariento amor a
la realidad ni en el mezquino amor al arte, ya que el suyo no es un amor
de amar, sino de rescatar. De aqui que su obra termine por ser una especie
de purgatorio, entre doliente v apacible, expiante, purificante. Toda la rea-
lidad, la mas hermosa como la mas horrorosa, sin distingos, sera bien aco-
gida en ese santo terreno de su pintura, y no es que confundiendo unas
cosas con otras le parezca igual o le dé igual todo, sino que todo eso que
¢l percibe en sus diferencias como nadie —ya que estd dotado de una mira-
da y una comprension excepcionales—, todo eso tan rico y tan vario, viene
_a estar igualmente en pena, en penitencia. Para Velazquez, belleza y feal-
dad no son lo mismo, pero estan en pecado lo mismo y valen, pues, lo
mismo. La deforme figura de Maribdrbola ha sido acogida por Veldzquez
en su gran lienzo de Las Meninas, no para contrastarla caricaturescamente
con las demas, ni como un elemento caracteristico, pintoresco —como ha-
bria hecho el genio de Goya montando en seguida su barracon de feria
para la desalmada explotacion de monstruos—, sino casi como una flor,
como una flor un tanto desproporcionada (a la manera, por ejemplo, de
los girasoles), fuera de escala, contrahecha, pero viva, con la legitimidad
de la vida y recibiendo muy confiadamente en el rostro la luz tierna, igua-
latoria, del dia velazquefo. Porgue la luz de Veldzquez no es, como suele
ser la de otros muchos pintores, una luz... pictorica, es decir, ocupada en
modelar, en resaltar las formas, las bellas formas del mundo; no es una
luz estética, sino ética, buena; es, en fin, una luz que luce para todos, aun-
que es cierto también que de esta luz de Veldzquez no se puede decir nun-
ca que luzca, que brille, que actie; es, y nada mas, con eso le basta; no
es una luz intensa y afanosa, que quiera con ahinco apoderarse de esto
o de aquello —como le sucede a la luz de Rembrandt—, sino una sosegada
luz reparadora, consoladora. Es una luz que sélo quiere claridad, simple
claridad, poner armoniosamente en claro todo.
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Pero esta luz igualatoria, que parecia en efecto lucir igual para todos
y aclararlo todo, tropezard un buen dia con una extraia criatura, El niio
de Vallecas, y quedara prendada de su rostro, de la divina boberia de su
rostro, de su divino rostro: la luz entonces alterara, por esta vez, su natural
y modosa condicién, convirtiéndose en otra luz, en una luz mas alta, més
elevada. Es como st la luz, la simple luz del dia al tropezarse con ese rostro
lo encontrara ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no
tuviera mas remedio, de no pasar de largo, que fundirse con ella, que afia-
dirse a ella. Es una faz, diriase, naciente, como una luna naciente, doloro-
samente luminosa, v también dichosa, plena como una hostia alzada v re-
dentora. El nifio de Vallecas es todo él como una elevacion, como una as-
cension. Todos los retratos velazquefos vienen a ser como altares, pero
El nifio de Vallecas es el altar mayor de su obra, el escalén supremo de
su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado de todo, mas alld
de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una sutil mueca
agridulce, es donde con mas limpieza parece producirse el sacrificio de
la realidad, y también el sacrificio del arte. En los demas retratos de bufo-
nes Velazquez atin conserva una actitud de hombre particular y bueno, am-
parador de unas figuras humanas lamentables, pero en El nifio de Vallecas
todo eso ha desaparecido; aqui, pintura y realidad —sin ser alteradas ni
evitadas— parecen trocarse, de pronto, en otra cosa, en algo como un can-
tico, no un cdntico artistico, sino un cantico sagrado, es decir, en una espe-
cie de misa cantada, en ;Gloria! A Don Antonio el Inglés y al Calabacillas
—por lo demas, como también hace con Felipe IV o con el Principe Baltasar
Carlos— Velazquez los habia observado compasivamente, sin complacencia
ni crueldad caracterizadora, pero si fijandolos en su misera condicion; ha-
bia sentido por ellos misericordia, pero eso no podia salvarlos, sino dejar-
los mas perdidamente en la tierra, hundidos en ia tierra. Ante El nifio de
Vallecas Velazquez no actiia en absoluto, no se compadece, no se lamenta,
no sufre ni se complace, no se burla o ensafia, ya que ha logrado, por fin,
su mas perfecta pasividad creadora; a El nifio de Vallecas Velazquez lo
deja, intacto, vivir, venir a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria
de ser vivo, duefio en redondo de su ser central. ;Qué importa, pues, que
por fuera, accidentalmente, resulte ser un enano, o un bufén, o un bobo,
o un loco? Y por otra parte, ;qué puede importar que esto sea un lienzo,
unos trazos, unas pinceladas, unos colores, unas formas, si todo eso que
constituye la pintura, la hermosa tarea de la pintura, ha sido sobrepasadao,
vencido por completo? Lo uno y lo otro, es decir, todas esas «circunstan-
cias» juntas, pertenecen a la realidad, a la simple realidad, y ya vimos que
Velazquez se habia desinteresado, distanciado de ella. Ahora, ante esa ex-
trafa criatura de Dios, Velazquez permanecerd completamente inmévil, tenso,
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sin decir nada, y dejara que hable la criatura misma, o mejor, su ser desnu-
do, su ser solo, libre, liberado, salvade de si. Pero El nirio de Vallecas no
articula palabras: nos mira, nos mira entre arrobado y desdenoso, melodio-
samente lastimero, dolido, sonreido; al mismo tiempo que inclina, dulce,
la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto altanero de autori-
dad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy dificil, excesi-
Vo para nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su extrana orilla, aca-
so lleno de pena y vergiienza de saberse en la verdad, mientras nosotros
seguimos aqui, en la realidad Gnicamente.™_

Pero todo esto no tiene ya nada que ver con el arte, con el gran juego
del arte, con las grandes artesanias del espiritu. Si logramos seguir a este
despectivo sefior de la pintura en su milagrosa y simple ascensién, nos
encontraremos, de repente, en un lugar..., silencioso, casi vacio, lirpio, sin
rastro apenas del turbio y ajetreado quehacer estético. No es un lugar de
jolgorio, de fiesta, de acalorado carnaval, como viene a ser aquel otro don-
de se producen las artes, pero es un sitio claro, despejado, placentero, in-
cluso alegre, de una especial alegria tranquila y vigorosa; es un sitio sin
apenas nadie ni nada —pues muy pocos y muy pocas cosas resisten este
vivido y austero aire sano—, pero, sobre todo, no encontraremos en ese
lugar a los artistas, a los afanosos cultivadores del arte, ni pueden estar,
en consecuencia, todos aquellos que pululan siempre en torno: estetas, «<amateurs»,
gustadores, historiadores, juzgadores, teéricos, criticos. Si no hay produc-
to, obra que trajinar, estudiar, manosear, ;qué podrian hacer aqui todas
esas pintorescas personas? Este no es un lugar de trabajo, sino de vida.
El arte, la industriosidad del arte, ha quedado alla lejos, como una pasion
pueril, juvenil, petulante, vanidosa, tonta.

Ramon Gaya
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