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Gracias a esta percepción prodigiosa a la que puede acceder la estirpe 
de los Buendía, un mundo maravilloso, armonioso, unitario, en el que «to
do se sabe» y sólo caben nuevas formas de relación entre los hombres exis
te ya en la tierra. 

Este tiempo que ha dejado una fracción astillada en el cuarto de Mel
quíades es la fuente del realismo fantástico. Las extraordinarias dimensio
nes del espacio y del tiempo en esta novela no se detienen ni siquiera ante 
el espacio y tiempo eternos. La presencia de este espacio-tiempo prodigioso 
sobre el que gira el espacio-tiempo de Macondo, destruye las vecindades 
corrientes y usuales entre las cosas y entre las ideas y crea vecindades 
nuevas e inesperadas. En esto consiste el ámbito de la aldea prodigiosa. 

Pero ese tiempo eterno no sólo vive en el cuarto de Melquíades. Además 
de la genealogía de la eternidad que representan José Arcadio Buendía y 
los descendientes que se interesan por el cuartito del tiempo puro, también 
existe la versión prodigioso-utilitaria de Úrsula y de Petra Cotes. Ambas 
esferas, las del saber hermético y la productividad incesante, conforman 
la presencia del tiempo folclórico, el tiempo de la Edad de Oro —siempre 
contrapuesto al tiempo histórico—. 

Sea como saber hermético, sea como productividad prodigiosa o, en últi
mo término, como concepción plenamente humana de la vida, el tiempo 
folclórico y su concepción de la vida operan señalando tas relaciones falsas 
que los humanos y las cosas establecen en la sociedad moderna jerarquiza
da. Ideas y cosas están vinculadas por las falsas relaciones ideológicas de 
tipo jerárquico, unas relaciones que subordinan y desdibujan la auténtica 
naturaleza de las cosas. La desigualdad social inherente a la sociedad mo-
netarista y al Estado, crea un entorno ideológico que no permite que las 
cosas y los seres humanos entren en contacto conforme a su materialidad 
viva. Cuando el coronel Aureliano Buendía vuelve triunfador a Macondo 
desconfía de todos sus semejantes incluidos sus familiares y amigos más 
próximos. Envuelto en vanidad y violencia militarista: 

Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le apro
ximara a menos de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes 
trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con 
órdenes breves e inapelables el destino del mundo (241). 

La intromisión del delirio de la guerra —la forma más salvaje de jerarquización— 
sólo es resistida por Ürsula, que afronta sin concesiones de ningún tipo 
la degeneración de Aureliano. El pensamiento individualista, las leyes y 
hábitos de la administración y el lenguaje mismo, cargado de milenios de 
cultura de la desigualdad, favorecen y auspician las relaciones sociales an
tinaturales y las relaciones falsas entre la palabra y el mundo. El mundo 
de los Buendía es incompatible con ese pensamiento monetarista y con esas 
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relaciones ideológicas antinaturales. Por ello, luchan para destruir la ima
gen antinatural del mundo, para romper las falsas relaciones jerárquicas 
entre las cosas y las ideas, para destruir las capas ideológicas sedimenta
das por siglos de desigualdad. Luchar cada cual de acuerdo a sus fuerzas: 
el coronel Aureliano Buendía, promoviendo treinta y dos guerras; José Ar-
cadio Segundo, dragando un río inútil; Aureliano Triste, construyendo el 
ferrocarril; Meme, amando a un menestral, que es arrojado de casa sin 
contemplaciones por Fernanda del Carpió y, posteriormente, convertido en 
un inválido (en una escena semejante al final de Doña Perfecta de Galdós, 
sólo que sin patetismo). Los últimos Buendía, los más débiles, se limitan 
a refugiarse en el cuarto de Melquíades y, luchando por el saber oculto 
de los manuscritos, también muestran su resistencia a ser engullidos por 
la realidad moderna, no en nombre del pasado, sino en el del futuro. 

La confrontación entre el tiempo folclórico —que nunca es enteramente 
cíclico en esta novela a pesar de la presunción de Úrsula de que todo se 
repite— y el tiempo histórico, se expresa en esa necesidad de liberar todas 
las cosas, permitirles que entren en relaciones libres, propias de su natura
leza, crear nuevas vecindades y asociaciones, acelerar y combinar todo lo 
separado de manera falsa. En suma, se trata de revelar la nueva imagen 
del mundo, penetrada de necesidad interna real. 

Para resolver esa tarea en su dimensión positiva —la de proponer una 
nueva imagen del mundo— García Márquez se apoya en el folclore, en Só
focles y Rabelais. Para resolver la tarea negativa —la destrucción del mun
do cosificado del monetarismo— dispone de la risa, de la dimensión paró
dica y antirretórica del lenguaje. Esa risa destruye las relaciones tradicio
nales y revela la vecindad directa, grosera, de lo que la gente separa y 
jerarquiza por medio de la mentira hipócrita. 

Las series 

El método de novelar que comparten Rabelais y García Márquez tiene 
en común la construcción de series, cadenas temáticas que expresan las 
nuevas vecindades que se instauran gracias a este método entre ideas y 
cosas. Cada serie tiene su lógica específica, sus dominantes. Todas se cru
zan entre sí y todos los temas de la novela se desarrollan conforme a esas, 
series. Las series fundamentales en Cien años de soledad son: el cuerpo, 
el olor, la imagen, la muerte, el sexo-amor, la comida, la soledad (y las 
correspondencias), el trabajo y los excrementos. Hay otras menos impor
tantes. 
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El olor 

El olor adquiere en Cien años de soledad una variada significación debi
do a la pluralidad de vecindades que le permite establecer ese espacio-
tiempo folclórico e histórico que presenta la novela. 

En ese espacio-tiempo, la comunicación (frente a la soledad) adquiere una 
relevancia extraordinaria —Aureíiano «todo lo sabe»— y para conseguir 
el saber y la comunicación se ponen en marcha una variada gama de meca
nismos: los presagios, los augurios, las muertes anunciadas —todo lo que 
sirve al destino—, en último término un sistema de correspondencias sub
terráneo que permite que todo suceda por casualidad y que los héroes auténticos 
todo lo sepan. El olor entra a formar parte de ese sistema de corresponden
cias y por ello puede "ser utilizado como elemento principal de la imagen 
de un personaje o como elemento principal de la memoria. 

Olor y muerte 

El olor como imagen del personaje suele ser elemento central y único 
de caracterización: a las putas las suele acompañar «un olor a flores muer
tas»; a Melquíades lo singulariza el olor a mercurio. Úrsula dice de ese 
olor que es el olor del demonio y Melquíades le corrige, el demonio huele 
a azufre y no a solimán. 

Aquel olor mordiente quedará para siempre en la memoria de Úrsula, 
vinculado al recuerdo de Melquíades. La última voluntad de Melquíades 
es que vaporicen mercurio durante tres días en su cuarto (149) (más ade
lante se nos dice que es para conservar el cuerpo, el olor de la eternidad), 
y su respiración agonizante «exhala un tufo de animal dormido». Esta ve
cindad entre el olor y la muerte la podemos ver también en la muerte de 
José Arcadio, el primogénito de los fundadores, cuyo cadáver desprende 
un insoportable olor a pólvora. Aquí el olor constituye un problema grotes
co, pues da lugar a unos lavados inoperantes con «jabón y estropajo» pri
mero, friegas con «sal y vinagre», «ceniza y limón», reposos en lejía, sazo
nes de pimienta, comino y hojas de laurel, hervidos «de un día entero a 
fuego lento», para terminar en un ataúd gigante con una enorme losa enci
ma que no consigue acabar con la pestilencia, pues «el cementerio siguió 
oliendo a pólvora muchos años después, cuando los ingenieros de la com
pañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón». Es 
la venganza de! cadáver ante un crimen sin castigo. También la agonía de 
José Arcadio Buendía, el fundador, va acompañada de «un tufo de hongos 
tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie» (215-6). 
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Otro muerto con olor propio es don Fernando, el padre de Fernanda del 
Carpió, cuyo ataúd llega un día como si se tratara de un regalo a la casa 
de los Buendía. Éste es un olor pútrido —«la piel reventada en eructos 
pestilentes (290)»— como corresponde a un personaje que vive en la false
dad y de las apariencias. Páginas después, Aureliano Segundo se ríe de 
Fernanda, ante los encendidos elogios de ésta a su difunto padre, recordan
do que «cuando lo trajeron ya apestaba» (398). 

El papel de augurio de una muerte lo cumple el olor en la casa de Rebe
ca, coronada por la «hedentina de la putrefacción» (294) y en la muerte 
de Úrsula, anunciada por el aturdimiento de la naturaleza que hace que 
las rosas huelan a quenopodio. 

Olor y amor 

Frente al entrecruzamiento de la serie del olor con el de la muerte tene
mos también el cruce con la serie del amor-sexo. Este cruce va desde nive
les elementales —las cartas de Pietro Crespi a Rebeca van perfumadas, la 
primera madre de uno de los diecisiete Aurelianos aparece como «una mu
jer exuberante, perfumada de jazmines»— a otros más complejos. El mis
mo Pietro Crespi es recordado por Amaranta con olor a espliego, y de Ama-
ranta se dice «que iba arrastrando hacia la muerte el fragante y agusanado 
guayabal de amor», en alusión a su virginidad atormentada (351). Pero el 
olor más poderoso es el que exhala Remedios la Bella, un olor natural (no 
la artificiosidad del perfume) que ocasiona un trastorno amoroso tal que 
los muertos no pueden librarse de ese tormento. La leyenda dice de ella 
que no es el suyo un olor sexual, sino un «flujo mortal». Y efectivamente 
a alguno de sus numerosos admiradores le cuesta la vida. En Remedios 
la Bella el olor unifica amor y muerte. 

En otros casos el olor es motivo de recuerdo, recuerdo idealizado de Amaranta 
Úrsula que añora la casa familiar «perfumada de orégano»; o Fernanda 
del Carpió, que añora su juventud poniéndose aquel disfraz de reina con 
el que conoció Macondo y recuperando el olor de las botas del militar que 
fue a buscarla a su casa para aquel carnaval sangriento. Y el cuarto de 
Melquíades tiene el «olor de recuerdos podridos» (318). 

Olores comunes 

Otros olores pertenecen a actividades cotidianas y no parece haber en 
ellos nada extraordinario. El coronel Aureliano Buendía preso huele a «re-
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baño»; Mauricio Babilonia, mecánico, es un «hombre oloroso a aceite de 
motor» (361). Los regimientos que llegan a Macondo para reprimir la huel
ga «tenían un olor de carnaza macerada por el sol» (376). José Arcadio 
Segundo, herido, encuentra refugio llevado por el olor vital del café y el 
olor de setenta y dos bacinillas produce una pestilencia, varias veces recor
dada, en el cuarto de Melquíades. Incluso Meme llega a creer que las mari
posas amarillas que acompañan a Mauricio Babilonia lo hacen por el olor 
de la pintura del taller. 

Un caso inesperadamente práctico del olor es el auxilio que Úrsula, ya 
anciana, recibe de los olores para compensar su ceguera. Gracias a los olo
res sigue viendo y, sobre todo, ve al último José Arcadio, destinado a ser 
Papa, gracias a la «fragancia de agua florida» con la que lo señala y sigue 
por toda la casa. 

Esta «fragancia de agua florida» acompaña a José Arcadio, ya adulto y 
fracasado, como una señal indeleble, la del destino que burló. Le queda 
siempre la «fragancia de un Papa». A su regreso a Macondo, perfuma la 
alberca con sales, y, en el desvarío de su oscura relación con los jovencitos 
que terminan asesinándolo, celebra una auténtica saturnal con la alberca 
llena de fragantes, burbujas de champán, lujo que si no es propio de un 
Papa sí tiene el innegable sello de la decadencia imperial e imparable de la 
estirpe. 

Más allá de los diferentes cruces de la serie del olor con otras series 
y su mayor o menor productividad semántica, es preciso reconocer el fac
tor dominante de esta serie que es, por otra parte, común a las demás 
series, pues en él se funda el peso de la arquitectura de la novela: no hay 
señal sin sentido. 

A diferencia de la estética del tipo de novela que expresa la vida social 
cotidiana, la del auténtico tiempo estancado —la de la simple repetición 
de lo corriente—, pienso en novelas como La colmena, novelas que carecen 
de acontecimientos, en las que todo es banal, en Cien años de soledad tene
mos la estética diametralmente opuesta de lo extraordinario, de lo extraor
dinario ingenuo, si se quiere, en la que nada es banal, todo adquiere unas 
dimensiones insospechadas, por casualidad, una casualidad posible por las 
nuevas vecindades que se establecen en la aldea fantástica, poblada de 
prodigios. 

En esta estética se funden elementos folclóricos e históricos. Los folclóri-
cos pierden su ingenuidad. Y los históricos pierden las rígidas fronteras 
del tiempo individual —las fronteras entre vida/trabajo/rito— y ganan el 
lenguaje renovado de las nuevas imágenes, generadas en las asociaciones 
folclóricas recuperadas4. 

Invenciones) 

4 Carlos Blanco Aguinaga 
(1975, pp. 27-50) fue el pri
mero en señalar la antino
mia entre historia y mito 
en un sentido a la vez pró
ximo y distante al análisis 
que expongo en estas pági
nas. Próximo porque reivin
dica el papel dominante de 
la historia frente al mito, 
y la superficialidad de la co
rriente mitocrítica. Pero, al 
mismo tiempo, distante, por
que la valoración que ha
ce de Cien años de soledad 
queda marcada por la po
lémica que en los años se
tenta sostenían los críticos 
sociologistas frente al inma-
nentismo estructuralista. Con 
todo, más allá de la lucha 
de ideas efímera, hay en este 
estudio una visión profun
da y certera de los grandes 
problemas de esta novela. 



38 

La ruptura del futuro 

Y, para terminar, me referiré a ese título un tanto hermético de «la rup
tura del futuro». «El regreso al tiempo del principio, el tiempo anterior 
a la ruptura, implica una ruptura»: la destrucción de la sociedad basada 
en la desigualdad de los hombres. Esa destrucción se realiza a través de 
un acto eminentemente histórico: «la crítica convertida en un acto revolu
cionario» —son palabras de Octavio Paz (1974, 60- 62)—. 

La nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado 
con la naturaleza expresa una actitud nueva. Esa imagen desideratíva, co
mo diría Ernst Bloch, concibe la existencia de una edad de oro anterior 
a la historia —el tiempo folclórico—, pero la novedad de esa actitud consis
te en liberarla de la ciclicidad temporal ciega. El regreso a la edad dorada, 
la conquista de la utopía, no será la simple consecuencia de la revolución 
de los astros, sino de la revolución de las ideas. Sólo la conciencia puede 
inventar e instalar en la historia esa imagen desiderativa de la reconcilia
ción con la naturaleza. 

El principio revolucionario de la conquista de la utopía es el principio 
de la doble oposición a la modernidad desnaturaíizadora —el individualismo— 
y a la ciclicidad esclavizadora —el dogmatismo—. Y es el principio de la 
íntima fusión del tiempo histórico de la modernidad con el tiempo mítico 
del folclore: es el principio de la ruptura del futuro. 

Luis Beltrán Almería 
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