Poemas

NOS REUNIREMOS TODOS
por la misma sentencia decisiva,
tras la sombra madura de los arboles,
en el polvo, sin padres, de la ausencia.

Responderemos todos, si nos llaman,

por los nombres que nunca nos pusieron
y, si nunca nos llaman, callaremos,

no con la voz atada que tuvimos,

ni los ojos remotos que tendremos,

Nos pondremos de pie cuando llegue el momento;
aunque ya no tengamos ni cuerpo ni palabra,
aunque incluso el vacio

se pueda estar pudriendo,

nos pondremos de pie

sobre una negacion definitiva

y, a lo mejor, entonces,

el vive y el muerto que llevamos en la edad,
como un fardo de papeles envuelto en papeles,
se atreven, siameses, a mirarse sin odio

y acuerdan una ley que nos condene

a hacer, por fin, lo que nos dé la gana.

DESDE HACE ALGUNOS ANOS,
mi abuelo tiene una tumba en propiedad
que religiosamente ha ido pagando.
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y Ensayos
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Esta excentricidad, comun a muchos hombres,
acaso no obedezca solamente

a puras conveniencias economicas

y se trate, mds bien, de una oscura certidumbre,
de una tactica oculta,

cuya clave consista en sentir, de algiin modo,

la vecindad sin cuerpo de los suyos

que, desde sus ultimos huesos,

a lo mejor lo esperan y lo orientan.

Mi abuelo se llega hasta las tumbas
de su mujer, sus hijas y sus padres,

- con flores sin memoria que alli deja

en medio de noviembre.

Luego se acerca hasta la suya

con el gesto indefenso de quien la cree ocupada
y, al ver que la lapida estd sucia,

se olvida del que aun no esta dentro

y pide que la limpien,

pagando de antemano, como siempre.

Mi abuelo estd asomandose a su tumba,
esperando que alguien desde abajo,

con la misma mueca de su rostro ausente,
le diga que morirse es una anécdota.

DESPUES DE AQUELLA MUSICA,

envueltos todavia

en la trivialidad de los aplausos,

la mujer vestida de alegria estéril,

como mandan los canones de los programas-espectaculo,
nos presentd a un hombre

que estaba en fase terminal del SIDA.

Asomado al desierto de su cara,

ahi estaba, sin embargo, _
contestando impasible a unas preguntas
demasiade provisorias y practicas
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para que pudiéramos saber, en realidad,

si el que hablaba era un muerto prematuro,
un muerto que ha aprendido a defenderse

de la curiosidad malsana,

del morbo y sus polillas,

o era alguien que, desde su total indiferencia,
queria ensefiarnos, de algin modo,

la leccion impagable

de tener que irse despidiendo

antes de lo previsto.

La mujer seguia interesada

en las indemnizaciones incumplidas,

en las supuestas negligencias médicas,
mientras él hablaba de su falta de tiempo,
de que en cualquier momento se moria,
pero con ¢l tono de voz acostumbrado
todavia a los planes del futuro.

Después de los aplausos, los anuncios,
la mujer de la alegria estéril

festejo el embarazo

de una actriz que decia a boca llena
que la vida es hermosa.

SIEMPRE HAY QUE RECORDARLE AL POEMA
que tiene que ayudarnos a escribirlo.

Su caricter ausente casi nunca

colabora con la necesidad

de decir que tenemos.

El tiene la mania incorregible

de no expresar lo que pensamos,

de proponernos otras cosas

e incluso, con frecuencia, de callarse.

Por esto, debemos obligarlo

a escuchar cada palabra que decimos
—sl es posible en voz alta—

hasta que consigamos que se siente

Inencicnes
 Lnsayos

Ensayos
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en la arena remota de algin folio
y con sus dedos de aire vaya haciendo
el dibujo preciso de la voz.

Pero el poema no aguanta aqui sentado

y a los pocos renglones ya desobedece,
trazando con los pies

los garabatos que le van saliendo

a la vez que se acerca hasta la orilla

del folio y alli naufraga,

como un nifio advertido del peligro

que implica no hacer caso a quien lo cuida.

LAS ZANCADILLAS DEL AZAR

nos desarman ante nosotros mismos
y, a veces, dan en el suelo con aquel
que siempre quisimos haber sido.

Esas trampas debilitan nuestra fe

en ese que no somos todavia

y consiguen que quien nunca Seremos
se apiade de nuestro desamparo,

asi como nosotros nos compadecemos
de su corporea irrealidad.

Huérfanos de destino,

nos queda, sin embargo, confiar en la ausencia
y quien alguna vez si fuimos

nos lleve sin tropiezos por la nada,

a pesar de la falta de balizas,

ya lejos del travieso azar,

hasta encontrarnos, al fin,

con el que ahora mismo tal vez somos
y asi podamos comprobar in situ

(por dentro, no por fuera)

la redondez imperfecta de la tierra.




DETRAS DE LOS RECUERDOS, LA OTRA URGENCIA:

la que ya busca a quien, sin ser, he sido,
la que acaso no quepa en el sentido
de orientar en la sangre mi presencia.

Ando hacia atrds, reviso mi existencia:
delante de mi mismo lo vivido.

Ando hacia atras, rescato del olvido
al que aun no vivié de mi experiencia.

Nadie empieza a mirar por mi las cosas
y persigue alcanzarlas con mis manos:
ya somos casi dos seres humanos
tratando de pisar las mismas losas.

Nadie escribe conmigo este poema

y, perdido los dos por sus renglones,

el medio anonimato de sus sones
enciende el folio que al final me quema.
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Francisco José Cruz Pérez
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