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Es el problema con el que deben enfrentarse los creado­
res raudales, como también le sucedió a Unamuno. Y 
si el autor padecía esa indecisión, ¿cómo vamos a resol­
verla sus estudiosos? Es una de las causas de que consi­
deremos provisionales todas las ediciones postumas, así 
como Juan Ramón lo hacía con las suyas, que eran siempre 
«Obra en marcha». 

El género literario 

Muchos años antes, en 1934, ya le había asegurado Juan 
Ramón a su fidelísimo amigo Juan Guerrero su afición 
a la escritura en prosa, y así lo registró el «cónsul gene­
ral de la poesía» en su diario: «Tal vez lo que más tenga 
—me dice— son poemas en prosa: es lo que yo he escri­
to más en mi vida y conservo cantidades enormes»3. 

La cita nos lleva a considerar una calificación del gé­
nero literario para estos escritos, los de Elejías andalu­
zas e Historias y cuentos, asunto que trata ampliamente 
su prologuista, y que resumiremos aquí. Las palabras 
de Juan Ramón se refieren a «poemas en prosa», sin 
delimitar a qué libros aplicaba esa denominación. 

Discuten los tratadistas las diferencias entre el poema 
en prosa y la prosa poética, sin ponerse de acuerdo. En 
el caso concreto del «Andaluz universal» tal vez resulte 
ociosa la discusión, porque todo cuanto él escribió per­
tenece al género poético, en verso o en prosa, con su 
estilo característico y genial. 

En el Diario de un poeta recién casado (1917) mezcló 
los poemas en verso y en prosa, pero otros libros suyos 
previstos iban a alternar ambos géneros, aunque no lle­
gó a editarlos así. Es sabido que Platero y yo, el libro 
de prosa más bella que se ha escrito en español en nues­
tro siglo, estuvo anunciado como una sección de las Ba­
ladas de primaveras, compuestas en verso en 1907, el 
a,, :e dio el autor como de inicio de Platero: segura­
mente sus prosas fueron creciendo tanto que al editar 
las Baladas en 1910 eran excesivas, y así cuatro años 
después pudo publicarlas en un libro aparte. Los capítu­
los de Platero son, por tanto, baladas en prosa. 

Hace Arturo del Villar un doble juego en sus prólo­
gos: poner en verso unas prosas y poner en prosa unos 
versos. El resultado es muy significativo, por cuanto la 
modificación formal es perfectamente aceptable. Es sa-
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bido que en los últimos años de su vida consciente, du­
rante su estancia final en Puerto Rico, emprendió Juan 
Ramón la tarea de prosificar su verso, y a ello estaba 
aplicado cuando la enfermedad le impidió concluirla. Por 
todo ello, parece que no ha de haber ninguna inconve­
niencia en definir como poesía en prosa estos escritos. 
Volvemos a recordar que la pretensión de su autor fue 
ser poesía, más que poeta. 

Elegía, historia o cuento 

A juzgar por los títulos de los libros, uno se compone 
de elegías, y el otro se divide entre historias y cuentos. 
Ahora bien: según el Diccionario de la Academia una elegía 
es una «composición poética del género lírico (...) la cual 
en castellano se escribe más generalmente en tercetos 
o en verso libre», pero no en prosa, al parecer, de modo 
que las Elejías andaluzas no caben en la definición. Una 
historia es una «narración y exposición verdadera de los 
acontecimientos pasados y cosas memorables», otra de­
finición inaplicable a las juanramonianas. Solamente la 
primera acepción de cuento, «relación de sucesos», qui­
zá por ser tan escueta, ampara a la mayoría de estos 
escritos, aunque sean bastantes los que nada relatan, si­
no que exponen un pensamiento o un sentimiento. 

Resulta muy difícil catalogar a un creador tan origi­
nal como Juan Ramón Jiménez en algún género litera­
rio. En sus manos todo se volvía juanramoniano, al im­
pregnarse de su carácter personal. Este asunto lo abor­
dó ampliamente el mismo Arturo del Villar en otro pró­
logo a una edición anterior de El Zaratán: después de 
examinar todas las definiciones posibles, llegó a la con­
clusión de que Juan Ramón había creado un género nuevo 
en ese texto que constituye «una página maestra de la 
literatura», en palabras de Ramón Gómez de la Serna. 
El nuevo género es la figuración, de acuerdo con el nombre 

3 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, Madrid, ínsula, 
1961, página 314. Dicho sea de paso, esta edición sólo recoge parte 
de! diario de Guerrero. Sabemos que una entidad murciana está 
considerando la propuesta que se le ha presentado de patrocinar 
la publicación de todo el diario. Ojalá decida hacerlo, porque las 
notas de Guerrero constituyen una documentación valiosísima pa­
ra el conocimiento de la poesía española de nuestra época. 



que dio el poeta a su trasunto infantil, Josefito Figura­
ciones4. 

Una figuración es una narración en prosa de un acon­
tecimiento real o imaginario sin trascendencia histórica, 
en la que se refleja intensamente la subjetividad del autor. 
Por ejemplo, el cáncer de mama de Cinta Marín, llama­
do en lenguaje popular un zaratán, no era un suceso digno 
de quedar consignado en la historia, pero motivó la es­
critura de esa espléndida pieza literaria, en la que Juan 
Ramón describió subjetivamente un recuerdo de su ado­
lescencia. Es, pues, una elegía por la muerte (presenti­
da, que no descrita) de la muchacha, una historia de una 
vida, y un cuento relatado por un poeta que consigue 
atrapar al lector por la belleza de su expresión, pese 
al vulgarísimo asunto descrito. 

La Andalucía de Juan Ramón 

Los títulos Elejías andaluzas e Historias y cuentos agrupan 
varios libros relacionados entre sí, aunque son indepen­
dientes y fueron escritos a lo largo de muchos años de 
trabajo continuado y gustoso, como el poeta decía. 

Elejías andaluzas se compone de cinco libros: Moguer, 
Josefito Figuraciones (El calidoscopio prohibido), Entes 
y sombras de mi infancia, Sevilla y Olvidos de Granada. 
El primero, a su vez, está integrado en esta edición de 
Seix Barral por dos libros menores: Las flores de Mo­
guer y El poeta en Moguer. La edición de Bruguera con­
tó con otro más, Diálogos, al que se refiere Arturo del 
Villar en su prólogo, por lo que sospechamos que su 
eliminación ha sido decidida por la editorial sin conoci­
miento del preparador. 

Esos títulos fueron cambiando mientras el autor man­
tuvo la «Obra en marcha», y también su ordenación. Tienen 
en común la ambientación en Andalucía fuera de cual­
quier tópico típico. Recuerda el prologuista a este res­
pecto las consideraciones de dos escritores americanos, 
Rubén Darío y José Enrique Rodó, que acertaron a des­
cubrir la verdadera esencia andaluza de los escritos juan-
ramonianos. Por eso Rubén tituló su artículo «La triste­
za andaluza» y Rodó e! suyo «Recóndita Andalucía». 

Una de las manías de Juan Ramón era el costumbris­
mo, que él denominaba colorismo, y que detestaba tanto 
en pintura como en literatura. En estos libros, natural-
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mente, se encuentran muchas escenas de costumbres an­
daluzas, ambientadas en Moguer, en Sevilla o en Grana­
da, principalmente. Sin embargo, quedan muy lejos de 
la llamada literatura costumbrista que estuvo de moda 
a finales del siglo pasado y siguió desarrollándose en el XX. 

Juan Ramón eleva el costumbrismo a la categoría de 
arte. Léase, por ejemplo, «Las tres diosas brujas de la 
Vega», un capítulo de Olvidos de Granada: las tres vie­
jas vendedoras de agua ante Juan Ramón, Federico Gar­
cía Lorca y Manuel de Falla componen un cuadro cos­
tumbrista típicamente andaluz, que el estilo juanramo-
niano salvó del tópico gracias a su lenguaje preciso y 
precioso. 

Cuentos o bocetos de novelas 
Cuatro son los libros, por su parte, que conforman His­

torias y cuentos, los dos primeros con cierto predominio 
de las historias, y los otros dos de los cuentos: Edad 
de oro (Historias de niños), Hombro compasivo (Mano amiga), 
Cuentos largos y Crímenes naturales. 

El título Edad de oro recuerda la cita de Novalis en 
la advertencia que puso a la primera edición de Platero 
y yo: «Dondequiera que haya niños, existe una edad de 
oro». El subtítulo indica que sus capítulos tienen a ni­
ños como protagonistas, pero que no son cuentos para 
niños. Muchos de esos niños nos son conocidos, porque 
son familiares suyos o hijos de amigos: de Álvarez San-
tullano, Ortega y Gasset, Vázquez Díaz... Los niños eran 
sus mejores amigos. 

Hombro compasivo nos muestra al poeta preocupado 
por los seres marginados de la sociedad: prostitutas, men­
digos, borrachos, locos, ciegos, ancianos solitarios en asilos 
y hospitales, emigrantes, negros... Habla de ellos con enorme 
piedad, y denuncia las injusticias sociales de la única 
manera que podía hacerlo, con su escritura. Es en estos 
capítulos donde aparece el institucionista, discípulo de 
don Francisco Giner de los Ríos, comprometido con los 
seres más necesitados de consuelo, a los que ofrece su 
hombro compasivo como apoyo, y su mano amiga para 
ayudarles a cruzar la vida. 

4 Arturo del Villar, «-De cómo Josefito creó un género literario al 
figurarse el zaratán de Cinta Marín", prólogo a «El Zaratán», Huelva. 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990-
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Con los Cuentos largos inició Juan Ramón un género 
que después se pondría de moda entre los narradores 
occidentales, principalmente de Estados Unidos: el de las 
narraciones breves, de media docena de lineas. El título, 
pues, alude a la intensidad del relato, con intención pa­
ródica. Son cuentos largos por el contenido, no por su 
forma. En sus argumentos aparecen también niños y mar­
ginados sociales. Algunos de estos relatos se acercan a 
los aforismos, y otros a los poemas en prosa. «¡Tú sí 
que estás en todas partes, Belleza, única diosa para siempre 
mía!», se dice en uno de ellos con palabras que son ver­
sos y nos recuerdan otros versos muy conocidos: «Oh 
pasión de mi vida, poesía/ desnuda, mía para siempre!», 
en Eternidades. 

El interés especial de los Crímenes naturales reside 
en el hecho de ser, como advierte el autor, «boceto de 
novelas que yo hubiera querido escribir». Ya en 1930 
anotó Juan Guerrero en su diario que Juan Ramón que­
ría editar pronto «seis novelas intelectuales de tamaño 
grande que tiene completamente pensadas y mucho ya 
escrito». En una nota manuscrita fechada en 1936, que 
comenta Arturo del Villar en su prólogo, Juan Ramón 
relaciona once títulos de «novelas posibles que yo hu­
biera querido desarrollar», de modo que puede suponer­
se que para entonces había abandonado el proyecto de 
concluir las iniciadas y empezar las pensadas. Todo quedó, 
pues, en estos Crímenes naturales, tan perfectamente es­
critos que no lamentamos que se quedaran así. Aunque 
es cierto que nos gustaría poder leer una novela larga 
de Juan Ramón. 

Nos gustaría, sobre todo, porque las prosas de estos 
dos libros, como las de Platero y yo, demuestran que 
sabía encontrar a la belleza en todas partes y reflejarlas 
en sus escritos, con un mínimo argumento o incluso sin 
él. Pero una novela exige un planteamiento argumental, 
si bien la llamada novela lírica, del tipo de la escrita 
por Virginia Woolf, sólo utiliza un breve motivo para 
desarrollar una idea. Estas elegías, estas historias y es­
tos cuentos nos compensan de la falta de las novelas, 
y con creces. 

Francisco Garfias 

La poética del 
desamparo en los 
cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro 

¿Pero en qué piensa un optimista? 

Pío Baroja 

T 
X área difícil, y quizás estéril, sería la de categorízar 

los 87 relatos breves del escritor peruano Julio Ramón 
Ribeyro incluidos en los Cuentos Completos publicados 
por Alfaguara1. La obra de este narrador, como la de 
su compatriota Enrique Congrains Martín, constituye una 
muestra del auge alcanzado por el cuento peruano en 
la década de los 50. En el realismo urbano de la cuentís-
tica de Ribeyro, los personajes más emblemáticos se ca­
racterizan por su marginalidad, escepticismo y angus­
tia. La narrativa peruana que se inicia a mediados de 
este siglo trata fundamentalmente de las consecuencias 
que la urbanización de posguerra trajo al Perú, no sólo 
por el desplazamiento espacial de gran parte de la po­
blación, sino, sobre todo, por los problemas socioeconó­
micos y éticos planteados por la miseria física y moral 
de las clases desposeídas. De este empobrecimiento se 
responsabiliza a la clase media, clase que, por su acti-

' Citamos por Cuentos Completos (Madrid: Alfaguara, ¡994). Los 
números entre paréntesis en el cuerpo del trabajo remitirán a esta 
edición. 
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