
tud antidemocrática, no hizo sino exacerbar las diferen
cias entre las capas sociales. 

Los numerosos y distintos registros temáticos de los 
cuentos de Ribeyro hacen que cualquier lectura de su 
obra sea parcial. Pero las situaciones dramáticas de sus 
relatos están relacionadas con el ser y estar del héroe 
ante el sufrimiento del mundo. El escritor asume la or
fandad física y espiritual de sus criaturas de ficción desde 
una conciencia íntima. 

En el que quizá sea su cuento más famoso, «Los galli
nazos sin plumas», nos enfrentamos al desamparo mate
rial y espiritual que sufre el pequeño Enrique, quien, 
ante su autoritario abuelo, siente en su corazón «miedo 
al mirar los ojos del abuelo como si hubieran perdido 
su expresión humana» (p. 27). Este temor se intensifica 
en la escena en que el abuelo mata al perro de su nieto 
para engordar a un cerdo. Y Enrique, nuevamente, trata 
inútilmente de comprender esta conducta irracional: «Y 
a través de las lágrimas buscó la mirada del abuelo. És
te la rehuyó» (p, 28). Desvalido y reducido a una cruel 
soledad, Enrique vuelve «donde los gallinazos» en esa 
«hora celeste» de la madrugada cuando, de alguna ma
nera, se atempera el sufrimiento de los inocentes. Más 
que un alegato teológico sobre el mito de los inocentes, 
«Los gallinazos sin plumas» constituye una crítica con
tra el abuso del poder de un hombre (el abuelo) contra 
los otros (los nietos). 

La configuración estética de la alienación es el tema 
de «Ausente por tiempo indefinido». En este relato, Ma
rio, el protagonista, se aleja del mundo de la bohemia 
limeña para escribir una novela: «entre los cuatro mu
ros de su cuarto él creaba un mundo paralelo, tan cier
to incluso como el otro y quizá más hermoso y durade
ro» (p. 602). Pero, ai final, reconoce su errar, porque la 
soledad buscada empobrece al ser humano el cual ha 
de asumir su vida con los otros para poder realizarse 
plenamente. El aislamiento del personaje nos revela su 
egoísmo, retraimiento e inseguridad. La ausencia de la 
influencia estabilizadora del grupo del que desertó creó 
un vacío que Mario trata inútilmente de llenar con la 
escritura. Su voluntario encierro en el hotel representa, 
pues, un intento fallido por establecer un contacto con
sigo mismo. Aislado y extrañado del mundo se refugia 
en su neurosis, y esta enajenación lo lleva a constatar 
que sólo en la relación con el otro podrá encontrar la 
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seguridad en sí mismo. El narrador establece una preci
sa comparación entre la realidad existencial de este ex
céntrico personaje y la contemplación de una tortuga 
que, después de dar varias vueltas, se estrella contra el 
brocal del pozo: «A fuerza de observarla comenzó a in
tuir algo, algo así como que ese animal era una metáfo
ra de su vida, el símbolo del encierro estéril, de la sole
dad inútil y del sacrificio sin recompensa» (p. 606). En 
el retiro del hotel tiene lugar un incidente revelador: una 
recién casada le hace una insinuación a Mario y éste 
ia interpreta con una especie de gratificación narcísista, 
lo que muestra que este esquizofrénico personaje, al pres
cindir del objeto, se refugia en el efímero mundo de su 
fantasía. El doctor Alvaro Peñaflor, el protagonista de 
«Terra Incógnita», se va a la gran ciudad para descubrir 
la vida («conoce tu ciudad, vive», p. 409) y superar el 
aislamiento en que lo ha sumido la ausencia de su fami
lia: «ninguna voz respondía a la suya, ni ningún ser re
fractaba su existencia» (p. 410). Como su existencia ha 
transcurrido en la torre de marfil del mundo de las le
tras, se encuentra como un náufrago en su periplo por 
la ciudad. Y el contacto con la hasta ahora desconocida 
vida nodurna, y su encuentro con un negro, al que pos
teriormente invita a su casa, lo enfrenta, no sólo con 
su reprimida homosexualidad, sino con ese otro yo, o 
imagen, que por años se ha venido ocultando, según nos 
revelan las palabras con que se cierra este relato: «En 
su escritorio seguían amontonados sus papeles, en los 
estantes todos sus libros, en el extranjero su familia, 
en su interior su propia efigie. Pero ya no era la mis
ma» (p. 417). En su aventura parisina, el doctor Hua-
mán («La juventud en la otra orilla») cree haber alcan
zado una segunda juventud en su relación amorosa con 
Solange. Ésta, confabulada con unos amigos, intenta in
fructuosamente robarle, y, finalmente, abandonado por 
su amante, el doctor Huamán es asesinado. La idealiza
ción que el protagonista había hecho de París y la ilu
sión de su relación sentimental tienen un trágico desen
lace. Pero, en éste, queda salvada una nota de espiritua
lidad, pues los ruiseñores y alondras que el doctor Hua
mán esperaba ver en la ventana (pp. 543, 544, 549) se 
hacen realidad al concluir el cuento, quedando así res
catada esa dimensión ideal que el personaje tenía a su 
llegada a París: «Aún se agitó tratando de ver algo más 
en la tarde que se iba y vio las hojas de los árboles que 
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caían y esta vez sí ruiseñores y alondras que volaban» 
(p. 569). 

Otro viaje, o prueba imciática, en que el viaje no es 
un simple desplazamiento espacial, sino algo asociado 
con la tensión e inquietud del personaje, constituye el 
motivo central de «El embarcadero de la esquina». La 
búsqueda del propio yo, de su identidad, acosa a Ángel, 
el poeta-mendigo: «un hombre atormentado por una búsqueda 
imposible» (p. 508). Éste es humillado en una fiesta or
ganizada por sus compañeros de promoción quienes lo 
rebajan hasta el punto de que Ángel llega a despreciarse 
a sí mismo. Al final se enfrenta a su enajenación perso
nal y social y una de las formas con que trata de supe
rar su alienación es imaginando que un maestro alqui
mista le revela con sus poderes mágicos el podrido mundo 
moral de sus compañeros de promoción. Los cuatro úl
timos versos de este infeliz poeta se asocian con el viaje 
del héroe que se hace a la mar huyendo de un entorno 
degradado que injustamente lo ha condenado al olvido 
y al anonimato: 

Viejo pescador 
Cautivo de tu huerta submarina 
Busco en vano la máscara al revés 
El embarcadero de una esquina (p. 522). 

La dimensión patética, por el choque entre el plano 
de la ilusión y el de una realidad brutal y enajenante, 
se evidencia en «Espumante en el sótano». El oficinista 
Anibal organiza en el sótano, su lugar de trabajo, una 
fiesta para celebrar sus 25 años con la empresa. Pero 
la celebración se malogra cuando Aníbal es humillado 
por jefes y compañeros, humillación que culmina cuan
do su inmediato superior le ordena que limpie el local 
donde se ha celebrado la fiesta. Y el sótano miserable 
y oscuro se convierte para el protagonista en «una espe
cie de celda, un lugar de expiación» (p. 360). La visión 
que Ribeyro nos da en este relato de la realidad es es-
céptica, pero es una desilusión que deja abierto un re
quicio para la esperanza. Patético es también el trata
miento que se hace del personaje Pedro Saldaña en «Ex
plicaciones a un cabo de servicio». El infeliz protagonis
ta de este cuento quiere organizar un negocio con un 
amigo, el cual termina abandonándolo en un bar con una 
cuenta sin pagar. Al no poder hacerla efectiva, tiene que 
enfrentarse al dueño del establecimiento y a la autori-

dad. En su débil defensa se nos revela su estado de de
samparo e incomprensión, sus últimas palabras que provocan 
la compasión del lector: «yo no soy una piltrafa, que 
soy un hombre importante... yo soy un hombre, ¿entien
de?, un hombre» (p. 113). Esta patética súplica también 
se asocia con Matías, el protagonista de «El profesor 
suplente». Este pobre cobrador tiene la oportunidad de 
sustituir a un amigo suyo dando unas clases de historia 
en un colegio. Ocasión ésta que, por lo inusual e inespe
rada, provoca la angustia y el pánico a medida que se 
acerca la hora de impartir la lección. Confundido e in
deciso, se cree víctima de una humillante estafa, y en 
su gran frustración no tiene el valor de confesarle a su 
mujer la verdad. La conmiseración que por é! mismo 
siente al comprobar el inmerecido orgullo de su mujer 
por algo que él cobardemente ha ocultado, provoca la 
compasión del lector por este desgraciado personaje: «¡Me 
aplaudieron! —pero al sentir los brazos de su mujer que 
lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera 
vez, una llama de invencible orgullo, inclinó con violen
cia la cabeza y se echó desoladamente a llorar» (p. 176). 

«Nada que hacer, Monsieur Baruch» se abre con la 
escena del cuerpo sin vida de Baruch cerca del vestíbu
lo donde se han ido acumulando por tres días folletos 
(«Gracias al método del doctor Klein ahora soy un hom
bre feliz», p. 288) que introducen una nota tragicómica. 
Tres días antes de su muerte, el protagonista había tra
tado de resolver un extraño dilema: la inútil duplicación 
de dos habitaciones que tienen la misma función. Este 
orden fundado en la tiranía de un código se rompe fi
nalmente mediante la creación de un espacio nuevo: una 
capilla mortuoria. Su suicidio es anunciado en la metá
fora del tren que se desengancha para terminar en una 
vía muerta donde sólo le espera el olvido: «era un ruido 
en el interior de su cráneo semejante al de un vagón 
que se desengancha del convoy de un tren estacionado 
e inicia por su propia cuenta un viaje imprevisto» (p. 
290). La purificación o catarsis (afeitado, traje nuevo y 
ducha) que precede al suicidio no logran despejar de su 
rostro el miedo visceral a la indiferencia y la soledad: 
«Pero sus ojos tenían la expresión de siempre, la del 
pavor qué le producían el tráfico, las corrientes de aire, 
los cinemas, las mujeres hermosas, los asilos, los ani
males con casco, las noches sin compañía y que lo hacía 
sobresaltarse y protegerse el corazón con la mano cuan-



do un desconocido lo interpelaba en la calle para pre
guntarle la hora» (p. 290). «El ropero, los viejos y la muerte» 
constituye una reflexión trágica sobre la existencia. El 
armario, como espacio de la intimidad, está abierto a 
toda la familia: para los niños es el escondite secreto 
y el depósito de un pasado irrecuperable. Y para el pa
dre, el interés del armario reside en el espejo, ese espa
cio irreal que absorbe no sólo su imagen, sino la de to
dos sus antepasados. La ruptura accidental del espejo 
a causa de un pelotazo dado por uno de los amiguitos 
de la casa introduce el terror en el padre quien ya nun
ca podrá acceder al panteón familiar. Se encuentra de
solado por habérsele negado la posibilidad de proyec
tarse al pasado, y a partir de ahora sólo podrá mirar 
hacia el futuro, es decir, hacia la muerte, o la nada: «Ello 
tal vez porque sabía que pronto habría de morirse y que 
ya no necesitaba del espejo para reunirse con sus abue
los, no en otra vida, porque él era un descreído, sino 
en ese mundo que ya lo subyugaba, como antes los li
bros y las flores: el de la nada» (p. 406). 

La vela se extingue con la vida del borracho en «Mien
tras arde la vela», muerte que su esposa Mercedes anhe
la para librarse de un marido que la tiene abandonada 
y esclavizada como lavandera. El proceso de la madura
ción de su venganza se asocia con la vela, símbolo de 
la perversidad y de los malos espíritus. Pero cuando Mercedes 
se decide a llevar a cabo su crimen y deposita una bote
lla de aguardiente cerca de la cabecera de su enfermo 
marido para que éste se suicide, «sintió unas ganas in
vencibles de llorar» (p. 48). Este dolor espiritual consti
tuye un acto de compasión en esta mujer que, reprimida 
por su esposo y la sociedad, ha transmutado su frustra
ción en violencia. Pero su postrer acción («Luego se me
tió bajo las sábanas y abrazó a su marido», p. 49) apun
ta a un deseo de superar, en ese desesperado abrazo, 
su propia soledad, la de su esposa y la de la muerte. 
Este acto, igualmente, muestra que el amor no es una 
relación pura y desinteresada, sino un sentimiento inte
resado, oscuro y con algunas dosis de agresividad, sado-
masoquismo y fetichismo. Mercedes se ha engañado cre
yendo haber recuperado su libertad, y, aunque de sus 
manos han desaparecido las grietas, siguen estando su
cias: «La vela se extinguió en ese momento sin exhalar 
un chasquido. Los malos espíritus se fueron y sólo que
dó Mercedes, despierta, frotándose silenciosamente las 
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manos, como si de pronto hubieran dejado ya de estar 
agrietadas» (p. 49). 

La desilusión, por el choque contra una realidad frus
trante que deja al personaje sumido en un mar de con
fusión, es el motivo central de varios de los cuentos de 
Ribeyro. En «El polvo del saber», el protagonista, que 
esperaba con una gran ilusión heredar la biblioteca de 
su abuelo, descubre que los libros, almacenados en un 
viejo caserón que sirve en la actualidad de pensión, son 
irrecuperables por el avanzado estado de deterioro en 
que se encuentran. El vacío que ante este hallazgo expe
rimenta el personaje se vincula a la precariedad y de
samparo de los propios objetos: «Pero todos aquellos objetos 
que en las fotografías parecían llevar una vida serena 
y armoniosa habían sufrido una degradación, como si 
los hubieran despojado de sus insignias, y no eran aho
ra otra cosa que un montón de muebles viejos, destitui
dos, vejados por usuarios que no se preocupaban de in
terrogarse por su origen y que ignoraban muchas veces 
su función» (p. 420). La reflexión final sobre el fin lógico 
de los objetos nos remite a la necesidad de aceptar lo 
efímero de la existencia: «El resto (de los libros) naufra
gó, como la vida, como quienes abrigan la quimera de 
que nuestros objetos, los más queridos, nos sobrevivi
rán» (p. 421). De desengaño, o ilusión rota, podría carac
terizarse la actitud del personaje de «Por las azoteas». 
En este espacio imaginario, el niño protagonista entra 
en contacto con otro marginado: un hombre de 33 años 
desahuciado, como los objetos que lo rodean, mundo de 
las cosas insignificantes que le producen una gran zozo
bra: «Pero, ¿no decía un gran escritor famoso que las 
cosas más pequeñas son las que más nos atormentan, 
como, por ejemplo, los botones de la camisa?» (p. 166). 
La muerte del hombre de la terraza, al llegar lo que él 
había esperado que fuese una lluvia liberadora, deja al 
niño solo y abandonado. De decepción también podría 
calificarse la actitud de Eusebio, el personaje de «El je
fe». Este empleado que creía haber conquistado la con
fianza de su jefe en una fiesta de la empresa, al volver 
al día siguiente a su trabajo, es tratado por su superior 
con una gran frialdad y es humillado por haberse atre
vido a acceder al mundo burgués. El desengaño, como 
parte intrínseca del destino humano, se evidencia tam
bién en el relato «Una aventura nocturna». A Arístides, 
un pobre fracasado, soltero y solitario, se le insinúa la 
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