Tecturas)

su ciudadela imbatible y Yanover no admitia cercos que
prohibieran sus auténticos latidos. A todos, en algin mo-
mento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo
particular. Otro si: recuerdo que cuando yo pergefiaba
versos (siempre inseguro, siempre culpable de usurpar
un lenguaje que no me pertenecia) Yanover me lefa y,
pese a su previsible disconformidad con mi capacidad
imaginativa, solia hacerme saber de una u otra manera,
siempre projima y condescendientemente, que debia se-
guir escribiendo, que tomara en cuenta mis propias tur-
bulencias, gue testimoniara en 13200 de mis piopias y
obstinadas liturgias. Si hubiera llegado a decirme que
abandonara mis intentos, seguramente lo habria hecho
y hoy me sentirfa el mas desgraciado y estéril de los
hombres. Le debo a él, a su generosidad fraterna, estar
aun en estas trincheras del pensamiento, porque Yano-
ver es en todo y para todo un protagonista de la cultura
y sabe que ese magisterio (sentirse acompatiado en el
amor a la poesia) debe ser esmeradamente cuidado, ce-
losamente protegido, entranablemente habitado. No so-
mos muchos v, como Yanaver lo dice en su prologo 2
la edicion espaiiota de sus memarias: de los otros —la
inmensa mayoria— gue nos libre Dios (que Dios me breli)

Quien fue director de Ja Biblioteca Nacional de Bue-
nos Aires, sucesor, por decreto de amor a los libros, de
Paul Groussac y Jorge Luis Borges, esta en el lugar que
con toda justicia le corresponde. Pocos como €] aman
los libros con esa serena sabiduria y con ese aristocrati-
co sentimiento de pertenencia que nos hace sentir que
libreros hay unos solos. Como su cliente el doctor Sén-
chez —que era capaz de rubricar como propios libros
de Homero, Platén y Pascal: «;Me permite? Soy el autor,
y los firmaba— asi Yanover sabe que muchos de noso-
tros no hiacemos lo mismo simplemente porque 1o tene-
mos la osadia de jugarnos n1 1a honestidad de reconocer
los empréstitos. Y entre esas timidas censuras, puedo
jurar en este momento y protegido por la distancia y
el papel, que me habria gustado firmar como propio un
poemario conmovedor del mismo Yanover: Arras para
otra boda. Y aprovechando ya la impunidad, confesar
que yo también robé un libro de una estanteria de calle
Corrientes, de una fibreria de esas que son cementerio
de palabras: el Moisés de Martin Buber, consciente, co-
mo lo escribe Yénover, que el viejo Buber me gritaba
«salveme, saquerme de aquis.
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En estas memorias sabias y entrafiables el desfile de
personajes inolvidables no tiene solucion de continuidad,
aunque yo me quedo con uno que me resulta fascinante.
Lo llamaban el Loco Palito. Con sus pantalones tubula-
res, su bigote de pirincho, su admiracion por Juan Se-
bastian Bach y su sensibilidad paranoide, el Loco, esa
especie de Charlot de libreria, futuro asesino por amor,
padia vivir anécdotas como ésta: como crefa que todos
se burlaban de €l, se reservaba siempre la ultima pala-
bra. No sabia francés y pronunciaba los nombres tal co-
mo estaban escritos. Un cliente lo interrogo:

—¢Thene e} altimo libro de Maurois?

—¢Usted dice de Mauriac? —quiso saber el Loco.

—Ng, de Maurois.

—Vea —se impacientd el loco— ¢de quién quiere us-
ted: de Mauriac, Maurois o de Malraux? Porque hay tres.

Siempre hay, por lo menos, tres posibilidades en la
libreria de Yanover. Porgue en los libros de gestas viven
las gestas y en los libros de viejas estdn las veejas (..]
y en algun rincon canta eternamente Haracio. Yo, que
lo visttaba con frecuencia casi cotidiana —mi psicaana-
lista tenia su cansutta a dosclentgs metros de la libreria—,
sentia Ja impresion, realmente, de ingresar a un templo,
con sus dioses, sus rituales, sus misas y su Supremo
Sacerdote. A Yanover se lo veia alli como en el justo
lugar del mundo que le correspondia, rodeado de su ver-
dadera gente, de esa masoneria de iniciados (Lautréa-
mont, Cervantes, Stefan Zweig, Dashiell Hammett, Ma-
rechal, Camus, tantos) con los que conversaba, comia y
jugaba, olvidando que era librero a fuerza de ser poeta
y olvidando que era poeta a fuerza de ser librero. Hoy
las cosas o han cambiado sustancialmente, porque si-
gue siendo ambas cosas (¢o son la misma?} con la pa-
sion y la inteligencia de quien sabe que después de esta
larga noche tediosa/ nos volveremos a encontrar.

Yanover habla en su libro de todos sus amores, de
esa literatura que escriben los hombres para los otros
hombres, de Borges y de Miguel Hernandez, de Thomas
Wolfe y de Shakespeare, de Virgilio y de Arnoldo Liber-
man (;viste, Tito, que algin dia me iba a poner, por pre-
potencia de autorfa y desenfado, al lado de los tuyos?).
Pera sobre todo, habla de si mismo, de su escribo para
entenderme, para saber quién soy (frase que el mismo
Yéanover sabe reiterada por muchos pero que en él, en
su estremecimiento interrogante y en su tiritona de bu-
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ceador de honduras, vuelve a tomar la validez de lo di-
cho por primera vez, su esencia mitica). A lo que suma
esta reflexion llena de sapiencia: «Y entre las circuns-
tancias y los deseos, cada uno llega a ser lo que puede.
Y entre lo que queremos y lo que podemos, cada uno
llega a ser lo que ya era». Ni Freud lo hubiera dicho
mejor. Por eso no es casual que Yanover tenga su con-
sulta a doscientos metros de los libros de mi psicoana-
lista. Cuantas veces pensé: «; Y si en lugar de ir a sesion
voy a ver a Tito? Aprendo mas y me sale mucho mas
barato. Con lo que le pago a mi analista por sesién com-
pro la cafeteria de la esquina.»

En la esquina de la libreria de Yanover existe una ca-
feteria (un café, como se dice en Buenos Aires, es decir,
el lugar donde uno se retne largas horas a resolver la
suerte del mundo) y en ella se encuentra el escritorio
de Ydnover, su oficina portatil, su consultorio para todo
hacer. En ese café, todas las mananas, el poeta ejerce
su oficio de sacerdote y de comerciante, firma pagarés,
dialoga con sus amigos consuetudinarios, hace su bro-
ma al camarero de siempre, recibe visitas, ejerce el ma-
gisterio de su libresca sabiduria, da su opinién sobre
el sexo de los angeles, cita a Ciryl Connolly, ama a Ale-
jandra Pizarnik, echa de menos a Kafka, atraviesa ba-
ches melancolicos como si fueran gajes del oficio, son-
rie con una de las sonrisas mas complices e intimas que
he conocido en mi vida. Cuando viajo a Buenos Aires
—cada vez mas infrecuentemente— suefio con llegar la
primera manana a las ocho y media al café de la esqui-
na y encontrar a Yanover, porque en poco rato sabré
todo lo que tengo que saber en ese viaje y habré suma-
do a mi sed de didlogo con mi babélica ciudad un mo-
mento seguramente inolvidable, alimenticio, pleno, Para
que una amistad se produzca deben juntarse una suma

casi imposible de trascendentes contingencias, decia Sartre,
hablando de Camus. Si algo tiene Yanover es que las
trascendentes contingencias le fluyen como agua de ma-
nantial. Y uno suma, suma, suma. Siempre dispuesto,
siempre ameno, siempre lucido, siempre contradictorio
(antes recordaba a Kierkegaard), su presencia tiene todo
¢l perfil mesianico de un iluminado, consciente de que
ejerce dos profesiones: una mitica y la otra, ademds de
mitica, sagrada. Por ambas, porque en ellas estan las huellas
de su paso por la tierra, porque por ambas llord con
jubile y sonrio con congoja, porque alguna vez escribié
«no doy més», porque cada mitad de si mismo va con-
migo en su todo de ilusion, porque tuvo una dulce abue-
la y un abuelo triste, porque Lola es Lola, porque cual-
quiera sea el Dios que nos permitimos siempre pedimos
perdén, porque en este momento, aqui, frente al ordena-
dor, quisiera tenerlo a mi lado para hacerle saber de
todas estas palabras, porque, en fin, es mi amigo, rubri-
co estas lineas de la manera que seguramente €] lo ha-
ria: dibujando un gato (gatos del sol por el borde del
s0l) y escribiendo «abrid, abrid el corazon y el viento
empujara las velas». Besos mil, Familia Espil.

Disctilpeme ¢l lector si no he hablado de su libro pero
quizas estas sucintas memorias, estas breves palabras,
sirvan de prefacio a una lectura singular, enriquecedora
y encinta de significacion. Tito, que sabe que solo queda
el saber después de tanto, ha dibujado un Miro, con Go-
ya asomando detras de los palotes. «Quiero cumplir mi
mision» escribié alguna vez. Héctor Yanover: mision cum-
plida.

Arnoldo Liberman
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De la Espana
subterranea*

El signo de los tiempos nos lleva, con nostalgia irre-
primible, al deseo de exhumar los grandes y pequefios
mitos que conformaron en el pasado ¢! ser atipico y sin-
gular de la-Peninsula Ibérica. La desconfianza creciente
“en torno al discurso del iluminismo y al proceso racio-
nalizador y economicista que aquél ha generado, deter-
mina una mirada nueva hacia ese pasado —medieval,
gotico o, mas propiamente, barroco—, en el que se ha-
bria formado el modo especial de lo espaiiol.

Comenzamos a sospechar que los signos civilizadores
—las marcas de normalizacion— de nuestro presente cultural
estarian fundados en un terreno de barbarie y de exce-
50, al que hay que interrogar a fin de que libere su ver-
dad. En estas condiciones, la simple alusién a la exis-
tencia de una tradicion de signo esotérico, oculta y per-
dida en el seno de la historia, se convierte en la metafo-
ra mas ajustada de esa espafiolidad especializada en
construirse sobre la base secreta de una transescena, una
transrealidad, un transmundo.

En ese deposito sagrado de lo nacional mas propio,
pocas veces se penetra con la inteligencia y la sensibili-
dad suficiente como para poner de relieve el rico sub-
suelo sobre el que se funda (o se desorbita) ya para siempre
una cultura que, como la espaiola, ha llegado a consti-
tuir el paradigma mismo del irracionalismo, la entrada
en la escena de la historia de un vector que actia casi
exclusivamente en el nombre de las fuerzas oscuras y
sobrenaturales.

( Anterior
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Acometer esta tarea, penetrar en el proceso de forma-
cion simbdlica de un mito nacional, no es en rigor un
trabajo en el que Luciano G. Egido sea un necfito, Al
contrario: un recientisimo texto novelesco suyo —EI cuarzo
rojo de Salamanca— nos ha llevado ya —siquiera sea
en un escenario fictivo— a ese duelo entre el racionalis-
mo de bayoneta que la invasion napolednica estuve a
punto de introducir en Espana y el navajazo castizo que
corta en el aire el fino hilo del que pende el progreso
de un pueblo. Més en nuestro tiempo, la eleccion de ese
tiempo tragico del treinta y seis v la obsesion por uno
de sus agonistas centrales —Miguel de Unamuno—, mo-
vilizo, en ese otro gran texto de investigacion historica
que es Agonizar en Salamanca, todos los fantasmas que .
se agitan en la caverna del inconsciente hispano.

Esta acreditada, pues, en este autor, esa, dirlamos, es-
pecializacion en un tipo singular de escenario donde los
nombres sonoros de Salamanca, de Unamuno, de la gue-
rra de la independencia... nos hablan en si mismos de
hasta donde puede ser conflictivo un mundo (y una len-
gua) que ahora recibimos (con la obligacion expresa de
reintroducirlo en la senda de una normalidad definitiva:
Europa).

Frontera tras frontera, el trabajo de Luciano G. Egido
nos conduce en esta ocasion —La cueva de Salamanca—
hacia una metafora nueva sepultada en la memoria co-
lectiva de un pueblo, que ha superpuesto, solo en tiem-
pos recientes, a su viejo hardware poblado de fuerzas
invisibles, el nuevo software diafano que le suministran
las cadenas de television con sus cosmologias mitologi-
cas de signo débil.

Reconstruir una estructura legendaria, que ademas se
encuentra mineralizada en el seno de una ciudad, en si
misma simbolo también del antiguo régimen, de sus tru-
culencias y de su paranoia sobrenaturalista (o, incluso,
surrealista), es una operacion de precision que Egido cumple
con el virtuosismo de un relojero de mecanismos no digitales.

Importaba y mucho conceder a esa leyenda local (pero
tratindose de Salamanca lo local define todo un mundo
ideologico; un universo —y una universidad— donde se
forman los cuadros administrativos e intelectuales del

* Luciano G. Egido, La Cueva de Salamanca. Salamanca, Avunia-
miento, 1994,
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