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de muchas más cosas y todas tan pintorescas y apasio
nantes como las que habían llamado la atención del dra
maturgo hispanoportugués, el problema estaba —incluso 
sin salirme de los límites de la selección hecha por él— 
en acertar a hacer lo mismo que él había hecho: es de
cir, a destacar determinados pasajes, simplificando otros; 
en definitiva, a elegir y a crear de nuevo» (58). Su co
mentario a Don Quijote se centra también en el valor 
de lo vivido y tangible, valgan estas dos reveladoras aco
taciones: «¡Don Quijote] no toma sus personajes del mi
to, sino de la lucha que se ven obligados a mantener 
contra una realidad adversa e inesquivable» (64-65) y, 
a diferencia de lo intelectual que resulta calificar a un 
hombre de «fáustico» o «hamletiano», «decir, en cam
bio, de alguien que es un quijote, tanto como motejar 
una empresa o una actitud de quijotesca, es comentario 
a la orden del día y que tanto podemos escuchar en la
bios de un intelectual como de un limpiabotas» (65). El 
padre Feijoo es uno de sus numerosos contactos con el 
siglo XVIII; para su edición del Teatro crítico universal 
escribió un prólogo. La vitalidad y el placer son aquí 
de nuevo los puntos de convergencia: «el regodeo del 
autodidacto que se deleita en la soledad de su habita
ción al contacto con el pensamiento de otros hombres 
ilustres que van guiando el suyo y liberándolo progresi
vamente de rutinas, está expresado de forma muy ro
tunda cuando exclama: "¿Qué cosa hay más dulce que 
estar tratando todos los días con los hombres más ra
cionales que tuvieron los siglos...?"» (92). 

Igualmente importantes son los compañeros contem
poráneos, aun de promociones posteriores a la suya. Así 
encontramos a Muñoz Molina y su libro El jinete polaco 
cuyo proceso creador adivina: «Alimentado por tanto Faulk-
ner y Onetti como por el género policíaco, la novela ne
gra, la música de jazz o los filmes en blanco y negro 
de los años cuarenta (por hablar sólo de los influjos más 
patentes) Antonio Muñoz Molina elabora sus historias 
sobre experiencias ajenas, creando unos personajes que 
nunca ha conocido ni son contemporáneos suyos, pero 
que han poblado sus sueños y con los que le hubiera 
gustado codearse en otra vida» (199). Otro compañero 
es Jesús Fernández Santos en Extramuros cuyas fuentes 
de inspiración también examina. Del poeta Ángel Gonzá
lez le importa lo escrito pero porque eso escrito respon
de a lo antes vivido: «¿No es la suya una testa venera-

ble, digna de rematar alguna estatua? Pues sí, puede que 
sí si mal se mira, si no entrara en conflicto el tejido 
de arrugas y de canas con ese zigzagueo de calambres 
por el que serpentea el alma alerta, perpleja, irreveren
te, abriéndose camino de la boca a los ojos» (249). 

Los amigos escritores aparecen también en la cuarta 
sección «Gente que se fue». Posiblemente las reflexiones 
más importantes son las referidas a Ignacio Aldecoa; en 
ellas anuncia Martín Gaite lo que plenamente desarrolla 
en la propia creación y en la propia teoría: «Tal vez a 
Ignacio, tan desvinculado de la cultura oficial, tan gita
no, tan al margen en vida de los escalafones y honores 
académicos, no le hubiera disgustado comprobar que la 
muerte, como leal albacea testamentario, velaba por la 
conservación de su imagen viva de charlatán inspirado 
y trasnochador, imperecedera para sus amigos (a mu
chos de los cuales, burla burlando, nos enseñó él a es
cribir), en vez de sustituirla por la de un cadáver inope
rante rodeado de laureles postumos» (322). Me parece 
importante poner de relieve este aspecto de exaltación 
de la amistad y de lo vital posponiéndolo a lo académi
co como medida indicativa de lo mejor y más producti
vo de los años cincuenta y sesenta. La amistad es nutri
cia de lo literario, sus maestros son sus amigos con los 
que ella gozó y por lo tanto aprendió, y Aldecoa es el 
paradigma de esta amistad. En la misma categoría de 
almas gemelas de creación simultánea en un entusiasmo 
vital compartido y unas dotes extraordinarias comparti
das, está María Antonia Dans; en otros libros, como La 
búsqueda de interlocutor, está Juan Benet; Jesús Fernández 
Santos, Daniel Sueiro, Josefina Aldecoa, Enrique Llar-
dent, Diego Lara son escritores a los que dedica artícu
los, evaluaciones y reflexiones que toman siempre la medida 
de lo que se debe o de lo que se ha compartido. 

Hay otro grupo de escritores que Carmen reconoce como 
inspiradores, luces que literariamente la guiaron o la ins
piraron, la siguen inspirando pero siempre con el deno
minador común de primero vida, primero experiencia, 
primero goce, y luego literatura, y aquí vamos de Rosa 
Chacel a Sartre, figuras próximas a su experiencia o le
janas y sólo literarias en cada caso. Hay en el libro un 
homenaje a Rosa Chacel en el que lo que dice de la vita
lidad de Rosa podría con facilidad referirse a la propia 
Carmen: «sus ojos, que nunca bajan la guardia, la orien
tan como una antorcha y la protegen como un escudo. 
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Da la impresión de que están logrando a cada momento 
apresar lo esencial y transmitirle al cerebro y a todo 
su organismo esa sacudida vitamínica» (315), Queda otro 
grupo que demuestra el alto calibre humano de Martín 
Gaite en el que se cuentan Natalia Ginsburg y Mercé 
Rodoreda, escritoras con quien ella encuentra afinidad, 
a las que admiró y con las que nunca estableció un con
tacto real a nivel de amistad directa sino sólo afinidad 
espiritual, particularmente en el caso de Natalia Ginsburg. 

La tercera parte lleva el epígrafe «Vivir para ver», ar
tículos de actualidad en los que se percibe el mismo de
seo de vivencia intensa, el hueco de la soledad: «el caso 
es que los solitarios son legión (ignorarlo presupone ne
cedad o mala fe), y se identifican precisamente por eso: 
porque pasan mucho tiempo solos. Pues bien —y es a 
donde quería llegar—, en esos ratos en que la soledad 
aprieta sus tenazas y se hace más dura de aguantar, que 
suelen coincidir con la caída de la tarde, es muy fre
cuente que el solitario, una vez agotada la lectura de 
su periódico favorito, acuda, como en un sueño pueril, 
a consultar el horóscopo que suele venir en las últimas 
páginas. Es bien poco lo que pide, una frase balsámica, 
un amago mínimo de solidaridad. Pues nada, en nueve 
de cada diez casos, el autor del conjuro, ignorando olím
picamente las carencias del gremio que le es más fiel, 
se extenderá en humillantes y vacuas consideraciones sobre 
cómo debe comportarse ese día a nivel de pareja. Es el 
momento en el que el solitario, ya definitivamente des
nivelado, se toma dos orfidales y se mete en la cama» 
(289). O contra las lecturas superficiales y consumistas: 
«así va tomando cuerpo poco a poco un pernicioso esta
do de opinión de acuerdo con el cual tiende a conside
rarse que el contenido de un libro, como el de algunos 
fármacos, se estropea y pierde su vigencia cuando va 
a parar a los anaqueles traseros de una librería, para 
cederles el paso a la exhibición de otros envíos editoria
les cuya fecha a pie de página trae garantías de mayor 
actualidad» (260). Es ésta otra faceta de Carmen, la de 
comentadora de las incidencias humanas a nivel de tes-

tigo, no de experta, como de aficionada, luego va todo 
esto a la literatura. Carmen es más como una mujer, 
no es pomposa, es sencilla, hay en ella una actitud de 
asombro ante todo lo que cuenta y un ejemplo es tam
bién Caperucita en Manhattan, donde sin duda Carmen 
es Caperucita, tiene la misma actitud: ella hace que las 
cosas ocurran, descubre, se admira, comparte y se reti
ra, casi como un prestidigitador que se entusiasma con 
su propio trabajo. 

En efecto, la última parte del libro lleva por título 
«Distinguido público» y en ella hay amplia documenta
ción de esta faceta vital de la convivencia de la que flui
rá luego la creación literaria. Antes relacionaba a Mar
tín Gaite con Barthes, invirtiendo sus puntos de partida 
con relación al placer y al texto; ahora me refiero a lo 
real maravilloso o realismo mágico contemplado por Carmen 
también en un orden inverso. Refiriéndose a los cuentos 
de hadas en su discurso de recepción del premio Prínci
pe de Asturias se lee: «Para la ocasión presente, que —como 
tantas otras de cariz inesperado— no me ofrece más puerto 
de abrigo que el retorno a los mitos de mi infancia, me 
ha tentado esta idea de convertir en llano lo maravillo
so» (368). Aquí se ve la fusión de lo imaginario en lo 
real y lo maravilloso en lo llano más que lo real en lo 
maravilloso. 

Las cuatrocientas páginas de este libro son una parte 
más de ese calidoscopio que constituyen la escritura y 
la vida de Carmen Martín Gaite. Proporcionan otra pers
pectiva que complementa y profundiza lo que ella es en 
esencia, su entrega sin condiciones a la vida, a la amis
tad, a la literatura. Vida, arte literario y reflexiones crí
ticas forman un entramado firme. La obra de esta escri
tora tiene una manifestación arborescente cuya raíz es
tá bien clavada en la tierra, en el goce y los sinsabores 
que la tierra comporta, el paso del agua ha propiciado 
copiosos frutos. 

María Elena Bravo 
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Autobiografía 
por persona 
interpuesta* 

JL/espués de treinta años Sofía y Mariana, dos amigas 
de la infancia, se reencuentran casualmente en una ex
posición de un pintor de moda. Tras ese azaroso encuentro 
necesitarán entender por qué se separaron, necesitarán 
iniciar independientemente un proceso de interlocución, 
que les permita indagar en ese bloque de tiempo, desde 

•el fin de la infancia (momento del primer amor) hasta 
el presente (momento de! deterioro del entusiasmo y el 
desengaño amoroso). Iniciarán respectivamente una «na
rración egocéntrica», es decir una elaboración partidis
ta del rompecabezas de sus vidas para que sus imáge
nes no queden despedazadas. Si bien nos interesan más 
las notas que unen a ambos personajes, descubrimos más 
grietas en la narración egocéntrica de Mariana, signifi
cativamente de profesión psiquiatra. Circunstancia en la 
que entrevemos un elemento paródico, para quien tiene 
como medio de subsistencia el conocimiento ajeno, y una 
clave de! discurso autobiográfico —en este caso, ficción 
autobiográfica o autobiografía por persona interpuesta— 
que no reside en conocerse a sí mismo, sino en un acto 
de cuidarse y autoconvencerse a través de la escritura, 
concebida como tarea de salvación personal. Durante die
cisiete capítulos se alternarán dos nombres, dos narra
doras/lectoras, dos modos de escritura: el diario y la carta. 
Modos de tematizar la necesidad siempre presente de 
la escritura y la lectura, fórmulas propicias donde inda
gar en los pozos domésticos de la memoria, en las estra
tegias del discurso autobiográfico, en la construcción del 
yo, que nunca será uno sino añicos de espejos. 

El motivo recurrente del espejo permite actualizar el 
juego ilusorio entre la identidad y la diferencia, el juego 
ilusorio del amor y la literatura. Dada la imposibilidad 
de recomponer un espejo entero donde mirarnos, por
que son muchos los yoes dispersos por el tiempo, nues
tras narradoras acuden a los añicos de espejos donde 
desdoblarse, multiplicarse e incluso reconocerse en su 
propia fragmentación. He aquí el mecanismo de la es
critura, ensalzada y justificada, como medio de refren
dar una nueva imagen, de recuperar e inventar un yo 
disperso. He aquí el mecanismo de la memoria: fragmentos 
de un rompecabezas que no lograremos reconstruir, pe
dazos de tiempo que se desentierran a ritmo engañoso, 
imágenes quietas que se estrellan contra el propio dina
mismo de la experiencia y su inapresable discurrir. Con
tinuamente nuestras narradoras interrumpen su relato 
para comentar cómo la técnica del collage y el vaivén 
en la cronología son los únicos soportes para enhebrar 
y tratar de entender historias arrinconadas, espacios en 
blanco entre lo que fue y lo que pudo haber sido. Vai
vén que supone la presunción de semejanza entre el yo 
del pasado y el yo del presente, entre quien dice yo y 
quien escribe yo, entre lo muerto y lo vivo. Logos y lexis 
recorren el mismo camino. La reflexión sobre la escritu
ra se convierte en una meditación sobre la propia identidad. 

Nos situamos ante el proyecto secreto de toda auto
biografía: el arte pone orden en la vida, y ante dos asun
tos recurrentes del discurso autobiográfico y su retóri
ca: 1) La pendulación entre el tiempo de la experiencia 
y el tiempo de la escritura. Y 2) El pacto lector propicia
do tanto por el enunciado como por la enunciación. En
tendemos que si la autobiografía se define por algo ex
terior al texto, no es por un parecido inverificable con 
¡a persona real, sino por el tipo de lectura que engen
dra, la creencia que origina: el género autobiográfico es 
un género fundamentalmente contractual. 

1) Nubosidad variable se inicia y termina con un moti
vo: el reencuentro, cuyo propósito será aclarar las cosas 
que no se supieron aclarar a su debido tiempo, el tiem
po de la vida, entendido como tiempo de ausencia, sole
dad y culpa, que acaba impidiendo el paso a una rela
ción antaño transparente, la relación de la infancia, la 
relación de interlocución, la relación a través de la lite-

* Carmen Martín Gente: Nubosidad variable, Barcelona, Anagra
ma, 1992. 
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