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ratura, Las separo la vida, las unira la literatura, y ya
no seran los cuentos de la infancia hacia exdticos terri-
torios, ni los patrones de novelas goticas o de caballe-
rias, sino una transcripcion de los mismos a través de
lo que les esta pasando. Porque ¢qué es verse atrapada
en un castillo del que resulta imposible salir, sino Rai-
mundo y Eduarde? Porque ;qué diferencia hay entre to-
mar un frasatlantico para no volver nunca al continen-
te, y coger un tren en Atocha hacia Puerto Real, dejando
una agenda de consultas ¢ un marido que es una autén-
tica enganifa?: «en el fonde sofidbamos con lo que nos
estd pasando» (pag. 59). En el fondo sonaban con hacer
frente a barcos que se hunden, con echar a correr como
Cenicienta, con vivir la vida como un tango. Sofiaban,
como ¢! primer antihéroe de la novela, con ser literatu-
ra: he aqui un primer apunte de un discurso irénico.

Regresar a la infancia pero de otro modo, sera el reen-
cuentro futuro, reencuentro con €l tnico interlocutor vélido:
Sofia/Mariana y viceversa, la palabra escrita, el texto como
pretexto para la compaiiia. Luego, el tiempo literario no
es solo el de la expiacion frente a la culpa de la vida,
es también el de la compaiia frente a la soledad, el lu-
gar en el que siempre tendremos una cita por nostaigia
de la continuidad perdida.

2)Y si la literatura es el lugar en que siempre tendre-
mos una cita, entramos va en el pacto lector, un pacto
lidico y complice si atendemos a la enunciacion y al
enunciado. Asistimos no solo a la escritura haciéndose,
sino a los propios prolegomenos de como empezarla (el
punto de partida del relato autobiografico es siempre
arbitrario). Asistimos a una novela no escrita, que se es-
té escribiendo con nuestra lectura, porque la novela se
confecciona en el epilogo, una vez leida, una vez produ-
cido el encuentro entre la narracion y su lectura, entre
Sofia v Mariana, o la viceversa de la interlocucion mu-
tua (la autobiografia supone necesariamente una doble
construccion del yo). La oreja del otro firma-por mi, me
dice, constituye mi yo autabiografico; el paso necesaria
de la firma y la escritura del yo a través de la oreja
del otro, convierte lo autobiografico en heterobiografi-
co: «Delegas en otro para que te cuente lo que te pasa,
y ese otro, que también eres ti, lo mira todo desde fue-
ra» (pag. 197).

Viceversa que nos incluye en cuanto lectores compli-
ces de todos los cuentos leidos e inventados para entre-
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tener la espera del encuentro (he aqui un segundo apun-
te de un discurso irdnico). Nubosidad variable es tam-
bién una novela de lectores implicitos y cémplices, dis-
puestos a actualizar la relacion que guarda el arpumento
de un mensaje con la situacion del que lo escribe. La
retérica de los prolegdmenos de la novela: carta y diario
estan propiciando un lectar participe que refrende el pacto
autobiografico, ya que son resultado de aquello que solo
pudo decirse a una persona determinada y en una deter-
minada situacion. ¢Y cémo no aceptar la vecindad, cuando
salen nuestras voces amuralladas, cuando estamos tan
acostumbrados a fingir y defendernos? ;Cémo no echar-
le cuento al cuento de la soledad —cuando tan bien nos
lo sabemos—, al cuento del coup de foudre entre almas
gemelas? ;Y cbmo no pactar con {2 enunciacion, si todo
libro nace siempre de un libro roto, si contar una histo-
ria es perderla en su perenne variacion, si el pulso de
lo cotidiano es lo més dificil de percibir y de transmitir
luego con palabras?

Quiero destacar como la enunciacion gira siempre al-
rededor de la metafora de la costura: enhebrar y perder
el hilo. Nuestras narradoras estan continuamente per-
diendo el hilo, lo pierden pero lo recuperan, divagan pe-
ro no se esfuman en la delicuescencia verbal. Metaforas
de un discurso circunvalatorio que muchos criticos han
caracterizado como propio de lo femenino, en cuanto que
el hombre tiende a perderse en la subjetividad, a coser
sin hilo, a divagar para no reencontrarse. Arenas move-
dizas en las que es muy facil hundirse, porque nos nega-
mos a aceptar que feminidad y masculinidad sean esen-
cias estables e invariables, v por tanto rechazamos al
respecto cualquier posicion binaria. Aunque si podamos
subrayar la especificidad del enfoque. Nubosidad varia-
ble es un discurso lleno de guifios: 1) Destaco el tono
llano v complice de charla entre dos mujeres que a tra-
vés del rescate literario de una parte de su juventud ha-
blan de sus hombres, musas v enganifas. 2) Las narra-
doras pueden relatar su vida precisamente porque son
capaces de no aceptar los patrones de identificacion que
le tocaban en suerte. Sofia y Mariana, nuevas mujeres
insatisfechas, nuevas Emma Bovary y Ana Qzores, asal-
tadas por la misma tentacion en que ellas habian caido
de contarse su vida como una novela, tnico recurso al
que podian agarrarse para hacerle frente y aguantarla.
3) Tampoco se nos escapa el guifio de las cartas y dia-
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rios como origenes de la prosa de mujeres, como tenta-
tivas literarias de nuestras narradoras que desean ser
nuevas heroinas romanticas, caracterizadas por el arre-
bato y el estado de trance que empuja a escribir de un
tirdn. Narradoras a las que les gusta escribir bajo los
efectos narcéticos de la luna, con la mirada Mansfield
perdida en lo invisible, y para quienes la creacion litera-
ria es un sucedaneo de los amores fallidos. Subrayense
los patrones de cuentos de hadas y novela policfaca en
Sofia y Mariana, respectivamente, asi como las continuas
refevencias a Cumbres borrascosas.

Pero nuestra novela es por encima de todo la cronica
de unos vinculos ya inservibles, un ajuste de cuentas con
el tiempo, con el dibujo cambiante de las nubes, expre-
sion de todas las fluctuaciones imprevisibles en torno
al amor y la soledad, convertidas en literatura.

José Teruel

Una segunda
existencia

Por voluntad y por naturaleza, la voz de Hugo Gutié-
rrez Vega (Guadalajara, 1934) se inscribe en la estirpe
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de los poetas que verbalizan directa o casi directamente
la experiencia humana. El mismo ha sefialado, en una
charla reciente con José Maria Espinasa, que «el poema
es consecuencia de una experiencia vivida, y trata de
comunicarla». No debemos inferir de esto que el poema
se desmorona cuando la vida, su causa eficiente, deja
de comportar fluidez o consistencia; no debemos, tam-
poco, suponer que ¢l texto reposa en lo anecdatico, lo
puramente biografico. El caso particular de la obra de
Gutiérrez Vega demuestra que el instante poético bien
puede acompanar al instante vital; acompanarle, no pa-
rasitar de su influjo ni obedecerlo ciegamente. Con el
tiempo, con el paso del tiempo —sin duda la preocupa-
cion v el motivo central de las paginas que ha escrito
el poeta, ensayista y diplomatico tapatio—, la suma de
los instantes poéticos revela su potencia de vida alterna-
tiva, de experiencia que supera en inmediatez a la infan-
cia, a los primeros sentimientos, a los recuerdos que se
crefan fundacionales. El Libro, encabezado por una ele
maytscula que forjo Mallarmé, es la bitdcora de esa vi-
da otra.

El Libre de Gutiérrez Vega se divide, a la fecha, en
Las peregrinaciones del deseo (1987) y las Nuevas pere-
grinaciones que ha puesto a circular la Secretaria de Cultura
de Jalisco. Capitulos de una sola historia, o historias se-
paradas que se complementan y al mismo tiempo se ex-
cluyen, ambos tomios participan de la sobresaltada v visceral
«vida de un hombre» (adioses, descubrimientos, pérdi-
das, exilios, contactes, aprendizajes, desencuentros, emo-
ciones, victorias), de un hombre, apuntaba, que repeti-
ria con gusto aquellas lineas de Sebastian Salazar Bondy:

Perlenezco a una raza sentimental,

a una patria fatigada por sus penas,

a una iierra cuyas flores culminan al amanecer,

pero amo mis desventuras,

tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
v S0y COMO una nave que avanza hacia una isla de fuego.

Porque, a la sombra de los templos griegos o en las
playas brasilenas, atravesando con la vista una ventana
praguense o descansando en la campifia rumana, Gutié-
rrez Vega tiene bien claro su sentido de la pertenencia:
el hombre guarda su patria en la mujer, los amigos, el
idioma. Patria de muelles y aeropuertos, de libros y mascotas
errantes (como ese «gatito espafol» que vio la nieve de
Washington, los crepusculos de Querétaro y las noches



ardientes de Rio de Janeiro); patria sohada en blanco
y negro, donde se puede negar el infortunio, esquivar
la tristeza. Si no existiera ese pais, parece preguntarnos
Gutiérrez Vega, ;donde germinaria la palabra?

Nuevas peregrinaciones comienza con trece poemas de
Georgetown Blues (1986) que no tuvieron sitio en las pri-
meras Peregrinaciones; incluye a continuacion tres poe-
marios que no desconocera un lector habitual de Gutié-
rrez Vega: Andar en Brasil, Los soles griegos y Cantos
del despotado de Morea; y cierra de modo inmejorable
con tres series inéditas: Ausentes, Pensando en Musil y
Suite de Praga y otros poemas. Esto no significa, sin em-
bargo, que Nuevas peregrinaciones sea una mera compi-
lacion, un catalogo de textos diversos o francamente he-
teroclitos. Hay en este libro recurrencias, ecos, frases
que son lanzadas al aire y aterrizan donde menos se las
esperaba. Es el caso, por ejemplo, de los primeros ver-
sos del primer poema:

En el arco impecable del mediodia que crece
y pronio cae en los brazos de la tarde,

que se desdoblan con puntual belleza en las tltimas li-
neas del poema final:

Asi los dias eran un arce perfecto
y nuestra vida se iluminaba

con las amanecidas

y los crepisculos,

Recurrencias, ecos, frases que hacen pensar en un material
organico, en un todo que la realidad externa y el dialogo
interno respaldan.

Como Borges, Gutiérrez Vega ha comprendido que «con
nosotros desaparecera una vision del mundo». Con no-
sotros moriran quiza los ultimos dedos que acariciaron
un pelaje, los altimos ojos que vieron una comedia de
los afios treinta. «;Qué morira conmigo cuando yo mue-
ra?», se preguntaba el hacedor argentino, «;qué forma
patética o deleznable perderd el mundo?». Y en las Nue-
vas peregrinaciones encontramos otros ejemplos de esta
pérdida general e irremediable: dos poemas de Andar
en Brasil aparecen dedicados, respectivamente, a Manuel
Puig y a Antonio Gonzélez de Ledn; ambos han muerto
al llegar las paginas finales, y hay para ambos una ora-
cion de despedida, El Libro es otra vida, es el registro
de un tiempo que fluye, que arrastra en su camino a
los hombres y a los objetos.

( Anterior
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«Vive con tus poemas antes de escribirlos» he aqui
una de las més altas recomendaciones del brasilefio Carlos
Drummond de Andrade. Siguiendo ese dictado, y reto-
candolo secretamente, Hugo Gutiérrez Vega ha decidido
vivir con sus poemas antes y después de escribirlos. An-
tes y después: durante la escritura. El Libro es el Poe-
ma, y el poema es la vida alternativa que nos amamanta
y nos encubre, nos da una memoria y nos descubre *,

Luis Vicente de Aguinaga

La conquista
racionalmente
explicada

Hecho social sin precedentes, aventura humana casi
impredecible, historia de hombres y de conciencias en

* Hugo Gutiérrez Vega, Nuevas percgrinaciones (Poesia, 1986-1993).
Secretaria de Cultura de Jalisco, coleccion Escritura en Marcha,
Guadalafara, 1993, 270 pdginas.
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