
ratura. Las separó la vida, las unirá la literatura, y ya 
no serán los cuentos de la infancia hacia exóticos terri­
torios, ni los patrones de novelas góticas o de caballe­
rías, sino una transcripción de los mismos a través de 
lo que les está pasando. Porque ¿qué es verse atrapada 
en un castillo del que resulta imposible salir, sino Rai­
mundo y Eduardo? Porque ¿qué diferencia hay entre to­
mar un trasatlántico para no volver nunca al continen­
te, y coger un tren en Atocha hacia Puerto Real, dejando 
una agenda de consultas o un marido que es una autén­
tica engañifa?: «en el fondo soñábamos con lo que nos 
está pasando» (pág. 59). En el fondo soñaban con hacer 
frente a barcos que se hunden, con echar a correr como 
Cenicienta, con vivir la vida como un tango. Soñaban, 
como el primer antihéroe de la novela, con ser literatu­
ra: he aquí un primer apunte de un discurso irónico. 

Regresar a la infancia pero de otro modo, será el reen­
cuentro futuro, reencuentro con el único interlocutor válido: 
Sofía/Mariana y viceversa, la palabra escrita, el texto como 
pretexto para la compañía. Luego, el tiempo literario no 
es sólo el de la expiación frente a la culpa de la vida, 
es también el de la compañía frente a la soledad, el lu­
gar en el que siempre tendremos una cita por nostalgia 
de la continuidad perdida. 

2) Y si la literatura es el lugar en que siempre tendre­
mos una cita, entramos ya en el pacto lector, un pacto 
lúdico y cómplice si atendemos a la enunciación y al 
enunciado. Asistimos no sólo a la escritura haciéndose, 
sino a los propios prolegómenos de cómo empezarla (el 
punto de partida del relato autobiográfico es siempre 
arbitrario). Asistimos a una novela no escrita, que se es­
tá escribiendo con nuestra lectura, porque la novela se 
confecciona en el epílogo, una vez leída, una vez produ­
cido el encuentro entre la narración y su lectura, entre 
Sofía y Mariana, o la viceversa de la interlocución mu­
tua (la autobiografía supone necesariamente una doble 
construcción del yo). La oreja del otro firma por mí, me 
dice, constituye mi yo autobiográfico; el paso necesario 
de la firma y la escritura del yo a través de la oreja 
del otro, convierte lo autobiográfico en heterobiográfi-
co: «Delegas en otro para que te cuente lo que te pasa, 
y ese otro, que también eres tú, lo mira todo desde fue­
ra» (pág. 197). 

Viceversa que nos incluye en cuanto lectores cómpli­
ces de todos los cuentos leídos e inventados para entre-
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tener la espera del encuentro (he aquí un segundo apun­
te de un discurso irónico). Nubosidad variable es tam­
bién una novela de lectores implícitos y cómplices, dis­
puestos a actualizar la relación que guarda el argumento 
de un mensaje con la situación del que lo escribe. La 
retórica de los prolegómenos de la novela: carta y diario 
están propiciando un lector partícipe que refrende el pacto 
autobiográfico, ya que son resultado de aquello que sólo 
pudo decirse a una persona determinada y en una deter­
minada situación. ¿Y cómo no aceptar la vecindad, cuando 
salen nuestras voces amuralladas, cuando estamos tan 
acostumbrados a fingir y defendernos? ¿Cómo no echar­
le cuento al cuento de la soledad —cuando tan bien nos 
lo sabemos—, al cuento del coup de foudre entre almas 
gemelas? ¿Y cómo no pactar con la enunciación, si todo 
libro nace siempre de un libro roto, si contar una histo­
ria es perderla en su perenne variación, si el pulso de 
lo cotidiano es lo más difícil de percibir y de transmitir 
luego con palabras? 

Quiero destacar cómo la enunciación gira siempre al­
rededor de la metáfora de la costura: enhebrar y perder 
el hilo. Nuestras narradoras están continuamente per­
diendo el hilo, lo pierden pero lo recuperan, divagan pe­
ro no se esfuman en la delicuescencia verbal. Metáforas 
de un discurso circunvalatorio que muchos críticos han 
caracterizado como propio de lo femenino, en cuanto que 
el hombre tiende a perderse en la subjetividad, a coser 
sin hilo, a divagar para no reencontrarse. Arenas move­
dizas en las que es muy fácil hundirse, porque nos nega­
mos a aceptar que feminidad y masculinidad sean esen­
cias estables e invariables, y por tanto rechazamos al 
respecto cualquier posición binaria. Aunque sí podamos 
subrayar la especificidad del enfoque. Nubosidad vana-
ble es un discurso lleno de guiños: 1) Destaco el tono 
llano y cómplice de charla entre dos mujeres que a tra­
vés del rescate literario de una parte de su juventud ha­
blan de sus hombres, musas y engañifas. 2) Las narra­
doras pueden relatar su vida precisamente porque son 
capaces de no aceptar los patrones de identificación que 
le tocaban en suerte. Sofía y Mariana, nuevas mujeres 
insatisfechas, nuevas Emma Bovary y Ana Ozores, asal­
tadas por la misma tentación en que ellas habían caído 
de contarse su vida como una novela, único recurso al 
que podían agarrarse para hacerle frente y aguantarla. 
3) Tampoco se nos escapa el guiño de las cartas y dia-
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ríos como orígenes de la prosa de mujeres, como tenta­
tivas literarias de nuestras narradoras que desean ser 
nuevas heroínas románticas, caracterizadas por el arre­
bato y el estado de trance que empuja a escribir de un 
tirón. Narradoras a las que les gusta escribir bajo los 
efectos narcóticos de la luna, con la mirada Mansfield 
perdida en lo invisible, y para quienes la creación litera­
ria es un sucedáneo de los amores fallidos, Subráyense 
los patrones de cuentos de hadas y novela policíaca en 
Sofía y Mariana, respectivamente, así como las continuas 
referencias a Cumbres borrascosas, 

Pero nuestra novela es por encima de todo la crónica 
de unos vínculos ya inservibles, un ajuste de cuentas con 
el tiempo, con el dibujo cambiante de las nubes, expre­
sión de todas las fluctuaciones imprevisibles en torno 
al amor y la soledad, convertidas en literatura. 

José Teruel 

Una segunda 
existencia 

P 
A or voluntad y por naturaleza, la voz de Hugo Gutié­
rrez Vega (Guadalajara, 1934) se inscribe en la estirpe 

de los poetas que verbalizan directa o casi directamente 
la experiencia humana. Él mismo ha señalado, en una 
charla reciente con José María Espinasa, que «el poema 
es consecuencia de una experiencia vivida, y trata de 
comunicarla». No debemos inferir de esto que el poema 
se desmorona cuando la vida, su causa eficiente, deja 
de comportar fluidez o consistencia; no debemos, tam­
poco, suponer que el texto reposa en lo anecdótico, !o 
puramente biográfico. El caso particular de la obra de 
Gutiérrez Vega demuestra que el instante poético bien 
puede acompañar al instante vital; acompañarlo, no pa-
rasitar de su influjo ni obedecerlo ciegamente. Con el 
tiempo, con el paso del tiempo —sin duda la preocupa­
ción y el motivo central de las páginas que ha escrito 
el poeta, ensayista y diplomático tapatío—, la suma de 
los instantes poéticos revela su potencia de vida alterna­
tiva, de experiencia que supera en inmediatez a la infan­
cia, a los primeros sentimientos, a los recuerdos que se 
creían fundacionales. El Libro, encabezado por una ele 
mayúscula que forjó Mallarmé, es la bitácora de esa vi­
da otra. 

El Libro de Gutiérrez Vega se divide, a la fecha, en 
Las peregrinaciones del deseo (1987) y las Nuevas pere­
grinaciones que ha puesto a circular la Secretaría de Cultura 
de Jalisco. Capítulos de una sola historia, o historias se­
paradas que se complementan y al mismo tiempo se ex­
cluyen, ambos tomos participan de la sobresaltada y visceral 
«vida de un hombre» (adioses, descubrimientos, pérdi­
das, exilios, contactos, aprendizajes, desencuentros, emo­
ciones, victorias), de un hombre, apuntaba, que repeti­
ría con gusto aquellas líneas de Sebastián Salazar Bondy: 

Pertenezco a una raza sentimental, 
a una patria fatigada por sus penas, 
a una tierra cuyas flores culminan al amanecer, 
pero amo mis desventuras, 
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal 
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego. 

Porque, a !a sombra de los templos griegos o en las 
playas brasileñas, atravesando con la vista una ventana 
praguense o descansando en la campiña rumana, Gutié­
rrez Vega tiene bien claro su sentido de la pertenencia: 
el hombre guarda su patria en la mujer, los amigos, el 
idioma. Patria de muelles y aeropuertos, de libros y mascotas 
errantes (como ese «garito español» que vio la nieve de 
Washington, los crepúsculos de Querétaro y las noches 
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ardientes de Río de Janeiro); patria soñada en blanco 
y negro, donde se puede negar eí infortunio, esquivar 
la tristeza. Si no existiera ese país, parece preguntarnos 
Gutiérrez Vega, ¿dónde germinaría la palabra? 

Nuevas peregrinaciones comienza con trece poemas de 
Georgetown Bíues (1986) que no tuvieron sitio en las pri­
meras Peregrinaciones; incluye a continuación tres poe-
marios que no desconocerá un lector habitual de Gutié­
rrez Vega: Andar en Brasil, Los soles griegos y Cantos 
del despotado de Morea; y cierra de modo inmejorable 
con tres series inéditas: Ausentes, Pensando en Musil y 
Suite de Praga y otros poemas. Esto no significa, sin em­
bargo, que Nuevas peregrinaciones sea una mera compi­
lación, un catálogo de textos diversos o francamente he-
teróclitos. Hay en este libro recurrencias, ecos, frases 
que son lanzadas al aire y aterrizan donde menos se las 
esperaba. Es el caso, por ejemplo, de los primeros ver­
sos del primer poema: 

En el arco impecable del mediodía que crece 
y pronto cae en los brazos de la tarde, 

que se desdoblan con puntual belleza en las últimas lí­
neas del poema final; 

Así los días eran un arco perfecto 
y nuestra vida se iluminaba 
con las amanecidas 
y los crepúsculos. 

Recurrencias, ecos, frases que hacen pensar en un material 
orgánico, en un todo que la realidad externa y el diálogo 
interno respaldan. 

Como Borges, Gutiérrez Vega ha comprendido que «con 
nosotros desaparecerá una visión del mundo». Con no­
sotros morirán quizá los últimos dedos que acariciaron 
un pelaje, los últimos ojos que vieron una comedia de 
los años treinta. «¿Qué morirá conmigo cuando yo mue­
ra?», se preguntaba el hacedor argentino, «¿qué forma 
patética o deleznable perderá el mundo?». Y en las Nue­
vas peregrinaciones encontramos otros ejemplos de esta 
pérdida general e irremediable; dos poemas de Andar 
en Brasil aparecen dedicados, respectivamente, a Manuel 
Puig y a Antonio González de León; ambos han muerto 
al llegar las páginas finales, y hay para ambos una ora­
ción de despedida, El Libro es otra vida, es el registro 
de un tiempo que fluye, que arrastra en su camino a 
los hombres y a los objetos. 
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«Vive con tus poemas antes de escribirlos»; he aquí 
una de las más altas recomendaciones del brasileño Carlos 
Drummond de Andrade. Siguiendo ese dictado, y reto­
cándolo secretamente, Hugo Gutiérrez Vega ha decidido 
vivir con sus poemas antes y después de escribirlos. An­
tes y después: durante la escritura. El Libro es el Poe­
ma, y el poema es la vida alternativa que nos amamanta 
y nos encubre, nos da una memoria y nos descubre *, 

Luis Vicente de Aguinaga 

La conquista 
(racionalmente) 
explicada 

H 
X Aecho social sin precedentes, aventura humana casi 
impredecible, historia de hombres y de conciencias en 

* Hugo Gutiérrez Vega, Nuevas peregrinaciones (Poesía, 1986-1993). 
Secretaría de Cultura de Jalisco, colección Escritura en Marcha, 
Guadatajara, ¡994, 270 páginas. 
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