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Alguien me preguntó entonces qué entendía por literatura nacional. Y 
yo, que estaba hablando un poco de cosas cualesquiera, como hablamos 
de cosas triviales (del tiempo, de films, de amistades) cuando alguien que 
queremos entrañablemente está muriendo, tal vez por miedo de provocar 
o acelerar la muerte, o por pudor, o delicadeza, al oír esa pregunta sentí 
que dentro de mí se conmovía mi ser más profundo, ese ser que en medio 
del carnaval de nuestra existencia llevamos recatadamente guardado. Y de 
pronto, aquel ser que estaba sufriendo empezó a hablar como si fuera aje­
no a mi voluntad, o como si obedeciera a otra voluntad más honda, más 
genuina y valerosa. Y dije que una literatura nacional no lo era porque 
utilizase trajes de gaucho o lenguaje de compadrito y que podía serlo, y 
en más profundo grado, una literatura que expresase nuestra soledad y 
tristeza, nuestra desesperanza y oscuridad; ya que si los problemas metafí-
sicos del hombre son perennes (los problemas inherentes a su esencial fini-
tud y a su esencial imperfección terrenal), esos monstruos de la soledad 
y la desesperanza sólo podían manifestarse en alguna noche de alguna pa­
tria, como todos los monstruos de todas las pesadillas. Y que era necesario 
desconfiar de una literatura de disfraces, cuando la patria había sido reem­
plazada por un carnaval y el amor a la patria por el más bajo patrioteris-
mo. Y que si la madurez de un hombre comienza en el instante en que 
advierte por primera vez sus limitaciones y empieza a avergonzarse de sus 
defectos, la madurez de una nación comienza cuando sus hijos advierten 
que las infinitas perfecciones en que creían en su infancia no son tales 
y que, como otras naciones, como todas las naciones, sus virtudes están 
inexorablemente unidas a sus taras, taras de las que los hombres honestos 
no pueden sino avergonzarse. Y que si las cosas eran así, entonces nosotros 
empezábamos a ser de verdad una nación, porque muchos de nosotros está­
bamos avergonzados ya de ser argentinos, avergonzados hasta el dolor y 
el llanto. Ya que, al fin, como cada hombre tiene después de cierta edad 
el rostro que se merece (puesto que ha sido construido no solamente con 
su carne y su sangre sino con su espíritu, sus valentías y cobardías, con 
sus grandezas y sus miserias), cada nación tiene también el rostro que in­
manentemente se merece, pues todos somos culpables de todo, y en cada 
argentino había y hay un fragmento de Perón. 

Y en ese instante, personas que tenían dos, tres, cuatro cargos oficiales 
protestaron de mis palabras, y algunos hasta se levantaron y retiraron. Y 
los que se quedaron y yo quedamos allí entristecidos pero conmovidos por 
lo que estábamos dilucidando y confesándonos, sintiendo, como yo mismo 
lo dije, que no era por desamor a la patria que decíamos esas horrendas 
palabras, sino por amor a ella, por la inmensa aflicción que nos producía 
verla así: tirada por el suelo, embarrada, llena de estiércol y dinero y, lo 
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que aún era peor, sonriendo siniestramente, vanagloriándose de revolcarse 
en el cieno, en la mugre, en el compadreo. Y dije también que las mejores 
patrias, las que han dicho algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus 
escritores, por sus mejores hombres, con el corazón desgarrado y sangran­
te: por Hólderlin, por Nietzsche, Dostoievsky, por Baudelaire, por aquel 
noble espíritu de Puchkin que exclamaba con lágrimas en los ojos, después 
de oír las cómicas historias de Gogol: «¡Qué triste es Rusia!». Y agregué 
que si los Estados Unidos habían dejado de ser un jactancioso adolescente 
era porque sus mejores hombres habían tenido el valor de escrutar los 
bajos fondos de su alma y exponerlos a la vergüenza pública en sus gran­
des novelas y dramas. Y que mientras nosotros nos vanagloriábamos de 
nuestra espiritualidad y nos reíamos del materialismo yanqui, ellos habían 
sido capaces de edificar un gran país, lo que en verdad revelaba la grande­
za de su espíritu, ya que las grandes naciones no se edifican con dólares, 
sino con espíritu, ya que no hay obra grande, ni siquiera simple obra, sin 
un espíritu, que impulse, levante y aliente a sus realizadores. Lo que aun 
indignó más a nuestros patrioteros, que creyeron que eso equivalía (supon­
go yo) a elogiar el imperialismo norteamericano, sus idioteces, helados y 
bebidas; cuando estaba elogiando a la gran nación que se habría revelado 
capaz de hacerse a sí misma; no sólo a ese inmenso y grandioso territorio 
de vastas praderas y grandes ríos que sus intrépidos pioneros tuvieron que 
conquistar palmo a palmo, en medio de formidables penurias, sino a esa 
nación que había sido capaz de engendrar a Edgar Poe, a Melville, a Lin­
coln y Washington, a William James, a Whitman y Faulkner; a ese podero­
so país animado de tanto candor y fe (como todos los creadores), de tan 
invencible fe en sí mismo y en su destino que ha permitido la existencia 
de artistas que han escrito las cosas más terribles sobre su propia esencia, 

Y mientras al día siguiente de aquella noche me dirigía a Salta con mi 
amigo Orce Remis, con quien sufríamos juntos en aquellos momentos, mientras 
el ómnibus marchaba entre las grandes quebradas del norte, resecas y cal­
cinadas, entre hieráticos cardones y misteriosos indios, tal vez los dos me­
ditábamos en la misma cosa: en el destino de esta nación nuestra, en esta 
patria que desde 1810 se había estado queriendo levantar sobre esas pam­
pas infinitas y esas imponentes montañas y quebradas. Preguntándose uno 
si eso era un país, si de verdad era una patria, si de verdad era aquella 
de que me habían hablado inocentemente mis maestras en un perdido pue­
blo de la pampa; aquella patria que me imaginaba pintada por pintores 
tan candorosos como mis maestras, aquellos pintores de los paraguas en 
la mañana del 25 de mayo, ese día que como decía Grosso, había «amaneci­
do gris y lluvioso»; de los granaderos de azul y rojo peleando en San Loren­
zo; del hermoso y gentil general Belgrano haciendo jurar la bandera sobre 
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el río Salado; del almirante Brown dirigiendo impávido la batalla con el 
sable en alto, mientras abajo y a su izquierda se desangraba un herido 
de pecho descubierto; de los proceres con atributos para siempre estampa­
dos en el texto, junto a las líneas punteadas de la expedición al Alto Perú: 
la impetuosidad de Moreno (que había necesitado tanta agua para apagar 
tanto fuego), y la calma y el espíritu conservador de Saavedra; y de aquella 
lámina que nos sumía en tiernos y melancólicos pensamientos, en que José 
de San Martín, «pobre y lejos de la patria», con su cansada cabeza encane­
cida apoyada sobre su puño y su brazo acodado sobre la mesa, rememora­
ba sus lejanos días de combate y de gloria y sus pensamientos formaban 
una nubecita sobre su cabeza, dentro de la cual estaban dibujadas sus grandes 
batallas y él sobre una roca andina vigilando el paso de sus invencibles 
granaderos. Taciturnos y desolados, como los hombres suelen recordar los 
candidos sueños de la niñez, así veíamos nuestra patria derrumbada, en 
sucios pedazos. Nada quedaba de aquellas infantiles imágenes. 

Sí, claro: sabíamos que el mundo real es siempre imperfecto, que los 
sueños platónicos que los niños (y los grandes) gustan soñar, en que hay 
Héroes y Malvados, Justicia e Injusticia, Verdad y Mentira, son al fin nada 
más que sueños y que la áspera realidad está hecha de una mezcla triste 
e inexorable. Sí, sabíamos ya que ni San Martín era el esplendoroso gene­
ral de Grosso, ni Maipú el más grande combate de la historia, ni Dorrego 
aquel inmaculado héroe por cuya muerte mi madre siempre lloraba. Sabía­
mos que todo era más imperfecto que en la pueril leyenda de nuestra in­
fancia, y eso nos infundía melancólica pesadumbre. Pero al propio tiempo 
también comprendíamos que todo era mejor y más admirable, porque el 
conocimiento de la debilidad que es inherente a los hombres daba más 
mérito a las hazañas que aquellos héroes habían consumado, atravesando 
centenares de leguas y tremendas montañas, ateridos de frío en las grandes 
nevadas de los Andes, hambrientos y derrotados en aquella conmovedora 
retirada de Vilcapujio y Ayohuma (con pobrecitos generales improvisados 
a fuerza de fervor republicano y de valor moral), luchando con unos cuan­
tos cañoncitos y algunos caballos y muías con ejércitos que habían comba­
tido con Napoleón, luchando al mismo tiempo contra enemigos de adentro, 
no sólo contra los resentimientos y envidias y traiciones de los flojos sino 
contra las propias flaquezas e imperfecciones. Y luego, casi siempre, mu­
riendo en la pobreza y en el olvido. 

De modo que no era aquel género de imperfección el que nos entristecía, 
puesto que ya lo sabíamos inherente a la mísera condición de los seres 
de carne, sangre y hueso. 

No: era otra la calamidad que nos atormentaba y ensombrecía. Era el 
ver en torno a nosotros los sucios desechos de la nación que habían queri­
do levantar aquellos hombres. 
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Y cuando llegamos a Salta, después de haber cruzado el río del juramen­
to infantil, de haber mirado gravemente y con nostalgia la quebrada que 
Belgrano y Dorrego y Paz habían atravesado al paso de sus caballos y mu-
las, a centenares de leguas de sus hermanos y madres, sin saber siquiera 
si sus vidas perdurarían más allá de los cerros, y mucho menos en el re­
cuerdo de nosotros, una vez más me pregunté si seguíamos formando una 
patria, si era cierto que esos millones de hijos de extranjeros que vivían 
en Buenos Aires tenían algo en común con aquellos gauchos de grandes 
bombachas de Salta, con sus silenciosos indios de las dolorosas vidalas, 
con sus blancos llamados Güemes, o Leguizamón, o Aráoz, 

Y de pronto llegó la hora. Y durante largos y tensos días y noches sufri­
mos juntos con los Leguizamón y los Aráoz, y vivimos juntos, y juntos escu­
chamos las lejanas palabras esperanzadas de otros argentinos que nos lle­
gaban, apenas perceptibles, desde Puerto Belgrano, desde Córdoba. Y en 
la silenciosa noche de Salta, en medio de rumores contradictorios, hom­
bres como yo, venidos de Buenos Aires, recibimos de hombres de Salta 
la orden de estar atentos a su llamado. Y entonces sentí que sí, que real­
mente éramos una sola patria, todos nosotros, a pesar de los miles de kiló­
metros que nos separaban, a pesar de nuestros acentos, de nuestras bro­
mas, de nuestras enemistades y resentimientos fraternos. Y sentí que Raúl 
Aráoz Anzoátegui era mi hermano de tierra y de sangre, mi hermano de 
patria. Y cuando oímos aquellas modestas marchas de San Lorenzo y de 
la Bandera, sentimos que nuestros corazones latían con el antiguo fervor 
de nuestra niñez, milagrosamente incontaminado, a pesar de haber sido 
arrastrados (nuestros corazones) por la basura y la infamia. Y cuando oímos 
la remota voz de Puerto Belgrano que nos decía que la escuadra estaba 
frente a Buenos Aires y que había dado plazo hasta la una al canalla que 
nos gobernaba, el tucumano Orce Remis y yo, que en ese momento estába­
mos solos frente a la radio, nos miramos y vimos que los dos estábamos 
llorando en silencio y que nuestras lágrimas venían de la misma y lejana 
y querida y añorada fuente: las ilusiones de nuestra común infancia de argentinos, 
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Dije en Montevideo, y ahora repito, que el régimen de Perón era abomi­
nable, que la revolución que lo derribó fue un acto de justicia y que el 
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