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Alguien me pregunt6 entonces qué entendia por literatura nacional. Y
yo, que estaba hablando un poco de cosas cualesquiera, como hablamos
de cosas triviales (del tiempo, de films, de amistades) cuando alguien que
queremos entrafiablemente estd muriendo, tal vez por miedo de provocar
o acelerar la muerte, o por pudor, o delicadeza, al oir esa pregunta senti
que dentro de mi se conmovia mi ser mas profundo, ese ser que en medio
del carnaval de nuestra existencia llevamos recatadamente guardado. Y de
pronto, aquel ser que estaba sufriendo empezé a hablar como si fuera aje-
no a mi voluntad, o como si obedeciera a otra voluntad mas honda, mas
genuina y valerosa. Y dije que una literatura nacional no lo era porque
utilizase trajes de gaucho o lenguaje de compadrito y que podia serlo, y
en mas profundo grado, una literatura que expresase nuestra soledad y
tristeza, nuestra desesperanza y oscuridad; ya que si los problemas metafi-
sicos del hombre son perennes (los problemas inherentes a su esencial fini-
tud y a su esencial imperfeccion terrenal), esos monstruos de la soledad
y la desesperanza sélo podian manifestarse en alguna noche de alguna pa-
tria, como todos los monstruos de todas las pesadillas. Y que era necesario
desconfiar de una literatura de disfraces, cuando la patria habia sido reem-
plazada por un carnaval y el amor a la patria por el méds bajo patrioteris-
mo. Y que si la madurez de un hombre comienza en el instante en que
advierte por primera vez sus limitaciones y empieza a avergonzarse de sus
defectos, la madurez de una nacién comienza cuando sus hijos advierten
que las infinitas perfecciones en que crefan en su infancia no son tales
y que, como otras naciones, como todas las naciones, sus virtudes estan
inexorablemente unidas a sus taras, taras de las que los hombres honestos
no pueden sino avergonzarse. Y que si las cosas eran asi, entonces nosotros
empezabamos a ser de verdad una nacién, porque muchos de nosotros esta-
bamoes avergonzados ya de ser argentinos, avergonzados hasta el dolor y
el llanto. Ya que, al fin, como cada hombre tiene después de cierta edad
el rostro que se merece (puesto que ha sido construido no solamente con
su carne y su sangre sino con su espiritu, sus valentias y cobardias, con
sus grandezas y sus miserias), cada nacion tiene también el rostro que in-
manentemente se merece, pues todos somos culpables de todo, y en cada
argentino habia y hay un fragmento de Peron.

Y en ese instante, personas que tenian dos, tres, cuatro cargos oficiales
protestaron de mis palabras, y algunos hasta se levantaron y retiraron. Y
los que se quedaron y yo quedamos alli entristecidos pero conmovidos por
lo que estabamos dilucidando y confesandonos, sintiendo, como yo mismo
lo dije, que no era por desamor a la patria que deciamos esas horrendas
palabras, sino por amor a ella, por la inmensa afliccion que nos producia
verla asi: tirada por el suelo, embarrada, llena de estiércol y dinero v, lo
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que aun era peor, sonriendo siniestramente, vanagloriandose de revolcarse
en el cieno, en la mugre, en el compadreo. Y dije también que las mejores
patrias, las que han dicho algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus
escritores, por sus mejores hombres, con el corazén desgarrado y sangran-
te: por Holderlin, por Nietzsche, Dostoievsky, por Baudelaire, por aquel
noble espiritu de Puchkin que exclamaba con lagrimas en los ojos, después
de oir las comicas historias de Gogol: «;Qué triste es Rusia!». Y agregué
que si los Estados Unidos habian dejado de ser un jactancioso adolescente
era porque sus mejores hombres habian tenido el valor de escrutar los
bajos fondos de su alma y exponerlos a la verglienza publica en sus gran-
des novelas y dramas. Y que mientras nosotros nos vanagloridbamos de
nuestra espiritualidad y nos reiamos del materialismo yanqui, ellos habian
sido capaces de edificar un gran pais, lo que en verdad revelaba la grande-
za de su espiritu, ya que las grandes naciones no se edifican con délares,
sino con espiritu, ya que no hay obra grande, ni siquiera simple obra, sin
un espirity, que impulse, levante y aliente a sus realizadores. Lo que aun
indigné mas a nuestros patrioteros, que creyeron que eso equivalia (supon-
go yo) a elogiar el imperialismo norteamericano, sus idioteces, helados y
bebidas; cuando estaba elogiando a la gran nacién que se habria revelado
capaz de hacerse a si misma; no sélo a ese inmenso y grandioso territorio
de vastas praderas y grandes rios que sus intrépidos pioneros tuvieron que
conquistar palmo a palmo, en medio de formidables penurias, sino a esa
nacion que habia sido capaz de engendrar a Edgar Poe, a Melville, a Lin-
coln y Washington, a William James, a Whitman y Faulkner; a ese podero-
s0 pais animado de tanto candor y fe (como todos los creadores), de tan
invencible fe en si mismo y en su destino que ha permitido la existencia
de artistas que han escrito las cosas mas terribles sobre su propia esencia.

Y mientras al dia siguiente de aquella noche me dirigia a Salta con mi
amigo Orce Remis, con quien sufrfamos juntos en aquellos momentos, mientras
el dmnibus marchaba entre las grandes quebradas del norte, resecas y cal-
cinadas, entre hieraticos cardones y mistertosos indios, tal vez los dos me-
ditdbamos en la misma cosa: en el destino de esta nacion nuestra, en esta
patria que desde 1810 se habia estado queriendo levantar sobre esas pam-
pas infinitas y esas imponentes montafias y quebradas. Preguntandose uno
si eso era un pais, si de verdad era una patria, si de verdad era aquella
de que me habian hablado inocentemente mis maestras en un perdido pue-
blo de la pampa; aquella patria que me imaginaba pintada por pintores
tan candorosos como mis maestras, aquellos pintores de los paraguas en
la mafiana del 25 de mayo, ese dia que como decia Grosso, habia «amaneci-
do gris y lluvioso»; de los granaderos de azul y rojo peleando en San Loren-
70; del hermoso y gentil general Belgrano haciendo jurar la bandera sobre
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el rio Salado; del almirante Brown dirigiendo impavido la batalla con el
sable en alto, mientras abajo y a su izquierda se desangraba un herido
de pecho descubierto; de los proceres con atributos para siempre estampa-
dos en el texto, junto a las lineas punteadas de la expedicion al Alto Pert:
la impetuosidad de Moreno {que habia necesitado tanta agua para apagar
tanto fuego), y la calma y el espiritu conservador de Saavedra; y de aquella
lamina que nos sumia en tiernos y melancolicos pensamientos, en que José
de San Martin, «pobre y lejos de la patria», con su cansada cabeza encane-
cida apoyada sobre su pufio y su brazo acodado sobre la mesa, rememora-
ba sus lejanos dias de combate y de gloria y sus pensamientos formaban
una nubecita sobre su cabeza, dentro de la cual estaban dibujadas sus grandes
batallas v él sobre una roca andina vigilando el paso de sus invencibles
granaderos. Taciturnos y desolados, como los hombres suelen recordar los
céndidos suefios de la nifiez, asi veiamos nuestra patria derrumbada, en
sucios pedazos. Nada quedaba de aquellas infantiles imagenes.

Si, claro: sabiamos que el mundo real es siempre imperfecto, que los
suefos platdnicos que los nifios (v los grandes) gustan sofiar, en que hay
Héroes y Malvados, Justicia e Injusticia, Verdad y Mentira, son al fin nada
mas que suefios y que la dspera realidad esta hecha de una mezcla triste
e inexorable. Si, sabiamos ya que ni San Martin era el esplendoroso gene-
ral de Grosso, ni Maipu el mds grande combate de la historia, ni Dorrego
aquel inmaculado héroe por cuya muerte mi madre siempre lloraba. Sabia-
mos que todo era mas imperfecto que en la pueril leyenda de nuestra in-
fancia, y eso nos infundia melancélica pesadumbre. Pero al propio tiempo
también comprendiamos que todo era mejor y mas admirable, porque el
conocimiento de la debilidad que es inherente a los hombres daba mas
mérito a las hazafias que aquellos héroes habian consumado, atravesando
centenares de leguas y tremendas montafias, ateridos de frio en las grandes
nevadas de los Andes, hambrientos y derrotados en aquella conmovedora
retirada de Vilcapujio y Ayohuma (con pobrecitos generales improvisados
a fuerza de fervor republicano y de valor moral), luchando con unos cuan-
tos cafioncitos y algunos caballos y mulas con ejércitos que habian comba-
tido con Napoleén, luchando al mismo tiempo contra enemigos de adentro,
no solo contra los resentimientos y envidias y traiciones de los flojos sino
contra las propias flaquezas e imperfecciones. Y luego, casi siempre, mu-
riendo en la pobreza y en el olvido.

De modo que no era aquel género de imperfeccion el que nos entristecia,
puesto que ya lo sabiamos inherente a la misera condicion de los seres
de carne, sangre v hueso.

No: era otra la calamidad que nos atormentaba y ensombrecia. Era el
ver en torno a nosotros los sucios desechos de la nacion que habian queri-
do levantar aquellos hombres.
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Y cuando llegamos a Salta, después de haber cruzado el rio del juramen-
to infantil, de haber mirado gravemente y con nostalgia la quebrada que
Belgrano y Dorrego y Paz habian atravesado al paso de sus caballos y mu-
las, a centenares de leguas de sus hermanos y madres, sin saber siquiera
si sus vidas perdurarian mas alld de los cerros, y mucho menos en el re-
cuerdo de nosotros, una vez mas me pregunté si seguiamos formando una
patria, si era cierto que esos millones de hijos de extranjeros que vivian
en Buenos Aires tenfan algo en comin con aquellos gauchos de grandes
bombachas de Salta, con sus silenciosos indios de las dolorosas vidalas,
con sus blancos llamados Giiemes, o Leguizamén, o Ardoz.

Y de pronto llegd la hora. Y durante largos y tensos dias y noches sufri-
mos juntos con los Leguizamdn y los Ardoz, y vivimos juntos, y juntos escu-
chamos las lejanas palabras esperanzadas de otros argentinos que nos lle-
gaban, apenas perceptibles, desde Puerto Belgrano, desde Cordoba. Y en
la silenciosa noche de Salta, en medio de rumores contradictorios, hom-
bres como yo, venidos de Buenos Aires, recibimos de hombres de Salta
la orden de estar atentos a su llamado. Y entonces senti que si, que real-
mente éramos una sola patria, todos nosotros, a pesar de los miles de kilo-
metros que nos separaban, a pesar de nuestros acentos, de nuestras bro-
mas, de nuestras enemistades y resentimientos fraternos. Y senti que Raul
Araoz Anzoategui era mi hermano de tierra y de sangre, mi hermano de
patria. Y cuando oimos aquellas modestas marchas de San Lorenzo y de
la Bandera, sentimos que nuestros corazones latian con el antiguo fervor
de nuestra nifiez, milagrosamente incontaminado, a pesar de haber sido
arrastrados (nuestros corazones) por la basura y la infamia. Y cuando oimos
la remota voz de Puerto Belgrano que nos decia que la escuadra estaba
frente a Buenos Aires y que habia dado plazo hasta la una al canalla que
nos gobernaba, el tucumano Orce Remis y yo, que en ese momento estaba-
mos solos frente a la radio, nos miramos y vimos que los dos estabamos
llorando en silencio y que nuestras lagrimas venian de la misma y lejana
y querida y afiorada fuente: las ilusiones de nuestra comin infancia de argentinos.
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Dije en Montevideo, y ahora repito, que el régimen de Perdn era abomi-
nable, que la revolucion que lo derribé fue un acto de justicia y que el
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