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y aceptar que todos somos culpables y que buena parte de la verdad histo-
rica estaba con aquellas oscuras y desamparadas masas que se levantaron.

Santos Lugares, 23 de octubre de 1956

[Documento 5]

Un curioso método

Por Jorge Luis Borges
Publicado en Ficcion, n.° 6, marzo-abril de 1957, paginas 55 y ss.

Si no me engafio, hay dos maneras fundamentales de concebir la historia.
La mas antigua presupone el libre albedrio y se cree autorizada a formular
censuras y aprobaciones; la otra es determinista y rebaja los actos de los
hombres a un mecanismo impersonal y fatal de hechos inevitables. Ambas
son licitas, ya que nadie sabe a cudl de las dos corresponde el mundo.
Si la piedra que cae fuera consciente, observa Spinoza, se creeria libre y
estaria segura de que se mueve porque asi lo quiere su voluntad.

A partir del afio 55, pululan las historias y los andlisis del régimen aboli-
do. El hecho no es extrano; la dictadura fue inverosimil y aun increible,
y uno de los alivios (o acaso de los horrores adicionales) de aquella larga
noche era, lo recuerdo muy bien, sentir que era irreal’. Lo extrado es la
conducta hibrida de los historiadores. Estos incorruptibles aplican con ri-
gor las nociones de libre albedrio y de culpa a cuantos gobernaron el pais
—salvo al partido de Perén, para el cual se reservan los beneficios del fata-
lismo histérico—. Resulta asi que todos los argentinos tienen la culpa de
la dictadura depuesta, salvo, se entiende, el dictador, sus legisladores, Nie-
ves Malaver, los miembros de la C.G.T. y de la AD.EA,, los Cardosos, la
Alianza Libertadora y las turbas que entre un saqueo y un incendio, daban
horror a las noches de Buenos Aires vociferando: [Mi general cudnto valés!
y los otros servilismos del repertario.

El estilo de los textos de que hablo es revelador. En un solo parrafo
he subrayado las locuciones: pueblo insurrecto, injusticia social, enajena-
~ cién de la patria a los consorcios extranjeros y oligarguia. Inutil proseguir;
el lector ya ha reconocido el dialecto, el vocabulario v casi la voz del Padre
de los Pobres o de su ligera variante, el candidato Unico o de alguna va-
riante de esa variante... El remedo, claro esta, es voluntario. Quienes en
un estilo reflejo ensayan estos tambaleantes analisis, notoriamente lo ha-
cen para lograr el favor de un electorado que suponen muy numeroso. No
los mueve el magnénimo temor de mostrarse duros con un adversario cai-
do; saben que la batalla persiste y se entienden, o quieren entenderse, con
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fora. La frecuencia de su em-
pleo casi lo prueba.
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los opresores de ayer. Simulan incoercible sinceridad, pero ni una palabra
de condena tienen para los asaltos, los robos, los descarrilamientos y los
incendios; aludir a violencia o a sabotaje podria molestar al multiple monstruo.

Este recato es comprensible, pero entiendo que es excesivo. Si, como su-
gieren los analistas, el pueblo hubiera sido partidario del dictador, la revo-
lucion, tan pobre de recursos materiales como rica de valentia, no habria
alcanzado el triunfo. Por lo demas la ética no es una rama de la estadistica;
una cosa no deja de ser atroz porque millares de hombres la hayan aclama-
do o ejecutado.

[Documento 0]

Sobre el método historico de Jorge Luis Borges

Por Ernesto Sabato
Publicado en Ficcion, n.° 7, julio de 1957, paginas 86 y ss.

Con sofismas para lectores filoséficamente distraidos, con modestos ejer-
cicios de ignoratio elenchi y de circulos viciosos, el autor de admirables
cuentos fantasticos me adjudica las siguientes calamidades: entusiasmo por
Perén, defensa de los hermanos Cardoso, defensa de la Alianza, dialecto
peronista, andlisis tambaleantes y electoralismo. Esta, como dirfa él, enu-
meracion de la infamia abarca un tercio del microscopico ensayo sobre
historia argentina que, como contestacién a mi nota anterior, publica en
el namero 6 de Ficcion. No funda las mencionadas fechorias en citas tex-
tuales, ni en informes de la policia, ni en el examen de documentos o li-
bros: quede este anticuado método para personas totalitarias o peronistas.
Borges aplica el enérgico método de las meras afirmaciones, que hoy es
patrimonio de los democratas. Mas modesto, menos imperioso, menos de-
mocratico, me considero obligado a refutar aquellas afirmaciones no levan-
tando la voz sino, como rogaba el doctor Johnson, mejorando los argumen-
tos. En riguroso desfile militar.

1. Entusiasmo por Peron. En 1945 mataron a un estudiante en las calles
de Buenos Aires. Junto con veintitantos profesores, protesté por el asesina-
to y fui exonerado de mi catedra. Dirigi entonces una nota piblica al en-
tonces ministro Benitez, diciéndole que no me asombraban los procedimientos
nazis del gobierno —dados sus antecedentes—, sino los errores de sintaxis,
ya que el decreto emanaba del Ministerio de Instruccion Publica. Fui con-
denado a dos meses de prisién por desacato. Un afio después el gobierno
ofreci6 la reincorporacion de los profesores expulsados. Muchos aceptaron
ese acto de gracia, yo no. Durante diez afios tuve que ejercer toda clase
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de oficios, no siempre intelectuales, para simplemente sobrevivir y para
poder darme el lujo de una linea de conducta. Si esto no lo supiera Borges,
buena parte de sus afirmaciones serian ligeras, pues quien pretende juzgar
debe por lo menos no ignorar todos los antecedentes. Sabiéndolo, como
lo sabe, es mucho peor: revelan atributos que no mencionaré.

2. Defensa de los hermanos Cardoso. Supongo que esta curiosa afirma-
cién resulta de algun vertiginoso sofisma. En El ofro rostro del peronismo,
publicado en 1955, denuncio las abominables violaciones de la dignidad
humana que el régimen pasado cometié y fundamentalmente los tormentos
fisicos, que culminaron en la muerte del doctor Ingalinella. Nada tengo
que responder, pues, a la grosera acusacion. En cambio reiteraré algo que
ya dije en mi carta anterior y sobre lo cual Borges se cuidd muy bien
de decir nada. Dije alli —y ya lo habia dicho en el ensayo— que era necesa-
rio denunciar el fariseismo de los que denunciaban las torturas peronistas
y pasaban por alto las cometidas contra centenares de obreros y estudian-
tes durante el periodo 1930/1945: seres barbaramente atormentados, muti-
lados y hasta asesinados en los sotanos de la Seccion Especial de Buenos
Aires, en el Departamento de Policia de La Plata y en otros siniestros re-
ductos, sin que Borges aludiera a ellos en ninguno de sus escritos, ni aun
con seudonimos escandinavos o hungaros en ninguno de sus cuentos. Final-
mente, me considero con el derecho a agregar que fui echado por el gobier-
no actual por la denuncia que desde Mundo Argentino se hizo —con nom-
bres, lugares y fechas precisas— de torturas cometidas por una revolucion
que se habia justificado por motivos éticos; siendo acusado por Borges y
otros eminentes miembros de la cultura argentina de inoportuno y enemigo
de la revolucién. En resumen: mi discrepancia con Borges consiste en que
mientras para mi el repudio del tormento fisico debe ser un imperativo
categorico, para él es apenas un imperativo hipotético. Dicho en términos
menos filosoficos: para el autor de Ficciones hay que distinguir entre tortu-
radores totalitarios y torturadores democraticos, entre tormentos oportu-
nos e inoportunos. Cardoso es un mal torturador, un torturador perverso,
como quien dice. Los otros son encantadores muchachos que luchan por
la instauraciéon de un régimen que respete los fueros humanos.

3. Defensa de la Alianza. En el ensayo sobre el peronismo digo: «Las fuer-
zas de choque del dictador fueron y siguen siendo los miembros de la Alianza...
Me dird usted —me refiero al doctor Mario Amadeo— que no aprueba esa
siniestra maffia de la politica, pero no podra negar que ella surgié del na-
cionalismo... En todas partes el nacionalismo, por decirlo asi, ha engendra-
do Alianza: los criminales grupos de asalto que surgieron en Italia primero,
luego en Alemania, y finalmente en Croacia, en Bulgaria y en Rumania lo
prueban irrefutablemente...»
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4. Dialecio peronista. A juicio de Borges, ese dialecto esta determinado
por el uso de las siguientes expresiones: «enajenacion de la patria a los
consorcios exiranjeros», «ohgarquia», «pueblo insurrecto» y «justicia so-
cial». Seria interesante que Borges —en lugar de emitir generalidades—
nos dijese qué piensa de los sobornos de concejales, diputados v hasta pre-
sidentes de la republica que estan documentados en el informe de la comi-
sion que investigd el gigantesco negociado de la CADE. Esto por lo que
se refiere a la primera expresion. La palabra «oligarquia» ha sido utilizada
por escritores clasicos celebrados y citados por el Borges literato mucho
antes de haber descubierio su vocacién civica y de haber imaginado que
aquellos prestigiosos colegas pudieran ser peronistas avant la lettre. La ex-
presion «pueblo insurrecto» es una formulacion meramente técnica tan ne-
cesaria y tan tranquilamente descriptiva como «pais invadido», «senado electo»
o «auto descompuesto»; muy utilizado, ademas, por escritores e historiado-
res al referirse a la Revolucion Francesa, leidos con el interés y la simpatia
que ese acontecimiento europeo despierta en Borges y en muchos de sus
lectores. En cuanto a la expresion «justicia social», me parece imprudente
que la mencione como distintiva de politicos peronistas, ya que en la actua-
lidad la usa hasta el propio presidente provisorio de nuestra republica;
persona cuya gestion le merece a Borges —véase manifiesto respectivo en
los diarios del dia..— «apoyo incondicionals.

5. Andlisis tambaleantes. Tengo muchos defectos, conocidos y duramente
criticados. Pero creo que, como dijo un personaje que Borges conoce, «la
bétise n'est pas mon fort».

6. Electoralismo. Nunca actué como candidato en politica, ni creo que
jamas acttie en el futuro. No sé, pues, a qué clase de operaciones electora-
les se refiere mi interlocutor. Soy un franco tirador. Bastante ineficaz para
mis intereses, por otra parte, como lo revela mi incapacidad para obtener
cargos oficiales bajo ningan régimen. En cuanto a la calificacion de «inco-
rruptible» que Borges irénicamente me propone en su nota, nunca he pre-
tendido serlo: me considero un precario hombre de carne y hueso, propen-
so a todos los pecados y miserias que son mas o menos inevitables en la
condicion humana. No obstante, reivindico el abandono que desde mi ado-
lescencia hice de los privilegios de mi clase burguesa para luchar —dentro
de mis fuerzas— por la justicia a los desheredados de la tierra. Tal vez
por eso nunca tuve cargos oficiales —fuera de mi citedra que gané por
oposicion—. Ni antes del peronismo, ni durante su régimen, ni a su caida
(cuando es tan facil y aparentemente tan honorable tenerlos). Mi fugaz paso
por la direccion de una revista gubernamental demuestra esa incompatibi-
lidad de caracteres.
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En cuanto a la parte que podemos llamar filosofica de la nota, Borges
decide que hay dos maneras fundamentales de encarar la historia: el libre
albedrio y el determinismo. Una concepcion mas compleja, que infente sin-
tetizar la existencia de una voluntad libre de condiciones histéricas deter-
minadas —tal como intento en el anélisis del peronismo que hice en el
ensayo mencionado y en mi contestacion anterior a Borges— es despectiva-
mente calificada por Borges de hibrida y peronista. Método policial me-
diante el que Kant —con su determinismo para el mundo fenoménico y
su libertad para el noimeno— caeria bajo la misma calificacion politica;
y, en virtud del método paralogistico usado por Borges, pasaria a ser de-
fensor de los hermanos Cardoso, entusiasta de la Alianza Libertadora y
partidario de los incendios de iglesias.

Ignoro por cual de los dos métodos se inclina Jorge Luis Borges en sus
altimas investigaciones histéricas. Si se pronuncia por el determinismo (que
indistintamente él llama fatalismo, ignorando que es casi lo contrario), se-
ria absurdo que se enoje con Juan Domingo Perdn y con las masas desca-
misadas; filosoficamente tan absurdo como si se enojara con la piedra mo-
vediza de Tandil por haberse venido abajo. Si se pronunciara por el libre
albedrio (absoluto, tal como él plantea el dilema), debe concluir que cual-
quier hombre en cualquier circunstancia pueda hacer lo que quiera {pues
si no ¢qué clase de libre albedrio absoluto seria?) y por lo tanto es omnipo-
tente; en esta alternativa las cosas se pondrian muy feas para Borges, por-
que cabria preguntarle —y hasta en forma amenazante— por qué permitié
él la existencia de Peron. Tal vez en ese caso y ante una amenaza tan bru-
talmente factica, se veria obligado a decir, con una mesurada dosis de ra-
26m, pero mortalmente para su doctrina, que €l solo, por si solo, a pesar
de toda su voluntad y aun de su buena voluntad, era incapaz de derribar
a Peron; deberia admitir, en fin, que la historia argentina entre 1945 y 1955
obedecié a una curiosa mezcla de voluntad de Jorge Luis Borges y de su
situacion histérica, incurriendo, por lo tanto, en los més bochornosos ex-
tremos de su teoria del hibridaje.

En un ntmero de Sur que no recuerdo, hay un hermoso cuento de Vin-
cent Bennet, en que un oscuro coronel de provincia llamado Napoledn Buo-
naparte, que no naci¢ en el momento oportuno, ni estuvo en el lugar ade-
cuado, perdid, por decirlo asi, el tren de la historia. Un Napoledn, en suma,
que no es exactamente el que conocemos vy el que trastornd el mapa de
Europa, sino otro levemente descolocado en el tiempo y el espacio, y que,
a pesar de tener todo el talento del Napoleon conocido, no pudo hacer prac-
ticamente nada, porque no estuvo en la coyuntura historica adecuada. Bor-
ges seguramente admird este cuento.y hasta debe de haberlo recomendado.
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Sabato y Borges en un
cafetin del barrio de
San Telmo

{ Anterior

Pero una cosa es celebrar cuentos ingeniosos y otra muy distinta aplicar
su tesis a una historia concreta que por tantos motivos miramos con pasion.

Santos Lugares, julio de 1957
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