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El tapiz de la orilla 

Tomo el poema «Al Villaguay» como punto de partida para estas reflexio­
nes sobre la poesía de Juan L. Ortiz. 

El poema de Juanele trabaja también en contra del lenguaje para seguir, 
a pesar de las palabras, las mínimas y múltiples «ondulaciones de lo real»2. 
Si el lenguaje, adherido al esquema de la razón, clasifica, fija e inmoviliza 
la materia en movimiento, el poema pacientemente despeñará «la prolifera­
ción extraviada de la vida»3: tensión a la continuidad de un cuerpo-espíritu 
extenuado en la percepción de lo diminuto. El detalle funciona aquí a la 
manera del vacío taoísta que posibilita la proliferación de las imágenes4, 
la fusión de sonido y sentido en una fluencia melódica en la que el color 
se confunde con la voz de los insectos, y el sentido con el dibujo ideográfi­
co sobre la página. 

Así también la sintaxis funciona como deriva en encabalgamiento y suce­
sión metonímica, desreferencialización de los deícticos que se organizan 
como estrellas de una constelación sin centro; y desorganizan, por lo tanto, 
la referencia pronominal de la enunciación. Ya no hay sujeto ni objeto sino 
devenir impersonal, indeterminación sintáctica, desorden de predicaciones 
galácticas, móviles: irradiación. En este sentido también el poema de Jua­
nele pone en escena un discurso delirante: por el extravío del sentido, por 
la aparición instantánea de lo imposible lógico, a través de un esqueleto 
que pareciera asegurar la certeza de la argumentación racional. Así, poli­
síndeton, subordinación y coordinación no organizan sino la explosión de 
un desorden: el de una continuidad infinita. 

Deixis pronominales, concretos y abstractos, referencias espaciales y temporales: 
todo pierde su consistencia, se confunde y derrite como explícita el mismo 
texto: delira en esa ceguera que provoca el deslumbramiento de la luz. Aquí 
no hay certezas ni verdades que vengan del lado del saber: el «no se sabe, 
no» es siempre la posición de lo que se dice. Una doble negación que ade­
más cae sobre neblina o llovizna: fantasma material en el que se resuelve 
la descarga de la percepción. Porque si no hay certezas, sí hay descargas 
(escalofríos, estremecimientos) que la percepción posibilita y que la pasión 
acumula en desorganizado desencadenamiento: hay proliferación delirante, 
hay mutación y destilación, fantasía de los laberintos, infinitas divisiones 
de lo pequeño, repeticiones incansables. Por eso también la insistencia en 
términos como «frenesí», «vértigo», «intensidad» que hablan de una danza 
orgiástica de los sentidos frente a la naturaleza que se precipita en la fu­
sión: un fuera de sí se pierde en un movimiento desembocado que termina 
en muerte-absoluto: 
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que se desnuda y salta sobre sí en el momento 
de exceder (283). 

Proliferación y exceso dibujan en la página al mismo tiempo el movi­
miento del río sin principio ni fin como la densidad de un follaje en el 
que el color y las cosas entran en mutación, en mutuo engendramiento: 
así, en la poesía de Juanele, nada tiene principio ni fin, nada tiene precisos 
límites referenciales. Y en esa incapacidad de fijar el sentido, la sintaxis, 
el encabalgamiento lógico de las frases, el poema sobreviene a cada instan­
te, cortando la sucesión espacial-cronológica, se expande en la multiplica­
ción y la indeterminación, comienza casi en cada verso o línea otra vez 
sin haber nunca empezado. 

La repetición insiste del mismo modo en borrar los límites, el confín se 
vuelve bruma, vapor entre cielo y tierra, entre noche y día. La mirada se 
tiende así siempre hacia el horizonte brumoso y se elige el momento de pa­
saje de la noche al día, del día a la noche. Amanecer-anochecer llevan inscri­
tas en su propia materia fónica y composición morfológica el movimiento 
hacia. Las palabras comienzan un juego de corrimiento semántico y sintácti­
co; siempre un poco más allá intentan terminar con su propia constitución 
de corte y condensación. Hacer de las palabras ondas, fluido luminoso, mo­
vimiento inestable de partículas. Terminar con las fronteras y los límites 
de la materia que el pensamiento-lenguaje ha organizado. Para eso está 
allí la pasión: superficie de contacto entre cuerpo y alma, entre espíritu 
y materia, y que en la escritura de Juanele insiste en esta transgresión 
que violenta el lenguaje: volverlo hálito, soplo, bruma que sirva de pasaje 
y contacto, de fusión de aquello que alguna vez se llamó sujeto y se inclina 
ahora del lado de la pérdida, de la ausencia en la presencia, del fuera de 
sí que significa la fusión con el universo en movimiento. Exceso de preten­
der el instante en infinita duración. No al poema breve, sí al interminable 
en el que nos hundimos como en una corriente de agua. La solidez de la 
materia, entonces, es aparente: porque lo real es eli fluido de la materia 
en partículas infinitesimales que se resuelve en fantasma, en escritura espi-
ralada, juego de encajes infinitos (en el doble sentido de la palabra: en el 
de autoengendramiento y en el de orilla de la costura: orilla móvil, ondulan­
te, espumosa, aérea). La materia queda en suspenso: de allí la insistencia 
en la interrogación extensísima que nos obliga a violentar la tonalidad de 
la frase hacia arriba, siempre hacia arriba, como sube el vapor en la vaga lejanía. 

Conclusión 
Podemos decir entonces que tanto en la escritura de Juanele como en 

la de Alejandra Pizarnik sucede ante nosotros el arrebato de la pasión: un 
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exceso de fuerza que obliga al fuera de sí y que se despeña en un discurso 
delirante hacia el infinito. Este movimiento, sin embargo, dibuja direccio­
nes opuestas. Mientras en Juanele la pérdida de sí se da en el contacto 
de la percepción que posibilita la fusión con el universo en plena mutación, 
en Alejandra Pizarnik el vértigo se da en el efecto de arrastre del mundo 
exterior hacia el adentro como no-lugar, vaciamiento y ceguera natural. 
En ambos, exceso de fuerza y fuga proliferante. En el poema de Juanele 
se mira, se escucha, se toca para perderse en la melódica entonación del 
poema-contacto. En Alejandra Pizarnik la que habla es la que es mirada, 
o hablada o cantada, y delira en un vértigo de reapropiación de las anti­
guas voces en el bosque. En Juanele fuerza centrípeta, en Alejandra fuerza 
centrífuga. Ondas expansivas del moaré y vértigo espiralado. Imágenes de 
superficies e imágenes de profundidad. Pérdida de sí en el fluido constante 
frente al obsesivo rastreo de la que fuera de sí se busca sin hallarse porque 
ya ha sido fluida detenida en rígido cadáver, cuerpo perdido en la superfi­
cie del espejo-muro. Juanele el que se fluye en el contacto con el afuera 
en el instante de la pasión y Alejandra la que no puede salir sino hacia 
abajo y hacia adentro buscando el pasaje hacia el jardín de lilas, rompien­
do el muro de la prisión-cripta con el destello de la palabra en el poema: 
sol, piedra preciosa que brilla en la noche, oro. 

Sí en Juanele está la voluntad y el deseo de durar en la pura duración, 
en Alejandra el cuerpo inerte de la melancolía es el objeto (el cadáver) con 
el cual se lucha para horadar el muro-noche. Pero para eso hay que cami­
nar hacia atrás como Alicia, volverse diminuta para pasar al jardín que 
está del otro lado. Si el poema de Juanele marcha hacia el puro fluido 
de la materia impersonal, el poema de Alejandra se obstina y obsede frente 
a un objeto: la condensación que amuralla y que sólo permite la prolifera­
ción hacia adentro. 

Si Juanele elige el niño como lugar desde dónde mirar es porque en él 
se despliega la forma del puro contacto, de la percepción más intensa y 
aguda. Si Alejandra se inclina en su viaje hacia la niña es porque en ella, 
la antigua, el cuerpo pulsional está vivo, y la vibración animal no ha sido 
dominado aún. Antes, Rimbaud había erigido al niño que se abre hacia 
esa doble vía. 

Ambos, de igual modo, no hacen sino señalar la imposibilidad de esa 
tensión hacia el infinito. La escritura de Juanele que se procesa en acumu­
lación y despliegue, estremecimiento, frenesí y luego melancólico discurrir, 
no deja de vivir estas pequeñas muertes como la imposibilidad de ese con­
tinuo infinito al que se tiende. La angustia conlleva así una doble valencia: 
la de la cercanía del contacto que lleva a la muerte y el dejo melancólico 
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de aquello que sobrevive a la fusión. Las palabras se abruman hasta el 
límite posible, pero el límite subsiste. 

En Alejandra, por otro lado, la escritura no hace sino insistir en que 
no se puede escribir: como en los Diarios de Kafka o Katherine Mansfield, 
se tacha a medida que se escribe. O se afirma con obstinación que la que 
habla es una pequeña muerta, un cadáver. Doble movimiento de negación 
que se borra mientras se busca sobre la superficie de un cuerpo ya borrado. 
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