Elias Canetti,
una cruda claridad

A Rafael Sanchez Ferlosio

I. Un pensador libre

Eh’as Canetti (1905, Rustschuck, Bulgaria — 1994, Zurich, Suiza), hijo
de judios espanoles procedentes de Cafiete (Cuenca), es uno de los pensado-
res mas importantes del siglo XX. Tal vez esta afirmacion no constituya
para los conocedores de su obra una sorpresa o una novedad que necesite
justificacion, pero me temo que para una gran mayoria de sus lectores es
otro Canetti el que prevalece y estd vigente.

Elias Canetti es mayoritariamente conocido por haber sido premio Nobel
de Literatura en 1981 y por ser el autor de una célebre novela, Auto de
fe; de una autobiografia intelectual en forma de trilogia, La lengua absuel-
ta, La antorcha al oido y El juego de los ojos; de relatos o impresiones
de viaje, Las voces de Marrakech, y de un ensayo genial y original como
pocos, Masa vy poder, en el que deposito media vida y todas sus esperanzas
como escritor v con el que creyo haber agarrado a este siglo por el pescue-
zo. Sin embargo, Canetti es también el autor de una serie de cuadernos
de notas que contienen toda clase de apuntes, aforismos y reflexiones, de
varias de las cuales poseemos hasta ahora una seleccion aparecida en tres
volamenes: La provincia del hombre, El corazén secreto del reloj y El supli-
cio de las moscas'. Estos volumenes estan ordenados cronolégicamente
(abarcan desde 1942 hasta poco antes de su muerte) y dan testimonio, junto
con Masa y poder, de una de las miradas mas penetrantes que se han dirigi-
do sobre este siglo de las sombras que estda a punto de llegar a su fin.
Un siglo en el que el poder ha logrado sus formas mas sutiles, barbaras
y totalitarias y en el que, gracias al progreso, se ha matado mucho y bien.
El poder v la muerte, o la muerte y el poder, tanto da, y la relacién intima
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entre ambos constituyen precisamente los dos grandes temas de la refle-
xi6n de Canetti, las dos grandes obsesiones de su mirada.

El contenido de los mencionados cuadernos les convierte en un género
de escritura dificil de clasificar, que solo tiene precedentes en los Diarios
de Kafka vy, sobre todo, en los Aforismos de Lichtenberg. Son una especie
de cajon de sastre donde cabe todo: ocurrencias, apuntes del natural, ideas
que se cogen al vuelo como mariposas raras y valiosas fruto de una curio-
sidad libre y caprichosa, deseando tijar la vida en sus saltos y no en su
coherencia. Son pensamientos sueltos que procuran soltar ¢l pensamiento,
liberarlo de su paranoico desec de cohesion y rigida fortaleza. Aparece la
reflexion en su brotar espontaneo, sin la pretension falsaria de saberlo to-
do o desde el Todo. Surge la inteligencia fresca, erratica y nomada, inocen-
te, sin necesidad de justificarse o traicionarse, como un destello de lucidez
instantanea que quiere escapar a la falta de honradez que supone todo afan
de cerrado sistema y al deseo de poder que alimenta ese afan.

Esta forma de escribir no es ajena a un modo de pensar, sino su conse-
cuencia necesaria. Canetti aparece en estos cuadernos mas que nunca co-
mo un pensador libre, en estado puro, ajeno a escuelas, tradiciones, tecni-
cismos y jergas académicas, con un lenguaje limpio y directo. Por eso cabe
llamarle librepensador en un nuevo sentido, diferente al que se usa para
nombrar a algunos escritores franceses e ingleses de los siglos XVII y XVIII,
librepensador en el sentido de lo que Schopenhauer llamaba Selbstdenker
poniendo a Lichtenberg como modelo; es decir, el verdadero filosofo, el
hombre que piensa por y para si mismo. Para Canetti librepensador es tam-
bién el hombre que respira, que toma aliento y piensa sin premeditacion,
sin dejarse someter ni siquiera al afdn reflexivo, el que carece de metas
y de intenciones para no verse atrapado por los «<honores» y «dignidades»:

Los puestos honorificos son para los débiles mentales; es mejor vivir en el oprabio
que en el honor; sobre todo, ninguna dignidad; libertad, a cualquier precio, para pen-
sar (PH, 21).

Tal libertad de estilo y de actitud hacen de Elias Canetti un pensador
atipico, afiloséfico y asistematico, caso del que Cioran podria ser otro buen
ejemplo en este siglo, aunque cada uno tenga su propio tono y sus propias
razones para ello. Casos como éstos, y otros mas que podrian anadirse has-
ta hacer una lista interminable (en la Espaiia actual, sin ir mas lejos, una
de nuestras més profundas y singulares inteligencias: Rafael Sanchez Fer-
losio) ponen en entredicho la identificacion automatica entre filosofia y pen-
samiento o la delimitacién estricta de sus fronteras, e invitan a entender
la primera como una de las formas historicas del segundo. Para acabar
con la asimetria entre pensamiento y filosofia seria aconsejable derribar
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de una vez por todas la concepcion disciplinaria de esta nltima y acogerse
a la generosa definicion que Cioran dio del filosofo:

Hemos llegado a un punto de la historia en que es necesario, creo, ampliar la no-
cion de filosofia. ¢Quién es filosofo? El primero que llegue roido por interrogaciones
esenciales y contento de estar atormentado por una lacra tan notable’.

Canetti encuentra en la actitud topica y tradicional del filésofo mas taras
que virtudes; le repele, por ejemplo, el proceso de vaciamiento de la reali-
dad que éste realiza cuando piensa, como si su lenguaje, viciado por artifi-
cioso, anulara el mundo. Culpa a la filosofia de haber perdide la inocencia
al cargar con el lastre de la historia y de enmaraiiarse en su propia auto-
contemplacion estéril, al tiempo que vive permanentemente tentada por la
exigencia legitimadora que el poder le plantea a cada instante. Pero, por
encima de todo lo anterior, el principal reproche que dirige a los filésofos
es su afan paranoico de coherencia, su voluntad de sistema:

Cuando todo encaja perfectamente, como en los filésofos, deja de tener significado.
Por separado, hiere y cuenta (CSR, 177).

Pacos escritores han desvelado con tanta profundidad la relacién entre
pensamiento y poder. Canetti sabe que toda voluntad de sistema responde
a una voluntad de poder en la que poder y saber se identifican, sabe que
un sistema es un pensamiento en formacion de combate y siente descon-
fianza hacia toda reflexion que se cierra sobre si misma y se explica. Odia
a quienes construyen sistemas rapidamente, a esa gente que registra cuan-
to corrobora sus ideas en lugar de hacerlo con lo que las refuta y debilita.
Concibe el pensamiento como un anhelo de metamorfosis y a su sombra,
la estupidez, la paranoia del pensamiento, como un férreo deseo de identi-
dad. Por eso situa la esperanza en aquello que queda excluido de todo sis-
tema y busca una felicidad en la que sea posible perder en paz la propia
unidad. Canetti sabe también que se piensa como se es y que hay dos tipos
de espiritus, los que se instalan en casas, cargos o catedras y los que se
instalan en heridas v a la intemperie. Los primeros fienen, como dice una
cancion de Garcia Calvo, «la cara del que sabe» y los segundos la del que
se angustia y duda:

Dos tipos de personas: a unos les interesa lo estable de la vida, la posicién que
es posible alcanzar, como esposa, director de escuela, miembro de consejo de adminis-
tracion, alcalde; tienen siempre la vista fija en este punto que un dia se metieron
en la cabeza... El otro tipo de personas gquieren libertad, sobre todo libertad frente
a lo establecido. Les interesa el cambio; el salto en el que lo que esta en juego no
son escalones, sino aberturas. No pueden resistir ninguna ventana y su direccion es
siempre hacia fuera. Saldrian corriendo de un trono del cual, en caso de que estuvie-
ran sentados en €|, ninguno de los del primer grupo seria capaz de levantarse ni un
milimetro (PH, 79).
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Los cuadernos de notas de Elias Canetti son la mas espléndida configura-
cién de un pensamiento en movimiento, en marcha, némada, en el exilio,
en permanente mutacion; son la mas radical denuncia de un pensar estan-
cado, fosilizado, fortificado e institucionalizado, un pensar que adopta posi-
ciones defensivas, paranoicas, que envejece por miedo a la libertad de la
inteligencia y pretende paralizarla o aniguilarla. Esos cuadernos son tam-
bién el modo de respirar de un espiritu libre que no quiere creer en si
mismo, al que le repugna sentirse «realizando una obra», convirtiéndose
en una «autoridad», y que quiere reducir la aparicion del poder en la escri-
tura a su minima expresion. Para Canetti la escritura es un modo de repul-
sa de todo lo que nos niega o envilece, de resistencia contra el tiempo,
el poder y la muerte, porque escribir es también un modo de tener fe y
de defender la esperanza contra la hegemonia de la desesperacion.

Canetti se siente a la vez complice de los pensadores que pueden decir
lo terrible (Hobbes, De Maistre), de los que no se avergiienzan de si mismos
(Unamuno), de los escritores capaces de mirar el horror de la existencia
con los ojos bien abiertos (Kafka), de aquellos cuya curiosidad estd libre
de toda atadura (Lichtenberg), de los que no tienen nunca prisa (Montaigne)
y de quienes le han mostrado el caracter singular e insustituible de todo
hombre (Stendhal). Prefiere a los espiritus iluminadores y que necesitan
pocas palabras (Heraclito y Lao-Tse) a aquellos que todo lo ordenan y com-
partimentan, cuya lectura le repugna (Aristoteles} y, sobre todo, admira a
los que le permiten respirar:

Filosofos con los que uno se dispersa: Aristoteles.
Filosofos que no dejan levantar cabeza: Hegel.
Filésofos para inflarse: Nietzsche.

Para respirar: Xuang-tse (CSR, 21).

Canetti pertenece al gremio de los pensadores «aficionados», cuyo santo
patron es Socrates, de los que ni dominan ni practican la profesion, ni
maldita la falta que les hace; es uno mas de esos «advenedizos» carentes
de autoridad, sin titulo ni catedra, que han dado siempre a nuestra cultura
frescura y vigor. Puede ser incluido entre todos esos escritores «sospecho-
sos» de falta de rigor y coherencia que tanto han honrado en los tiempos
modernos la accién de pensar (Montaigne, Pascal, Nietzsche, Kierkegaard,
Unamuno, Camus, etc.). '

II. La vanidad tragica

El sentimiento recurrente que se desprende de la reflexion de Canetti
es una singular experiencia de la angustia, la experiencia de un conflicto
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