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I. Un pensador libre 

E (lías Canetti (1905, Rustschuck, Bulgaria — 1994, Zurich, Suiza), hijo 
de judíos españoles procedentes de Cañete (Cuenca), es uno de los pensado­
res más importantes del siglo XX. Tal vez esta afirmación no constituya 
para los conocedores de su obra una sorpresa o una novedad que necesite 
justificación, pero me temo que para una gran mayoría de sus lectores es 
otro Canetti el que prevalece y está vigente. 

Elias Canetti es mayoritariamente conocido por haber sido premio Nobel 
de Literatura en 1981 y por ser el autor de una célebre novela, Auto de 
fe; de una autobiografía intelectual en forma de trilogía, La lengua absueí-
ta, La antorcha al oído y El juego de los ojos; de relatos o impresiones 
de viaje, Las voces de Marrakech, y de un ensayo genial y original como 
pocos, Masa y poder, en el que depositó media vida y todas sus esperanzas 
como escritor y con el que creyó haber agarrado a este siglo por el pescue­
zo. Sin embargo, Canetti es también el autor de una serie de cuadernos 
de notas que contienen toda clase de apuntes, aforismos y reflexiones, de 
varias de las cuales poseemos hasta ahora una selección aparecida en tres 
volúmenes; La provincia del hombre, El corazón secreto del reloj y El supli­
cio de ¡as moscas\ Estos volúmenes están ordenados cronológicamente 
(abarcan desde 1942 hasta poco antes de su muerte) y dan testimonio, junto 
con Masa y poder, de una de las miradas más penetrantes que se han dirigi­
do sobre este siglo de las sombras que está a punto de llegar a su fin. 
Un siglo en el que el poder ha logrado sus formas más sutiles, bárbaras 
y totalitarias y en el que, gracias al progreso, se ha matado mucho y bien. 
El poder y la muerte, o la muerte y el poder, tanto da, y la relación íntima 
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entre ambos constituyen precisamente los dos grandes temas de la refle­
xión de Canetti, las dos grandes obsesiones de su mirada. 

El contenido de los mencionados cuadernos les convierte en un género 
de escritura difícil de clasificar, que sólo tiene precedentes en los Diarios 
de Kafka y, sobre todo, en los Aforismos de Lichtenberg. Son una especie 
de cajón de sastre donde cabe todo: ocurrencias, apuntes del natural, ideas 
que se cogen al vuelo como mariposas raras y valiosas fruto de una curio­
sidad libre y caprichosa, deseando fijar la vida en sus saltos y no en su 
coherencia. Son pensamientos sueltos que procuran soltar el pensamiento, 
liberarlo de su paranoico deseo de cohesión y rígida fortaleza. Aparece la 
reflexión en su brotar espontáneo, sin la pretensión falsaria de saberlo to­
do o desde el Todo. Surge la inteligencia fresca, errática y nómada, inocen­
te, sin necesidad de justificarse o traicionarse, como un destello de lucidez 
instantánea que quiere escapar a la falta de honradez que supone todo afán 
de cerrado sistema y al deseo de poder que alimenta ese afán. 

Esta forma de escribir no es ajena a un modo de pensar, sino su conse­
cuencia necesaria. Canetti aparece en estos cuadernos más que nunca co­
mo un pensador libre, en estado puro, ajeno a escuelas, tradiciones, tecni­
cismos y jergas académicas, con un lenguaje limpio y directo. Por eso cabe 
llamarle librepensador en un nuevo sentido, diferente al que se usa para 
nombrar a algunos escritores franceses e ingleses de los siglos XVII y XVIII, 
librepensador en el sentido de lo que Schopenhauer llamaba Selbstdenker 
poniendo a Lichtenberg como modelo; es decir, el verdadero filósofo, el 
hombre que piensa por y para sí mismo. Para Canetti librepensador es tam­
bién el hombre que respira, que toma aliento y piensa sin premeditación, 
sin dejarse someter ni siquiera al afán reflexivo, el que carece de metas 
y de intenciones para no verse atrapado por los «honores» y «dignidades»: 

Los puestos honoríficos son para los débiles mentales; es mejor vivir en el oprobio 
que en el honor; sobre todo, ninguna dignidad; libertad, a cualquier precio, para pen­
sar (PH, 21). 

Tal libertad de estilo y de actitud hacen de Elias Canetti un pensador 
atípico, afilosófico y asistemático, caso del que Cioran podría ser otro buen 
ejemplo en este siglo, aunque cada uno tenga su propio tono y sus propias 
razones para ello. Casos como éstos, y otros más que podrían añadirse has­
ta hacer una lista interminable (en la España actual, sin ir más lejos, una 
de nuestras más profundas y singulares inteligencias: Rafael Sánchez Fer-
losio) ponen en entredicho la identificación automática entre filosofía y pen­
samiento o la delimitación estricta de sus fronteras, e invitan a entender 
la primera como una de las formas históricas del segundo. Para acabar 
con la asimetría entre pensamiento y filosofía sería aconsejable derribar 
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de una vez por todas la concepción disciplinaria de esta última y acogerse 
a la generosa definición que Cioran dio del filósofo: 

Hemos llegado a un punto de la historia en que es necesario, creo, ampliar la no­
ción de filosofía. ¿Quién es filósofo? El primero que llegue roído por interrogaciones 
esenciales y contento de estar atormentado por una lacra tan notable2. 

Canetti encuentra en la actitud tópica y tradicional del filósofo más taras 
que virtudes; le repele, por ejemplo, el proceso de vaciamiento de la reali­
dad que éste realiza cuando piensa, como si su lenguaje, viciado por artifi­
cioso, anulara el mundo. Culpa a la filosofía de haber perdido la inocencia 
al cargar con el lastre de la historia y de enmarañarse en su propia auto-
contemplación estéril, al tiempo que vive permanentemente tentada por la 
exigencia legitimadora que el poder le plantea a cada instante. Pero, por 
encima de todo lo anterior, el principal reproche que dirige a los filósofos 
es su afán paranoico de coherencia, su voluntad de sistema; 

Cuando todo encaja perfectamente, como en los filósofos, deja de tener significado. 
Por separado, hiere y cuenta (CSR, 177). 

Pocos escritores han desvelado con tanta profundidad la relación entre 
pensamiento y poder. Canetti sabe que toda voluntad de sistema responde 
a una voluntad de poder en la que poder y saber se identifican, sabe que 
un sistema es un pensamiento en formación de combate y siente descon­
fianza hacia toda reflexión que se cierra sobre si misma y se explica. Odia 
a quienes construyen sistemas rápidamente, a esa gente que registra cuan­
to corrobora sus ideas en lugar de hacerlo con lo que las refuta y debilita. 
Concibe el pensamiento como un anhelo de metamorfosis y a su sombra, 
la estupidez, la paranoia del pensamiento, como un férreo deseo de identi­
dad. Por eso sitúa la esperanza en aquello que queda excluido de todo sis­
tema y busca una felicidad en la que sea posible perder en paz la propia 
unidad. Canetti sabe también que se piensa como se es y que hay dos tipos 
de espíritus, los que se instalan en casas, cargos o cátedras y los que se 
instalan en heridas y a la intemperie. Los primeros tienen, como dice una 
canción de García Calvo, «la cara del que sabe» y los segundos la del que 
se angustia y duda: 

Dos tipos de personas: a unos les interesa lo estable de la vida, la posición que 
es posible alcanzar, como esposa, director de escuela, miembro de consejo de adminis­
tración, alcalde; tienen siempre la vista fija en este punto que un día se metieron 
en la cabeza... El otro tipo de personas quieren libertad, sobre iodo libertad frente 
a lo establecido. Les interesa el cambio; el salto en el que lo que está en juego no 
son escalones, sino aberturas. No pueden resistir ninguna ventana y su dirección es 
siempre hacía fuera. Saldrían corriendo de un trono del cual, en caso de que estuvie­
ran sentados en él, ninguno de los del primer grupo sería capaz de levantarse ni un 
milímetro (PH, 79). 
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Los cuadernos de notas de Elias Canetti son la más espléndida configura­
ción de un pensamiento en movimiento, en marcha, nómada, en el exilio, 
en permanente mutación; son la más radical denuncia de un pensar estan­
cado, fosilizado, fortificado e institucionalizado, un pensar que adopta posi­
ciones defensivas, paranoicas, que envejece por miedo a la libertad de la 
inteligencia y pretende paralizarla o aniquilarla. Esos cuadernos son tam­
bién el modo de respirar de un espíritu libre que no quiere creer en sí 
mismo, al que le repugna sentirse «realizando una obra», convirtiéndose 
en una «autoridad», y que quiere reducir la aparición del poder en la escri­
tura a su mínima expresión. Para Canetti la escritura es un modo de repul­
sa de todo lo que nos niega o envilece, de resistencia contra el tiempo, 
el poder y la muerte, porque escribir es también un modo de tener fe y 
de defender la esperanza contra la hegemonía de la desesperación. 

Canetti se siente a la vez cómplice de los pensadores que pueden decir 
lo terrible (Hobbes, De Maistre), de los que no se avergüenzan de sí mismos 
(Unamuno), de los escritores capaces de mirar el horror de la existencia 
con los ojos bien abiertos (Kafka), de aquellos cuya curiosidad está libre 
de toda atadura (Lichtenberg), de los que no tienen nunca prisa (Montaigne) 
y de quienes le han mostrado el carácter singular e insustituible de todo 
hombre (Stendhal). Prefiere a los espíritus iluminadores y que necesitan 
pocas palabras (Heráclito y Lao-Tse) a aquellos que todo lo ordenan y com-
partimentan, cuya lectura le repugna (Aristóteles) y, sobre todo, admira a 
los que le permiten respirar: 

Filósofos con los que uno se dispersa: Aristóteles. 
Filósofos que no dejan levantar cabeza: Hegel. 
Filósofos para inflarse: Nietzsche. 
Para respirar: Xuang-tse (CSR, 21). 

Canetti pertenece al gremio de los pensadores «aficionados», cuyo santo 
patrón es Sócrates, de los que ni dominan ni practican la profesión, ni 
maldita la. falta que les hace; es uno más de esos «advenedizos» carentes 
de autoridad, sin título ni cátedra, que han dado siempre a nuestra cultura 
frescura y vigor. Puede ser incluido entre todos esos escritores «sospecho­
sos» de falta de rigor y coherencia que tanto han honrado en los tiempos 
modernos la acción de pensar (Montaigne, Pascal, Nietzsche, Kierkegaard, 
Unamuno, Camus, etc.). 

II. La vanidad trágica 

El sentimiento recurrente que se desprende de la reflexión de Canetti 
es una singular experiencia de la angustia, la experiencia de un conflicto 
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