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25 La flor mejor se eleva a nuestra boca, 
la nube es de mujer, 
la fruta seno nos responde sensual. 
Y el mirlo canta, huye por lo verde, 
y sube, sale por el verde, y silba, 

30 recanta por lo verde venteante, 
libre en la luz y la tersura, 
torneado alegremente por el aire, 
dueño completo de su placer doble; 
entra, vibra silbando, ríe, habla, 

35 canta... Y ensancha con su canto 
la hora parada de la estación viva, 
y nos hace la vida suficiente. 

¡Eternidad, hora ensanchada, 
paraíso de lustror único, abierto 

40 a nosotros mayores, pensativos, 
por un ser diminuto que se ensancha! 
¡Primavera, absoluta primavera, 
cuando el mirlo ejemplar, una mañana, 
enloquece de amor entre lo verde! 

Con el mirlo abandonamos lo real e ingresamos en el reino de lo imagi­
nario, donde a lo inmanente se une lo trascendente. El canto del mirlo, lo 
mismo que la palabra del poeta, cumple la acción de la palabra sagrada 
de abrir un espacio («nos abre», «Y ensancha-», «ser diminuto que se 
ensancha»), de entrar en contacto con la realidad. Y así la palabra poética 
da lugar a todo lo nacido («al imposible eterno de la vida»), puesto todo lo 
nacido tiende hacia ella. En virtud de esa apertura a lo trascendente, 
puede la palabra conocer el sentimiento de eternidad que habita en uno y 
puede el poeta ser fiel a ella. Esto lo sabe el poeta y así lo anuncia en el 
título: «Mirlo fiel». El poeta rompe con todo lo que le limita, pero es fiel a 
la poesía en cuanto experiencia. 

La experiencia de la totalidad, la que el poeta intentó capturar en sus 
últimos años, es resultado de un lento transcenderse a sí mimo. Y la 
transcendencia engendra la transparencia, una claridad que nace del sacri­
ficio. A fuerza de aceptar su no ser, llega el poeta a formar parte de la rea­
lidad. Esta identidad de ser y realidad, que se alcanza al final de un pro­
longado despojamiento, se verifica en «La transparencia, dios, la 
transparencia», primer poema de Animal de fondo 

Dios del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire 

5 No eres mi redentor, ni eres mí ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
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eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 

10 Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 

15 en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia 
y la de otros, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 

20 que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible, 
y tu esencia está en mí, como mi forma. 

Todos mis moldes, llenos 
estuvieron de ti; pero tú, ahora, 

25 no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 
que no admite sostén, 
que no admite corona, 
que corona y sostiene siendo ingrave. 

Eres la gracia libre, 
30 la gloria del gustar, la eterna simpatía, 

el gozo del temblor, la luminaria 
del clariver, el fondo del amor, 
el horizonte que no quita' nada; 
la transparencia, dios, la transparencia, 

35 el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, 
en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 

Desde los himnos del Rig Veda el fuego es considerado como algo 

sagrado. En la literatura religiosa posterior, se habla del fuego como ver­

dadera experiencia íntima, hasta llegar al fuego místico de la unión con lo 

divino. La hermosa metáfora «lo mismo / que un fuego con su aire» (w. 

3-4) revela la transformación del hombre por el espíritu divino, que es 

nuestra más profunda esencia. El alma es purificada, transformada y 

amada por el fuego de Dios, con el cual llega a estar cada vez más unifica­

da. Los símbolos revelan siempre. El fuego y la luz son símbolos conven­

cionales para significar lo divino. Gracias al símbolo del fuego, la realidad 

última se hace transparente17. 

El proceso de la oscuridad a la luz es religioso y poético. La ilumina­

ción, que es interior, añade la transparencia a la experiencia. El poeta, ser 

de la luz, ve con la luz la realidad esencial de la unidad, que inunda el 

cuerpo de la palabra y se vuelve más transparente con ella. Recorrió el 

camino de la purificación hasta llegar a la unidad simple. La presencia 

Ü3 

17 A luz como reveladora de 
lo divino ha delicado Mir-
cea Eliade un importante 
estudio: «Experiencias de la 
luz mística», Mefistófeles y 
el andrógino, Guadarrama, 
Madrid, 1969, pp. 21-97. 

En el caso concreto de 
Juan Ramón, véase el 
amplio estudio de Ceferino 
Santos-Escudero, Símbolos 
y Dios en el último Juan 
Ramón Jiménez, Gredos, 
Madrid, ¡975, especialmen­
te el capítulo. ///, pp. 53-
101, donde la luz va aso­
ciada al solo de dios y sirve 
para expresar la experiencia 
poética de lo divino. 



\y Ensayo^ 

ls El propio Juan Ramón 
aludió a esta infinitud de 
Espacio: «El poema quiere 
ser algo también de hori­
zontes ilimitados, sin obs­
táculos; dar la impresión 
de que podría seguir sin 
fin, continuadamente», 
Conversaciones con Juan 
Ramón, Opus cit., p. 149. 

No puede entrar ahora 
en el análisis integro del 
poema. Véase, al respecto, 
la edición de Aurora de 
Albornoz, Editora Nacio­
nal, Madrid, 1982; y el 
estudio de Maña Teresa 
Font, Espacio: Autobiogra­
fía lírica de Juan Ramón, 
ínsula, Madrid, 1972. 
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divina se deja ver y sentir más en lo que dice, hasta el punto de ser dios 
quien habla en él y de cesar cualquier interferencia: «pero tú, ahora, / no 
tienes molde, estás sin molde» (w. 24-25). Y así, lo que al final queda es 
la transparencia de la unidad, «la transparencia, dios, la transparencia», la 
palabra irradiante de belleza. 

Al llegar a esa transparencia de la unidad, a ese antes del lenguaje, se 
percibe, en el ámbito del poema, el universo entero buscando expresarse. 
La clave de tal alejamiento podría estar en el largo poema Espacio, que 
además de ser una recapitulación de la vida poética de Juan Ramón, con­
centra en la fluidez de su escritura una visión de totalidad cósmica, a la 
que tiende por naturaleza la poesía, que salva al mundo nombrándolo. De 
lo que se trata en este «inmenso poema», como lo calificó Gerardo Diego, 
es de hacerse uno mismo poesía, de que la poesía hable en uno. Esta ele­
vación de lo personal a lo universal, de la conciencia creadora a la absolu­
ta de Dios, según indica el «Fragmento tercero», implica el vacío interior 
del corazón donde el infinito mejor se manifiesta. Ya que es allí, en el 
espacio sagrado de lo íntimo, donde se encuentra la llave de la totalidad18. 

Si algo no es la poesía de Juan Ramón es una evolución lineal. Antes 
bien se trata de una tejido de recurrencias circulares, temas obsesivos y 
símbolos persistentes, en el que la palabra va desnudándose hasta trans­
formarse en pura creación. El aprendizaje de esa desnudez sería así com­
plementario de la necesidad de conciencia interior. Palabra íntima y des­
nuda de artificios, esencial, verdadera y bella. Este ideal de desnudez 
asociado a la pureza, que se intensifica a partir de 1906, es propio del 
hombre religioso, que tiende siempre a volver al origen, a lo real. Desde el 
relato sagrado del Génesis, el hombre está siempre buscando la sombra 
del paraíso. La poesía invoca el orden sagrado. A ella le corresponde resta­
blecer la comunión entre los hombres, la antigua unidad perdida. Para 
alcanzarla tiene la palabra que ir desnudándose, puliéndose, adelgazándo­
se. Toda la obra poética de Juan Ramón, y no sólo la etapa de plenitud o 
los poemas inéditos, tiene la inocencia de la mirada hacia la unión con lo 
divino. El mismo lo señala en las notas a Animal de fondo: «No es que yo 
haga poesía religiosa usual; al revés, lo poético lo considero como profun­
damente religioso, esa religión inmanente sin credo absoluto que yo siem­
pre he profesado». Su constante corregir a nombre de la perfección va en 
contra de cualquier ruptura y afirma la unidad de su evolución poética. Es 
la unidad del origen la que radica en esa mirada inocente. Esa inocencia 
primera es la que sigue suministrando la sustancia de la poesía. 

Armando López Castro 
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