Feliz Nochebuena

Rojo, verde, oro y plata. Los colores desfilaban por la casa desde hacfa
varios dias, llevados por una corriente de encantamiento, de disimulo, de
sospechas y de presentida alegria. Era como si hubieran apresado vivo un
arcoiris muy particular —¢no seria un camale6n?— que se fragmentaba,
se entretejia, se dispersaba, pero dejaba su huella en todas partes. Entraba
subrepticiamente, sobre todo en las cintas anudadas alrededor de los
paquetes y en los papeles que los envolvian, y que eran recibidos y oculta-
dos rapidamente, vaya a saber dénde. Y se asomoé varios dias a través de
rollos misteriosos, de morios, de cocardas, de flecos y galones que entreve-
famos, apenas, cuando se abria y se cerraba en un reldmpago la puerta de
la sala, convertida en taller. Sélo se nos habia dicho que Papa Noel llega-
rfa en persona a la casa.

Ahora se habia cerrado el comedor después del almuerzo y la cocina her-
via de rumores, aromas y vapor. Laura y yo estdbamos exiliadas de esos
dos lugares, y todos estaban tan atareados que hasta parecian haberse olvi-
dado de nuestra fastidiosa siesta. Por primera vez éramos prisioneras hacia
afuera y no sabiamos qué hacer, como yo, algunas veces, con menos espe-
ranzas, en otros lugares del tiempo mds inhdspitos, mas estrechos, mas
solitarios. En ese momento teniamos toda la siesta por delante, con arboles
trepables a nuestra disposicion, con fruta verde y madura, y tal vez hasta
con la astuta serpiente reptando por las quintas o por el jardin, y no sabfa-
mos qué hacer. ¢Acaso valfa la pena entrar y escaparnos por la ventana
sabiendo que nadie nos vigilaba? «Lia, (dénde estds?», resonaria la voz del
padre, del Padre Eterno, no porque me lo preguntara verdaderamente, no
porque no lo supiera, sino porque seria yo quien se habria perdido.

Nos conformabamos entonces con merodear por los alrededores, tratan-
do de atisbar lo que ocurria en el comedor y olfateando el vaho de los
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manjares que llegaba en alguna rafaga desde la cocina. Ya habiamos ago-
tado el repertorio de lo que se estaria haciendo en uno y otro lado, pasan-
do por las suposiciones mas absurdas, por las posibilidades mas capricho-
sas, hasta desembocar sencillamente en «no es sopa» por aca, «noc es una
bandera» por alla. Ya habiamos visto desfilar desde la sala a mama, a
Maria de las Nieves y a tia Adelaida acarreando innumerables envoltorios
inidentificables, a Daniel —mi joven, recientisimo cufiado—, con cables y
caja de herramientas, a la abuela con un costurero y unas enormes tijeras,
todos como conspiradores o contrabandistas, caminando casi en puntas
de pie para no ser sorprendidos o para sorprender a alguien, cuando entré
papa por la puerta del jardin con la valija del traficante supremo. Le
dimos un beso y lo seguimos.

— ¢Qué traes en la valija, papa? ¢Qué traes? Déjanos entrar contigo —
clamamos una y otra.

— Ustedes dos no pueden entrar, o no habra fiesta. En la valija traigo la
mitad —nos dijo en voz muy baja, poniendo el indice sobre los labios.

— ¢La mitad de la fiesta?. Abre la valija porque se va a arrugar.

— Muéstranos un pedacito, por favor. A la otra mitad también la tienen
encerrada. Rogamos por turno.

— Ya la van a ver, cuando sea el momento. Ahora vdyanse a su cuarto y
duerman, como corresponde.

— No tenemos suefio —protesté yo.

— Y nadie nos dijo que nos acostdramos —agregé Laura.

— Entonces duerman de pie y sin suefio —concluyé burlonamente
papa, y cerré muy rapido la puerta que habia mantenido abierta apenas
algo mas que el tiempo de aleteo.

— ¢Qué viste? —me preguntd ansiosamente Laura.

— La fiesta —dije enigmaticamente. —Todo era rojo, verde, oro y plata
—enumeré como si se tratara de un descubrimiento.

— Si. Pero ¢qué hacfan? —me apremié Laura con alguna impaciencia.

— ¢El rojo, €l verde, el oro y la plata? Nada. Estaban esperando, como
nosotras.

— No, boba. ¢Qué hacfan ellos? Mama y todos los demas.

— jAh! Hacian luces. Todos estaban iluminados por dentro, como las
lamparas, y se encendfan y se apagaban.

— A mi me pareci6 lo mismo, pero no puede ser cierto. Vamonos de
aqui. Veo, veo.

— ¢Qué ves?

¢Por qué antes me habia preguntado a mi qué veia, como si ella no
viera, si las dos habifamos visto lo mismo? «¢Qué viste?», «¢Qué ves?»,
como si yo estuviera en lo alto de un mangrullo mirando desde arriba
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todos los tiempos y lugares, o como si mi vista corriera con el horizonte y
mi mirada pudiera atravesar todas las envolturas, todas las sustancias, por
espesas que fueran? jAy, Laura, Laural, a veces serd asi solo para mi triste-
za; otras, intentaré llegar hasta el fondo de alguien y sobre mi se cerraran
las aguas. Todavia estoy cayendo.

— Veo, veo —insiste, tal vez para contradecirme, tal vez para acompa-
fiarme en lo que supone que ya estoy viendo.

Seguimos jugando en nuestro cuarto al «Veo, veo». Después Pepa nos
llevo el té. Recortamos ilustraciones de una desvencijada zoologia y las
intercalamos en el dlbum de fotografias de la familia, imitamos los gritos
del corral, ensayamos dormir de pie y terminamos caminando como
sonambulas, representamos la escena de Pedro y el gallo (yo era el gallo,
naturalmente) y la de Alejandro el Rey y Didgenes el Can (yo era Didge-
nes, también naturalmente), y por ultimo leimos algunos cuentos a los
que les cambiamos el final, si no por otro méds desdichado, por lo menos
mas imprevisible.

A las siete empezaron a interesarse por nosotras. Nos bafiamos y en
seguida mama y tia Adelaida nos vistieron. A las ocho estabamos sentadas
en la sala, esperando a los invitados, que no sabiamos quiénes serian, las
dos vestidas de blanco desde los zapatos hasta el mofio de la cabeza,
pasando por las medias y los almidonados vestidos de broderie. Tia Adelai-
da dijo «Parecen dos mufiecas», mientras nos acomodaba los pliegues de
las amplias faldas, los brazos y las manos, como si fuéramos eso, dos
mufiecas articuladas dentro de dos cajas, impavidas frente al tiempo, dis-
puestas a no crecer, sometidas al opaco aliento del desgaste. Nos queda-
mos inmdviles en la vidriera dorada de la sala, haciendo esfuerzos para no
parpadear. Cuando no aguantdbamos mds, nos inclindbamos con la espal-
da rigida hacia adelante, bajando los parpados muy lentamente y diciendo
casi sin mover los labios «maaama» y «paaapd», tal como Adelia y Mela-
nia, dos de mis inquietantes, aterrorizadoras mufiecas.

A las ocho y media entr en el escaparate toda la familia con los invita-
dos y empezaron los milagros, porque eran Miguel, Luis Maria y Mariana,
con sus padres, todos engalanados para asistir a la fiesta de los plumajes y
los esplendores. Se rompi6 la inmovilidad y la sala se convirtié entonces
en una de las vidrieras animadas de Lord and Taylor, contemplada entre
lagrimas de afioranza bajo la nieve, en una lejanisima Navidad futura.

Hubo brindis, risas, bocaditos, conversaciones, silencios, suspiros: los
mayores hacian tiempo como podian, sin saber que se quedaban en un
cuadro que contaba con todo el tiempo de su vida.

Nosotros salimos en bandada hacia la galeria para romper el marco y
dejar puertas abiertas en todas direcciones.
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A las nueve y media entramos en el comedor. Las puertas estaban abier-
tas de par en par y mostraban el lugar como enmarcéndolo, justamente;
no, el lugar no: el Lugar. Tal vez si yo no cubriera con mi cuerpo la aber-
tura por donde podria mirar hacia Alla, hacia el otro lado, veria un esce-
nario parecido. Pero mi cuerpo cubrird esa abertura, esa posibilidad,
mientras esté: es la condicion. También es la defensa para que mis ojos
resistan, para que todo en mi permanezca en su sitio hasta el final.

En mitad de la pared, en cada extremo de la habitacién, un gran dngel
dorado sostenfa una torzada de apretado verdor en la que se alternaban
flores, esferas, campanas, estrellas, pajaros, frutas, mariposas, hechos en
cristal y en azogue de todos los colores (¢Crivelli? ¢Filippo Lippi?). Y
debajo de la mesa, con un pollerén blanco recogido aqui y alla por unas
hojas de muérdago, se asemeja a otro dngel que ha pisado la tierra: es el
que ha venido para repartir la comunién, pero que ya estd preparado para
el vuelo. Querria que asi hubieran volado las muchas mesas que preparé
con tanto fervor para una fiesta, mesas a las que barrié después una vio-
lenta rafaga de arena, sus manteles estrujados por una garra despiadada.
Y encima de esa mesa, reteniéndola, los candelabros con las tiernas luces
de las velas rojas, brillos como de lagrimas de amor, tan tiernas que lasti-
man, y en un rincén el 4rbol, esa bendita aparicién que volverd una y mil
veces, afio tras afio, en la felicidad y en la desdicha, con las palabras de
Milosz:

Mi primer drbol de Navidad, ese arbol muerto trocado en angel
que surge de la amarga y profunda selva,

que surge todo encendido de las antiguas profundidades

de 1a selva helada,

y camina solo,

—rey de los lodazales nevados—

con sus fuegos fatuos

arrepentidos y santificados,

en la apacible campifia silenciosa y blanca.

Estaba alli para siempre, como todos. Y yo guardaba a cada uno en la
mirada, como si supiera que guardaba para hoy su respuesta de entonces,
porque ahora ya no puedo preguntarle a nadie «;Te acuerdas?» Aunque
tal vez para nadie cada cosa significé lo mismo. Tal vez yo no supiera
nada de la mas intima vibracién de cada uno, de este temblor, de esta
desmesura sin fin donde se propagan los rumores, de estas insoportables
irradiaciones de otros soles.

Las veo, manos de papa pelando las castafias calientes y partiendo las
almendras y las avellanas, manos de mama trinchando el pavo y cortando
el pan. Pondria entre ellas mi cabeza para sentir su proteccién durante



121

todas las tormentas que tuve por delante, durante todo e] prado seco que
atin me queda. Recuerdo: hombro fuerte de papa, regazo calido de mama,
ojos vidriosos de la abuela. Cenizas, desgarraduras, hielo.

A las once estdbamos todos en el jardin y el cielo era una fiesta, un
nacimiento fosforescente. Alld se creaban mundos, satélites, estrellas vy
cometas. De las manos de papd, que era el gran mago, salfan pequefias
oscuridades encendidas (Ven a verlas, Valerio, ven a verlas en mi recuerdo
que es el tuyo, donde el mago es tu padre y todo sucede en otra parte,
siempre ocho afios antes), volaban hacia lo alto y se abrian en surtidores
de chispas, en flores titilantes, en cascadas de pedreria. Habia cabelleras,
colas de pavo real, madejas y penachos, crestas de garzas, trenzas retorci-
das como columnas saloménicas. Las luminarias corrian exhalando el
aliento y luego se apagaban con un suspiro o con un jadeo silencioso sin
alcanzar a los globos que hufan, que se iban muy lejos, con una luz aden-
tro: «Lleva mi mensaje. Liévalo. ;A quién? Guérdalo para después, v que
diga ‘Te amo’. No te apagues nunca». ((No lo pedias tit también, Valerio,
cuando yo atn no estaba y tu padre creaba las luminarias de otro cielo
para ti?).

Aplausos, gritos de asombro, exclamaciones de entusiasmo acomparnia-
ban cada fuga luminosa, cada chisporroteo. Pareciamos uno de esos gru-
pos que en los viejos grabades presencian en el cielo la aparicidn de algin
fenomeno increible. Este también lo era. Lo celebraban hasta las ranas y
los grillos,

En el haz de luz de mi linterna vi la cara de Miguel, absorto, mirando
deslumbrado hacia lo alto y murmurando algo, como si rezara.

— Ahora va la tltima. Es una rueda catalina —anuncié papa.

—No, una rueda catalina no; esta hecha con cuchillos y navajas —pro-
testé, sobresaltada, recordando la cancién de Catalina, la nifia martir, con-
denada por su padre, que sube al cielo llevada por el angel.

— Le mandé hacer una rueda de cuchillos y navajas, si, si, de cuchillos
y navajas. La rueda ya estaba hecha, Catalina arrodillada, si, si, Catalina
arrodillada —canto Laura.

— Esta no es asi —aseguré sonriente papd—. Esta esta hecha de fuego
para aprisionar al verdugo. Ah{ va.

Y partié con un susurro, subié y gir6é en una fulgurante espiral vertigi-
nosa, giré, lo envolvié, lo at6, lo encerré en una cueva cada vez més oscu-
ra y se apago.

— Vamos —ordend papa, terminando de acomodar su valija. —Va a ser
hora de recibir a Papa Noel.

Laura y yo corrimos a disputarnos su mano libre. Ella llegé primero.
Miguel tomé la carga de papi y yo pude darle una mano a cada uno.

( Anterior # Inicio

Siguiente }



