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JLmcjo, verde, oro y plata. Los colores desfilaban por la casa desde hacía 
varios días, llevados por una corriente de encantamiento, de disimulo, de 
sospechas y de presentida alegría. Era como si hubieran apresado vivo un 
arcoiris muy particular —¿no sería un camaleón?— que se fragmentaba, 
se entretejía, se dispersaba, pero dejaba su huella en todas partes. Entraba 
subrepticiamente, sobre todo en las cintas anudadas alrededor de los 
paquetes y en los papeles que los envolvían, y que eran recibidos y oculta­
dos rápidamente, vaya a saber dónde. Y se asomó varios días a través de 
rollos misteriosos, de moños, de cocardas, de flecos y galones que entreve­
íamos, apenas, cuando se abría y se cerraba en un relámpago la puerta de 
la sala, convertida en taller. Sólo se nos había dicho que Papá Noel llega­
ría en persona a la casa. 

Ahora se había cerrado el comedor después del almuerzo y la cocina her­
vía de rumores, aromas y vapor. Laura y yo estábamos exiliadas de esos 
dos lugares, y todos estaban tan atareados que hasta parecían haberse olvi­
dado de nuestra fastidiosa siesta. Por primera vez éramos prisioneras hacia 
afuera y no sabíamos qué hacer, como yo, algunas veces, con menos espe­
ranzas, en otros lugares del tiempo más inhóspitos, más estrechos, más 
solitarios. En ese momento teníamos toda la siesta por delante, con árboles 
trepables a nuestra disposición, con fruta verde y madura, y tal vez hasta 
con la astuta serpiente reptando por las quintas o por el jardín, y no sabía­
mos qué hacer. ¿Acaso valía la pena entrar y escaparnos por la ventana 
sabiendo que nadie nos vigilaba? «Lía, ¿dónde estás?», resonaría la voz del 
padre, del Padre Eterno, no porque me lo preguntara verdaderamente, no 
porque no lo supiera, sino porque sería yo quien se habría perdido. 

Nos conformábamos entonces con merodear por los alrededores, tratan­
do de atisbar lo que ocurría en el comedor y olfateando el vaho de los 
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manjares que llegaba en alguna ráfaga desde la cocina. Ya habíamos ago­
tado el repertorio de lo que se estaría haciendo en uno y otro lado, pasan­
do por las suposiciones más absurdas, por las posibilidades más capricho­
sas, hasta desembocar sencillamente en «no es sopa» por acá, «no es una 
bandera» por allá. Ya habíamos visto desfilar desde la sala a mamá, a 
María de las Nieves y a tía Adelaida acarreando innumerables envoltorios 
inidentificables, a Daniel —mi joven, recientísimo cuñado—, con cables y 
caja de herramientas, a la abuela con un costurero y unas enormes tijeras, 
todos como conspiradores o contrabandistas, caminando casi en puntas 
de pie para no ser sorprendidos o para sorprender a alguien, cuando entró 
papá por la puerta del jardín con la valija del traficante supremo. Le 
dimos un beso y lo seguimos. 

— ¿Qué traes en la valija, papá? ¿Qué traes? Déjanos entrar contigo — 
clamamos una y otra. 

— Ustedes dos no pueden entrar, o no habrá fiesta. En la valija traigo la 
mitad —nos dijo en voz muy baja, poniendo el índice sobre los labios. 

— ¿La mitad de la fiesta?. Abre la valija porque se va a arrugar. 
— Muéstranos un pedacito, por favor. A la otra mitad también la tienen 

encerrada. Rogamos por turno. 
— Ya la van a ver, cuando sea el momento. Ahora vayanse a su cuarto y 

duerman, como corresponde. 
— No tenemos sueño —protesté yo. 
— Y nadie nos dijo que nos acostáramos —agregó Laura. 
— Entonces duerman de pie y sin sueño —concluyó burlonamente 

papá, y cerró muy rápido la puerta que había mantenido abierta apenas 
algo más que el tiempo de aleteo. 

— ¿Qué viste? —me preguntó ansiosamente Laura, 
— La fiesta —dije enigmáticamente. —Todo era rojo, verde, oro y plata 

—enumeré como si se tratara de un descubrimiento. 
— Sí. Pero ¿qué hacían? —me apremió Laura con alguna impaciencia. 
— ¿El rojo, el verde, el oro y ia plata? Nada. Estaban esperando, como 

nosotras. 
— No, boba. ¿Qué hacían ellos? Mamá y todos los demás. 
— ¡Ah! Hacían luces. Todos estaban iluminados por dentro, como las 

lámparas, y se encendían y se apagaban. 
— A mí me pareció lo mismo, pero no puede ser cierto. Vamonos de 

aquí. Veo, veo. 
— ¿Qué ves? 
¿Por qué antes me había preguntado a mí qué veía, como si ella no 

viera, si las dos habíamos visto lo mismo? «¿Qué viste?», «¿Qué ves?», 
como si yo estuviera en lo alto de un mangrullo mirando desde arriba 
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todos los tiempos y lugares, o como si mi vista corriera con el horizonte y 
mi mirada pudiera atravesar todas las envolturas, todas las sustancias, por 
espesas que fueran? ¡Ay, Laura, Laura!, a veces será así sólo para mi triste­
za; otras, intentaré llegar hasta el fondo de alguien y sobre mí se cerrarán 
las aguas. Todavía estoy cayendo. 

— Veo, veo —insiste, tal vez para contradecirme, tal vez para acompa­
ñarme en lo que supone que ya estoy viendo. 

Seguimos jugando en nuestro cuarto al «Veo, veo». Después Pepa nos 
llevó el té. Recortamos ilustraciones de una desvencijada zoología y las 
intercalamos en el álbum de fotografías de la familia, imitamos los gritos 
del corral, ensayamos dormir de pie y terminamos caminando como 
sonámbulas, representamos la escena de Pedro y eí gallo (yo era el gallo, 
naturalmente) y la de Alejandro el Rey y Diógenes el Can (yo era Dióge-
nes, también naturalmente), y por último leímos algunos cuentos a los 
que les cambiamos el final, si no por otro más desdichado, por lo menos 
más imprevisible. 

A las siete empezaron a interesarse por nosotras. Nos bañamos y en 
seguida mamá y tía Adelaida nos vistieron. A las ocho estábamos sentadas 
en la sala, esperando a los invitados, que no sabíamos quiénes serían, las 
dos vestidas de blanco desde los zapatos hasta el moño de la cabeza, 
pasando por las medias y los almidonados vestidos de broderie. Tía Adelai­
da dijo «Parecen dos muñecas», mientras nos acomodaba los pliegues de 
las amplias faldas, los brazos y las manos, como si fuéramos eso, dos 
muñecas articuladas dentro de dos cajas, impávidas frente al tiempo, dis­
puestas a no crecer, sometidas al opaco aliento del desgaste. Nos queda­
mos inmóviles en la vidriera dorada de la sala, haciendo esfuerzos para no 
parpadear. Cuando no aguantábamos más, nos inclinábamos con la espal­
da rígida hacia adelante, bajando los párpados muy lentamente y diciendo 
casi sin mover los labios «maaamá» y «paaapá», tai como Adeíia y Mela­
nia, dos de mis inquietantes, aterrorizadoras muñecas. 

A las ocho y media entró en el escaparate toda la familia con los invita­
dos y empezaron los milagros, porque eran Miguel, Luis María y Mariana, 
con sus padres, todos engalanados para asistir a la fiesta de los plumajes y 
los esplendores. Se rompió la inmovilidad y la sala se convirtió entonces 
en una de las vidrieras animadas de Lord and Taylor, contemplada entre 
lágrimas de añoranza bajo la nieve, en una lejanísima Navidad futura. 

Hubo brindis, risas, bocaditos, conversaciones, silencios, suspiros: los 
mayores hacían tiempo como podían, sin saber que se quedaban en un 
cuadro que contaba con todo el tiempo de su vida. 

Nosotros salimos en bandada hacia la galería para romper el marco y 
dejar puertas abiertas en todas direcciones. 
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A las nueve y media entramos en el comedor. Las puertas estaban abier­
tas de par en par y mostraban el lugar como enmarcándolo, justamente; 
no, el lugar no: el Lugar. Tal vez si yo no cubriera con mi cuerpo la aber­
tura por donde podría mirar hacia Allá, hacia el otro lado, vería un esce­
nario parecido. Pero mi cuerpo cubrirá esa abertura, esa posibilidad, 
mientras esté: es la condición. También es la defensa para que mis ojos 
resistan, para que todo en mí permanezca en su sitio hasta el final. 

En mitad de la pared, en cada extremo de la habitación, un gran ángel 
dorado sostenía una torzada de apretado verdor en la que se alternaban 
flores, esferas, campanas, estrellas, pájaros, frutas, mariposas, hechos en 
cristal y en azogue de todos los colores (¿Crivelli? ¿Filippo Lippi?). Y 
debajo de la mesa, con un pollerón blanco recogido aquí y allá por unas 
hojas de muérdago, se asemeja a otro ángel que ha pisado la tierra: es el 
que ha venido para repartir la comunión, pero que ya está preparado para 
el vuelo. Querría que así hubieran volado las muchas mesas que preparé 
con tanto fervor para una fiesta, mesas a las que barrió después una vio­
lenta ráfaga de arena, sus manteles estrujados por una garra despiadada. 
Y encima de esa mesa, reteniéndola, los candelabros con las tiernas luces 
de las velas rojas, brillos como de lágrimas de amor, tan tiernas que lasti­
man, y en un rincón el árbol, esa bendita aparición que volverá una y mil 
veces, año tras año, en la felicidad y en la desdicha, con las palabras de 
Milosz: 

Mi primer árbol de Navidad, ese árbol muerto trocado en ángel 
que surge de la amarga y profunda selva, 
que surge todo encendido de las antiguas profundidades 
de la selva helada, 
y camina solo, 
—rey de los lodazales nevados— 
con sus fuegos fatuos 
arrepentidos y santificados, 
en la apacible campiña silenciosa y blanca. 

Estaba allí para siempre, como todos. Y yo guardaba a cada uno en la 
mirada, como si supiera que guardaba para hoy su respuesta de entonces, 
porque ahora ya no puedo preguntarle a nadie «¿Te acuerdas?» Aunque 
tal vez para nadie cada cosa significó lo mismo. Tal vez yo no supiera 
nada de la más íntima vibración de cada uno, de este temblor, de esta 
desmesura sin fin donde se propagan los rumores, de estas insoportables 
irradiaciones de otros soles. 

Las veo, manos de papá pelando las castañas calientes y partiendo las 
almendras y las avellanas, manos de mamá trinchando el pavo y cortando 
el pan. Pondría entre ellas mi cabeza para sentir su protección durante 
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todas las tormentas que tuve por delante, durante todo el prado seco que 
aún me queda. Recuerdo: hombro fuerte de papá, regazo cálido de mamá, 
ojos vidriosos de la abuela. Cenizas, desgarraduras, hielo. 

A las once estábamos todos en el jardín y el cielo era una fiesta, un 
nacimiento fosforescente. Allá se creaban mundos, satélites, estrellas y 
cometas. De las manos de papá, que era el gran mago, salían pequeñas 
oscuridades encendidas (Ven a verlas, Valerio, ven a verlas en mi recuerdo 
que es el tuyo, donde el mago es tu padre y todo sucede en otra parte, 
siempre ocho años antes), volaban hacia lo alto y se abrían en surtidores 
de chispas, en flores titilantes, en cascadas de pedrería. Había cabelleras, 
colas de pavo real, madejas y penachos, crestas de garzas, trenzas retorci­
das como columnas salomónicas. Las luminarias corrían exhalando el 
aliento y luego se apagaban con un suspiro o con un jadeo silencioso sin 
alcanzar a los globos que huían, que se iban muy lejos, con una luz aden­
tro: «Lleva mi mensaje. Llévalo. ¿A quién? Guárdalo para después, y que 
diga 'Te amo'. No te apagues nunca». (¿No lo pedías tú también, Valerio, 
cuando yo aún no estaba y tu padre creaba las luminarias de otro cielo 
para ti?). 

Aplausos, gritos de asombro, exclamaciones de entusiasmo acompaña­
ban cada fuga luminosa, cada chisporroteo. Parecíamos uno de esos gru­
pos que en los viejos grabados presencian en el cielo la aparición de algún 
fenómeno increíble. Este también lo era. Lo celebraban hasta las ranas y 
los grillos. 

En el haz de luz de mi linterna vi la cara de Miguel, absorto, mirando 
deslumhrado hacia lo alto y murmurando algo, como si rezara. 

— Ahora va la última. Es una rueda catalina —anunció papá. 
—No, una rueda catalina no; está hecha con cuchillos y navajas —pro­

testé, sobresaltada, recordando la canción de Catalina, la niña mártir, con­
denada por su padre, que sube al cielo llevada por el ángel. 

— Le mandó hacer una rueda de cuchillos y navajas, sí, sí, de cuchillos 
y navajas. La rueda ya estaba hecha, Catalina arrodillada, sí, sí, Catalina 
arrodillada —cantó Laura. 

— Esta no es así —aseguró sonriente papá—. Esta está hecha de fuego 
para aprisionar al verdugo. Ahí va. 

Y partió con un susurro, subió y giró en una fulgurante espiral vertigi­
nosa, giró, lo envolvió, lo ató, lo encerró en una cueva cada vez más oscu­
ra y se apagó. 

— Vamos —ordenó papá, terminando de acomodar su valija. —Va a ser 
hora de recibir a Papá Noel. 

Laura y yo corrimos a disputarnos su mano libre. Ella llegó primero. 
Miguel tomó la carga de papá y yo pude darle una mano a cada uno. 
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