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Es extrafio, sigue observando el autor, que la mas antigua composicién
escrita que se conserva en lengua romance, sea un enigma, cuyo objeto es
la misma escritura de quien lo anotd. Esto se explica, no obstante, si se
piensa en la crisis que atravesaba la sociedad occidental. De hecho, a partir
del siglo V, la supervivencia del espiritu se identifico con el libro, o sea con
el tnico instrumento capaz de asegurar la permanencia de una fe y un
pensamiento: «Se trataba de salvarse de un naufragio: Alarico habia incen-
diado Roma; Teodorico, encarcelado a Boecio, Justiniano, cerrado la escue-
la de Atenas, Omar, destruido la biblioteca de Alejandria. Al mismo tiempo
que se volvia escaso, el libro se cargaba de significados mds vitales»3.

Cerremos el libro de Zumthor con esta cita. Si nos detenemos aqui es
porque el texto de Léwenthal parece continuarlo. Originalmente denomi-
nado Calibans Erbe (La herencia de Calibdn), su disquisicién, traducida al
italiano como Il rogo dei libri (La hoguera de los libros), fue leida en el cin-
cuentenario de la quema de libros cumplida en Alemania en 1933. Vincu-
landolos con andlogos desastres realizados por los alemanes un siglo
antes, el estudioso se estrella contra los exponentes de la historiografia
revisionista, o sea contra aquellos que han buscado, y buscan todavia,
remover o minimizar los horrores del nacionalsocialismo.

Como nos lo recuerda el filme de Peter Greenaway Prospero’s book, Cali-
ban es el esclavo obtuso v malvado que intenta asesinar al humanista
Préspero, incitando a sus cémplices a quemar la biblioteca de la victima.
Y bien, el tragico calendario estilizado por sus sucesores resulta lleno de
fechas, encaminadas a celebrar lo que el historiador Peter Brown ha deno-
minado «la pornografia del poder». Desde la China hasta Europa, desde el
mundo drabe a México, la destruccién del libro puede ser reconducida
hacia tres exigencias perversas: la extincion de la historia (la llamada
«digestién» del pasado), la accién histérica de los desvalijadores (por el
exterminio fisico de los portadores del contagio intelectual) y la liquida-
cion del sujeto (hasta su total atomizacion). «Extincién de la memoria,
extincion de lo especifico, declaracién de guerra al individuo, recaida de la
continuidad histdrica dotada de sentido en la nada, en el caso, en suma:
transformacion del espacio histérico en naturaleza bruta»*. La magica
orgia de destruccién del Otro, su dammnatio memoriae, da vueltas en torno
al libro.

(Una intencién andloga, pero con fines muy distintos y otras implicacio-
nes, resonara en la exclamacion del Fausto de Marlowe dirigida a Mefisto-
feles, amenazandole inutilmente antes de desaparecer: «Quemaré mis
libros». Ha comentado al respecto Michel Leiris en su Langage tangage:
«Quemaré mis libros. Es el dltimo cartucho, el altimo recurso, el dltimo
escupitajo. Quemar con las propias manos todo lo que ha adorado. Abdi-
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cacién total. Terror tan loco que, de un solo golpe, traiciona todo cuanto
habia fundamentado su vida y, con el mismo golpe, lo envia a la nada,
puesto que, para esquivar el infierno, no vacila en cortar la rama en la
que estaba sentado, destruir por combustién lo que era su razén de ser»>.
La hoguera voluntaria de las obras como extremo auto-da-fe, o sea justa-
mente lo opuesto de Giordano Bruno).

Ciertamente, existen también otras formas de destruccién, formas, por
asi decirlo, positivas. Se encuentra un ejemplo en la novela de Victor
Hugo El noventa y tres, donde tres nifios encerrados en una biblioteca des-
trozan los preciosos ejemplares abandonados entre sus manos de «dngeles
rapaces». La gravedad del gesto induce al escritor a hablar de exterminio:
«Un majestuoso volumen que pierde su dignidad tiene algo de tragico»®.
En todo caso, como ha notado el critico Victor Brombert, en estas pdginas
tiene lugar el descubrimiento de que la verdadera esencia del libro tras-
ciende a su materialidad. «Mariposas» grita la pequefia Georgette cuando
los papeles arrancados ondean en el viento. Para continuar existiendo,
parece afirmar Hugo, el libro necesita desaparecer, diseminarse. Es justa-
mente éste el sentido de la frase que cierra el episodio: «La masacre acabé
desvaneciéndose en lo azul».

Destrucciones fecundas, entonces. Sin embargo, siempre queda alguna
duda al respecto, si se piensa que el joven Stalin, seminarista en Thilis],
fue castigado con una larga reclusion en su celda, precisamente al ser sor-
prendido leyendo esta novela.

St el monumento al fildsofo en Campo dei Fiori es un bronce ennegreci-
do y macizo, tanta oscura y tremenda pesadez hace volver a la mente, por
contraste, una pégina que el escritor francés Victor Segalen compuso
sobre el Oriente. En ella se lee: «Aqui el monumento es efimero v ligero.
Precario, colorido, bizarro, fugitivo y poco sélido... En compensacién, no
obstante, posee otra potente cualidad: es movil, v su orden de pabellones,
sus caballerizas de impetuosos techos, sus palios, sus ruedas de nubes y
llamas... su escenograffa, sus cotfes, su estructura, estin siempre dispues-
tos, perpetuamente dispuestos a la partida... son némades»’.

La cita consiente establecer una analogia y formular un augurio. La
analogia es aquella entre el destino de Rushdie y la forma del monumento
oriental. A pesar de que en su aproximacién se pierda toda la festiva sola-
ridad de la primera imagen, haria falta intentar una relacién entre la desa-
paricién del escritor (ausencia, fuga, eclipse) y la construccién de un ver-
dadero monumento, no a la memoria, sino al futuro. Una estela por venir,
invisible.

Naturalmente, el deseo de todos es que el horror de la condena cese. No
obstante ello, es necesario subrayar que nada podrd cambiar cuanto ya ha
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ocurrido. La muerte civil de Rushdie deberd, de hecho, permanecer ante
nuestros ojos con la misma y negra brutalidad del bronce dedicado al
nolano. No servird ninguna estatua: sera suficiente el sutil trayecto mental
de un viaje, la linea secreta trazada sobre el mapa de la dignidad y el
coraje, una estructura ligera que se mueve con el aliento, como un mévil
de Calder. Nada mas.

Resulta inutil negarlo: la retérica, o, por mejor decir, la prosopopeya, es
paralela a ciertos discursos. Pero no hay nada que temer. De hecho, este
segundo término (por otra parte, convertido en sinénimo del primero para
designar todo tipo de énfasis) ¢no esta acaso para indicar, a través de su
etimologia griega, el concepto mismo de personificacién? «Figura gracias
a la cual se hace hablar o actuar a una persona evocada, un ausente o un
muerto»: ¢como no admitir en la historia de Rushdie una enésima encar-
nacion, la mas reciente y célebre, de la libertad de pensamiento?

Prosopopeya en el sentido literal de la palabra, entonces: de prosépon,
«persona», o sea transformacién tragica de lo abstracto en concreto, meta-
morfosis irreversible de una idea en experiencia. He aqui lo que nos ense-
fia el sufrimiento del escritor inglés. Nuevo e inesperado Giordano Bruno
de la era telemdtica, ha puesto en escena la lucha contra las verdades
reveladas por una, o mejor dicho, por la religion, y haciéndola ha asumi-
do, hasta el sacrifico de la vida privada, el rol critico del intelectual. Como
ha observado Wystan Hugues Auden en su Secondary world, existen cuatro
tipos de hombres (en el mito, en la historia y en la literatura), de los cua-
les se puede decir que la muerte representa el elemento significativo de la
vida: la victima sacrificial, el héroe épico, el héroe tragico y el martir. Este
tltimo corresponde a una victima sacrificial «pero en su caso él elige ser
inmolado»®,

Entonces, las sociedades civiles deberan luchar para que el martirio del
escritor inglés no se consume, pero sin olvidar que, en cierto modo, ya se
ha cumplido. No nos queda mas que alimentar el culto, culto no tanto a
Rushdie, sino a su gesto. Custodiemos una imagen mental, una de aque- | , WH. Auden: Secondary
llas huellas mneménicas indelebles con las cuales soné el fraile dominico | world  Faber, London,
quemado por la Iglesia. Y que sea nuestro talisman. 1968, p. 14.
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