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Es extraño, sigue observando el autor, que la más antigua composición 
escrita que se conserva en lengua romance, sea un enigma, cuyo objeto es 
la misma escritura de quien lo anotó. Esto se explica, no obstante, si se 
piensa en la crisis que atravesaba la sociedad occidental. De hecho, a partir 
del siglo V, la supervivencia del espíritu se identificó con el libro, o sea con 
el único instrumento capaz de asegurar la permanencia de una fe y un 
pensamiento: «Se trataba de salvarse de un naufragio: Marico había incen­
diado Roma; Teodorico, encarcelado a Boecio, Justiniano, cerrado la escue­
la de Atenas, Ornar, destruido la biblioteca de Alejandría. Al mismo tiempo 
que se volvía escaso, el libro se cargaba de significados más vitales»3. 

Cerremos el libro de Zumthor con esta cita. Sí nos detenemos aquí es 
porque el texto de Lówenthal parece continuarlo. Originalmente denomi­
nado Calibans Erbe (La herencia de Calibán), su disquisición, traducida al 
italiano como // rogo dei libri (La hoguera de los libros), fue leída en el cin­
cuentenario de la quema de libros cumplida en Alemania en 1933. Vincu­
lándolos con análogos desastres realizados por los alemanes un siglo 
antes, el estudioso se estrella contra los exponentes de la historiografía 
revisionista, o sea contra aquellos que han buscado, y buscan todavía, 
remover o minimizar los horrores del nacionalsocialismo. 

Como nos lo recuerda el filme de Peter Greenaway Prospero 's book, Cali­
bán es el esclavo obtuso y malvado que intenta asesinar al humanista 
Próspero, incitando a sus cómplices a quemar la biblioteca de la víctima. 
Y bien, el trágico calendario estilizado por sus sucesores resulta lleno de 
fechas, encaminadas a celebrar lo que el historiador Peter Brown ha deno­
minado «la pornografía del poder». Desde la China hasta Europa, desde el 
mundo árabe a México, la destrucción del libro puede ser reconducida 
hacia tres exigencias perversas: la extinción de la historia (la llamada 
«digestión» del pasado), la acción histórica de los desvalijadores (por el 
exterminio físico de los portadores del contagio intelectual) y la liquida­
ción del sujeto (hasta su total atomización). «Extinción de la memoria, 
extinción de lo específico, declaración de guerra al individuo, recaída de la 
continuidad histórica dotada de sentido en la nada, en el caso, en suma: 
transformación del espacio histórico en naturaleza bruta»4. La mágica 
orgía de destrucción del Otro, su damnatio memoriae, da vueltas en torno 
al libro. 

(Una intención análoga, pero con fines muy distintos y otras implicacio­
nes, resonará en la exclamación del Fausto de Marlowe dirigida a Mefistó-
feles, amenazándole inútilmente antes de desaparecer: «Quemaré mis 
libros». Ha comentado al respecto Michel Leiris en su Langage tangage: 
«Quemaré mis libros. Es el último cartucho, el último recurso, el último 
escupitajo. Quemar con las propias manos todo lo que ha adorado. Abdi-
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cación total. Terror tan loco que, de un solo golpe, traiciona todo cuanto 
había fundamentado su vida y, con el mismo golpe, lo envía a la nada, 
puesto que, para esquivar el infierno, no vacila en cortar la rama en la 
que estaba sentado, destruir por combustión lo que era su razón de ser»5. 
La hoguera voluntaria de las obras como extremo auto-da-fe, o sea justa­
mente lo opuesto de Giordano Bruno). 

Ciertamente, existen también otras formas de destrucción, formas, por 
así decirlo, positivas. Se encuentra un ejemplo en la novela de Víctor 
Hugo El noventa y tres, donde tres niños encerrados en una biblioteca des­
trozan los preciosos ejemplares abandonados entre sus manos de «ángeles 
rapaces». La gravedad del gesto induce al escritor a hablar de exterminio: 
«Un majestuoso volumen que pierde su dignidad tiene algo de trágico»5. 
En todo caso, como ha notado el crítico Víctor Brombert, en estas páginas 
tiene lugar el descubrimiento de que la verdadera esencia del libro tras­
ciende a su materialidad. «Mariposas» grita la pequeña Georgette cuando 
los papeles arrancados ondean en el viento. Para continuar existiendo, 
parece afirmar Hugo, el libro necesita desaparecer, diseminarse. Es justa­
mente éste el sentido de la frase que cierra el episodio: «La masacre acabó 
desvaneciéndose en lo azul». 

Destrucciones fecundas, entonces. Sin embargo, siempre queda alguna 
duda al respecto, si se piensa que el joven Stalin, seminarista en Tbilisi, 
fue castigado con una larga reclusión en su celda, precisamente al ser sor­
prendido leyendo esta novela. 

Si el monumento al filósofo en Campo dei Fiori es un bronce ennegreci­
do y macizo, tanta oscura y tremenda pesadez hace volver a la mente, por 
contraste, una página que el escritor francés Víctor Segalen compuso 
sobre el Oriente. En ella se lee: «Aquí el monumento es efímero y ligero. 
Precario, colorido, bizarro, fugitivo y poco sólido... En compensación, no 
obstante, posee otra potente cualidad: es móvil, y su orden de pabellones, 
sus caballerizas de impetuosos techos, sus palios, sus ruedas de nubes y 
llamas... su escenografía, sus cotíes, su estructura, están siempre dispues­
tos, perpetuamente dispuestos a la partida... son nómades»7. 

La cita consiente establecer una analogía y formular un augurio. La 
analogía es aquella entre el destino de Rushdie y la forma del monumento 
oriental. A pesar de que en su aproximación se pierda toda la festiva sola-
ridad de la primera imagen, haría falta intentar una relación entre la desa­
parición del escritor (ausencia, fuga, eclipse) y la construcción de un ver­
dadero monumento, no a la memoria, sino al futuro. Una estela por venir, 
invisible. 

Naturalmente, el deseo de todos es que el horror de la condena cese. No 
obstante ello, es necesario subrayar que nada podrá cambiar cuanto ya ha 
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ocurrido. La muerte civil de Rushdie deberá, de hecho, permanecer ante 
nuestros ojos con la misma y negra brutalidad del bronce dedicado al 
nolano. No servirá ninguna estatua: será suficiente el sutil trayecto mental 
de un viaje, la línea secreta trazada sobre el mapa de la dignidad y el 
coraje, una estructura ligera que se mueve con el aliento, como un móvil 
de Calder. Nada más. 

Resulta inútil negarlo: la retórica, o, por mejor decir, la prosopopeya, es 
paralela a ciertos discursos. Pero no hay nada que temer. De hecho, este 
segundo término (por otra parte, convertido en sinónimo del primero para 
designar todo tipo de énfasis) ¿no está acaso para indicar, a través de su 
etimología griega, el concepto mismo de personificación? «Figura gracias 
a la cual se hace hablar o actuar a una persona evocada, un ausente o un 
muerto»: ¿cómo no admitir en la historia de Rushdie una enésima encar­
nación, la más reciente y célebre, de la libertad de pensamiento? 

Prosopopeya en el sentido literal de la palabra, entonces: de prosópon, 
«persona», o sea transformación trágica de lo abstracto en concreto, meta­
morfosis irreversible de una idea en experiencia. He aquí lo que nos ense­
ña el sufrimiento del escritor inglés. Nuevo e inesperado Giordano Bruno 
de la era telemática, ha puesto en escena la lucha contra las verdades 
reveladas por una, o mejor dicho, por la religión, y haciéndola ha asumi­
do, hasta el sacrifico de la vida privada, el rol crítico del intelectual. Como 
ha observado Wystan Hugues Auden en su Secondary world, existen cuatro 
tipos de hombres (en el mito, en la historia y en la literatura), de los cua­
les se puede decir que la muerte representa el elemento significativo de la 
vida: la víctima sacrificial, el héroe épico, el héroe trágico y el mártir. Este 
último corresponde a una víctima sacrificial «pero en su caso él elige ser 
inmolado»8. 

Entonces, las sociedades civiles deberán luchar para que el martirio del 
escritor inglés no se consume, pero sin olvidar que, en cierto modo, ya se 
ha cumplido. No nos queda más que alimentar el culto, culto no tanto a 
Rushdie, sino a su gesto. Custodiemos una imagen mental, una de aque­
llas huellas mnemónicas indelebles con las cuales soñó el fraile dominico 
quemado por la Iglesia. Y que sea nuestro talismán. 

Valerio Magrelli 

(Traducción: Blas Matamoro) 
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