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del personaje y las aves verdes tan brasilefias, en un plano metaférico poé-
tica y alegdricamente intencional.

Al sur de Matraga queda el campamento de Rala-Coco; ahi é] encontra-
ra su hora y su vez, la detonacién de su referida redencién, en una lucha
de proporciones titanicas. Antes de llegar a ellas, vale arriesgar una lectu-
ra alternativa sobre la suerte de Dahlmann.

Ademas, es el propio Borges quien llama la atencién para la posibilidad
de una segunda lectura de «El Sur», en el post-scriptum al prélogo de la
referida edicién de Ficciones. El cuento, conforme su autor, puede ser
leido «como una narracién de hechos novelescos mas también de una
manera diferente»®. Esta «diferencia» en la lectura se da en la medida de
una mayor valoracion de elementos esparcidos en el cuento que lo pun-
tualizan en un ritmo onirico, francamente alucinatorio, como prefiri6
sefialar Emir Rodriguez Monegal'.

Volvamos al momento que llamamos de bifurcacién del relato, aquel en
que el médico promete al personaje la perspectiva de una préxima conva-
lescencia. Inaugurando un parrafo nuevo, Borges dice que «a la realidad
le gustan las simetrias v los leves anacronismos», de lo que nuestro sagaz
lector puede desprender que la literatura, plano sobre el cual se procesa el
cuento, se encuentra libre de esas condicionantes. Al contrario de lo que
suele acontecer en las narrativas realistas, es el recuerdo de un gato y no
el deseo de tomar un café lo que lleva al personaje a un bar vecino de la
estacion; la sugestion tan visual que e] felino introduce en el cuento es
aprovechada como contrapunto imaginario al propio vaso de café que len-
tamente va sorbiendo nuestro héroe: si en «El Sur» no encontramos nin-
guna descripcion de sus trazos fisionémicos, no nos es dificil, imaginarlo
(mejor dicho: «absorberlo») carrollianamente, cineméaticamente, en un
bar, entre un gato negro («divinidad desdefiosa»), al cual acaricia pensan-
do «que aquel contacto era ilusorio (...) porque el hombre vive en el tiem-
po y el méagico animal (...} en la eternidad del instante», y un oloroso, no
menos negro café.

Sin transiciones, pero ya imantado por la irrupcién parasurrealista de la
presencia del gato, el relato nos lleva a la plataforma de la estacién de
ferrocarril. Dentro del tren, Dahimann, embleméticamente, saca «un ejem-
plar cualquiera» de las Mil v Una Noches. Finalmente, algunos parrafos
més adelante, Borges da una pista definitiva en cuanto a la oniricidad/alu-
cinatoriedad de su cuento, al decir que Dahlmann era a un mismo tiempo
dos hombres distintos: el que avanzaba por el paisaje (donde las cosas
aparecen como «suefios de la planicie») dentro de un tren (imposible olvi-
darnos del sugestivo, pendular y continuo movimiento del convoy) y otro
hombre «encarcelado en un sanatorio y sujeto a metédicas servidumbres».

¢ Véase el prélogo de la edi-
cion va referida de Ficcio-
nes.
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Un gato simbdlico, un libro emblematico, un tren hipnético, una revela-
cién/comentario del autor: en este crescendo vislumbramos un patrén (o
més modestamente, una unidad) del sistema composicional —del montaje,
para bien decir— de Jorge Luis Borges. En este sistema, todo toma un
doble sentido, o por lo menos, un sentido desdoblable; escritor barroco,
todos los elementos son ecos provectados y provectantes de otros elemen-
tos; de ahi, un sistema de correspondencias que se codifican y se combi-
nan nos asalta en la lectura. Y en la lectura de un texto suyo, pocas veces
tenemos inmediato conocimiento de todas las capas de significado que se
multiplican. En este sentido —«El Sur» no es excepciéon— los cuentos de
Borges ilustran la nocién contemporanea misma de lo que es un «texto»
conforme a la concepcioén barthesiana y estructuralista del término®.

Suaves ilogicidades, nebulosas incoherencias poco a poco vacian una
lectura que se quiera «realista» de «El Sur». Si el discurso que nos dice
que Dahlmann «viajaba al pasado y no sélo al Sur», o que «el mecanismo
de los actos no le importaba més», est4 todavia marcado por una aparente
omnisciencia decimonénica del autor en cuanto al relato, lo que nos
comunica es la progresiva enajenacion del personaje frente a su entorno.
Datos como estos preparan o sugieren la posibilidad de una doble lectura
{0 de una lectura onirico/alucinatoria) de las situaciones del relato que
impliquen sobreposiciones temporales sorprendentes. Al principio del
cuento, Borges reitera que su héroe nunca estuvo en la famosa estancia
heredada —demostrando, en una palabra, que Dahlmann nunca fue al
Sur—; aun asi, en varias ocasiones, otros personajes del cuento parecen
reconocerlo: por ejemplo, recordemos que el duefio del bar lo llama por
su propio nombre. La sobreposicién, en este caso, se da posiblemente
entre la figura del héroe y su abuelo, repitiendo de otra forma lo que arri-
ba se ha apuntado: que el viaje en el espacio constituye —segin una logi-
ca fantéstica que el relato mismo se ocupara de contradecir al final, como
veremos— también un dislocamiento en el tiempo (caminando para atras,
i.e. para los origenes, vy en el sentido inverso de la cronologia «real», o sea,
a favor de la simbiosis entre Dahlmann y su abuelo). Si suméramos a esto
la pista anteriormente mencionada, no nos extranard que Dahlmann,
antes atn de que el duefio del bar le hubiese llamado por su nombre,
hubiese confundido a éste con «uno de los empleados del sanatorio». En
resumen, una lectura alternativa de «El Sur» nos hara volver a ver subs-
tancialmente el argumento antes aqui esbozado.

Un nuevo relato se nos depara ahora: aquel referido en el suefio o en la
alucinacion de un enfermo que re-nombra, sincrénicamente, el ambiente a
su alrededor en el espacio especifico de un hospital, con otro ambiente
siempre imaginado, mitificado, a lo largo de su vida. En esta nueva trama
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narrativa, el tren que lleva a Dahlmann al Sur podra bien ser tomado por
una camilla sobre ruedas que lo levase a la sala de operaciones, y las
explicaciones vertidas por el cobrador sobre la imposibilidad de que el tren
lo dejase en la estacién «de costumbre» (cuando ninguna costumbre podria
ser posible, va que el supuesto seria el primer viaje de nuestro héroe a la
estancia heredada), como las palabras de confortamiento susurradas por el
enfermero que lo atendiera, tal vez el mismo enfermero que en el bar/sala
de operaciones sera quien lo reconozca y lo llame por su nombre, transfor-
mado, oniricamente, en duefio de una taberna de provincia.

Asi, la lucha entre Dahlmann y sus antagonistas se reduce a la posibili-
dad de una transferencia —en el sentido psicoanalitico— entre éstos y sus
médicos asistentes, en el teatro de su mente febril, de la misma forma que
el brillo peligroso v por eso fascinante de una navaja heroica se transfor-
ma en el manipular cuidadoso y aséptico de un bisturi en las manos del
especialista: en su delirio, el paciente se apropia del momento de la inter-
vencion quirdrgica sobre su propio cuerpo, narrativizandolo. Finalmente,
el Sur, en esta segunda lectura, pasa a ser apenas una cosa mentale: obse-
sién interior magnética, cristalizada, esencializada por un gaucho dema-
siado tipico y pintoresco para escapar de la condicién de existir, apenas
como una fabricacion in extremis de la mente de un lector de libros e ico-
nografias gauchescas, como el bibliotecario Juan Dahlmann, inmerso por
opcién ideoldgica propia en una argentinidad dudosa, si no francamente
libresca. En cuanto al viaje a los origenes del tiempo, contra la cronologia
usual, tal hipétesis queda descartada debido al cardcter «alucinado» del
«suefio» de Dahlmann: de hecho, si hay algin viaje, éste es budico: el
movimiento interior del deseo sublimado que fabrica deleitosamente sus
espejismos.

La maestria de Borges, ademds de todo lo dicho, se afirma en «El Sur»
cuando el lector, acompanando la bifurcacién de significados metaforizada
en €l relato por la constante mencién de las Mil y Una Noches, procede a
realizar una lectura no realista del mismo —sugerida, como dijimos, por el
propio autor— que termina por apuntalar, al fin v al cabo, la verdadera
realidad de la situacién subjetiva del héroe, ya que dicha lectura onirico/
alucinatoria se ajusta mds con la totalidad de los datos dispersos en el rela-
to: en pocas palabras, aunque menos verosimil para el canon realista, es
mas verosimil para el texto que se tiene entre manos. Las realidades geme-
las del suefio y de la alucinacién se terminan por imponer como mas reve-
ladoras que la versién mas inmediata o heroica, realista, que, en este movi-
miento, pasa a presentarse como ficcién: una especie de wishful thinking
de un personaje que se enfrenta al peligro y a la muerte en condiciones
prosaicas, transformandolos en épicos a su modo de satisfacer o reforzar el
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motor de su mitologia personal. La economifa del inconsciente aparece,
respecto al personaje, como la tnica responsable por la nobilizacién
observada, al elevar una situacién real y pesadillesca hasta el limbo de un
estado subjetivo de autovalorizacién. In extremis, en Dahlmann la fuerza
de la vida y su poesia proponen un nuevo, quizas el tltimo, revés a Tana-
tos; en este sentido, no es absurdo decir que la fabulacién ética del autor
que escribe «El Sur» revela una visién optimista v humanitaria del
mundo, por la via del absurdo (o por la via nocturna, como habria preferi-
do llamarla un mistico como San Juan de la Cruz).

Si en cuanto al personaje —o los referidos valores éticos del autor—, es
posible una aproximacion entre Dahimann/Borges y Matraga/Rosa, respec-
to a la escritura misma tal cosa no se da. Lo que la lectura alternativa que
acabamos de establecer termina por revelar es que el verdadero asunto del
cuento, su horizonte epistemolégico privilegiado vy, simétricamente, su
propio material, no es otro que la economia del inconsciente —espejo res-
baladizo y agénico— en cuyo proyecio de mimesis o semejanza, obtiene
Borges su expresion.

Rosa, no. Antes de un viaje por el inconsciente —que, como vimos, es la
intencién tdltima de Borges— su relato camina por las veredas distinta-
mente resbalosas, arriesgadas, de la narracion alegérica. Detengdmonos
un poco aqui.

Tanto Rosa como Borges corren un riesgo similar: el de la no-lectura
del nivel final que pretenden. En el caso de Borges, un lector menos sagaz
podria dejar escapar la lectura metarrealista esbozada arriba, v el relato
adquiriria un facies dramético que desaparece expresamente en la inter-
pretacion sotto-voce en la que, a través de las libres asociaciones y de los
cortes abruptos que caracterizan la memoria que nos es dado tener sobre
el lenguaje de los suefios, apenas un momento de delirio del continuo
inconsciente de Dahlmann es encapsulado en el relato, Como vemos, el
papel del lector, del relector, del descifrador de los datos telegraficos que
Borges disfraza en el cuento, es enfatizado en su propio proyecto literario.

En Rosa sucede lo mismo. Si el «otro» del texto de Borges es el incons-
ciente, en el caso de Rosa es la acumulacion de tradiciones de la fe catéli-
ca. Se dibuja entonces un intertexto poderoso: se trata de la historia de
Roberto el Diablo, romance europeo medieval que da origen a uno de los
lais bretones, posteriormente prosificado en varias versiones, y que consti-
tuye una de las mas interesantes notas del Diccionario del Folclore Brasile-
#fio de Luis da Camara Cascudo®. El origen de esta historia se remite al
siglo XIII;, durante generaciones fue preservada oralmente en diferentes
culturas europeas, en los siglos subsecuentes. Innumerables ediciones ayu-
daron a mantener su popularidad a partir del siglo XV y del XVI en toda
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