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del personaje y ías aves verdes tan brasileñas, en un plano metafórico poé­
tica y alegóricamente intencional 

Al sur de Matraga queda el campamento de Rala-Coco; ahí él encontra­
rá su hora y su vez, la detonación de su referida redención, en una lucha 
de proporciones titánicas. Antes de llegar a ellas, vale arriesgar una lectu­
ra alternativa sobre la suerte de Dahlmann. 

Además, es el propio Borges quien llama la atención para la posibilidad 
de una segunda lectura de «El Sur», en el post-scriptum al prólogo de la 
referida edición de Ficciones. El cuento, conforme su autor, puede ser 
leído «como una narración de hechos novelescos mas también de una 
manera diferente»6. Esta «diferencia» en la lectura se da en la medida de 
una mayor valoración de elementos esparcidos en el cuento que lo pun­
tualizan en un ritmo onírico, francamente alucinatorio, como prefirió 
señalar Emir Rodríguez Monegal7. 

Volvamos al momento que llamamos de bifurcación del relato, aquel en 
que el médico promete al personaje la perspectiva de una próxima conva-
lescencia. Inaugurando un párrafo nuevo, Borges dice que «a la realidad 
le gustan las simetrías y los leves anacronismos», de lo que nuestro sagaz 
lector puede desprender que la literatura, plano sobre el cual se procesa el 
cuento, se encuentra libre de esas condicionantes. Al contrario de lo que 
suele acontecer en las narrativas realistas, es el recuerdo de un gato y no 
el deseo de tomar un café lo que lleva al personaje a un bar vecino de la 
estación; la sugestión tan visual que el felino introduce en el cuento es 
aprovechada como contrapunto imaginario al propio vaso de café que len­
tamente va sorbiendo nuestro héroe: si en «El Sur» no encontramos nin­
guna descripción de sus trazos fisionómicos, no nos es difícil, imaginarlo 
(mejor dicho: «absorberlo») carrollianamente, cinemáticamente, en un 
bar, entre un gato negro («divinidad desdeñosa»), al cual acaricia pensan­
do «que aquel contacto era ilusorio (...) porque el hombre vive en el tiem­
po y el mágico animal (...) en la eternidad del instante», y un oloroso, no 
menos negro café. 

Sin transiciones, pero ya imantado por la irrupción parasurrealista de la 
presencia del gato, el relato nos lleva a la plataforma de la estación de 
ferrocarril. Dentro del tren, Dahlmann, emblemáticamente, saca «un ejem­
plar cualquiera» de las Mil y Una Noches. Finalmente, algunos párrafos 
más adelante, Borges da una pista definitiva en cuanto a la oniricidad/alu-
cinatoriedad de su cuento, al decir que Dahlmann era a un mismo tiempo 
dos hombres distintos: el que avanzaba por el paisaje (donde las cosas 
aparecen como «sueños de la planicie») dentro de un tren (imposible olvi­
darnos del sugestivo, pendular y continuo movimiento del convoy) y otro 
hombre «encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres». 
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Un gato simbólico, un libro emblemático, un tren hipnótico, una revela­
ción/comentario del autor: en este crescendo vislumbramos un patrón (o 
más modestamente, una unidad) del sistema composicional —del montaje, 
para bien decir— de Jorge Luis Borges. En este sistema, todo toma un 
doble sentido, o por lo menos, un sentido desdoblable; escritor barroco, 
todos los elementos son ecos proyectados y proyectantes de otros elemen­
tos; de ahí, un sistema de correspondencias que se codifican y se combi­
nan nos asalta en la lectura. Y en la lectura de un texto suyo, pocas veces 
tenemos inmediato conocimiento de todas las capas de significado que se 
multiplican. En este sentido —«El Sur» no es excepción— los cuentos de 
Borges ilustran la noción contemporánea misma de lo que es un «texto» 
conforme a la concepción barthesiana y estructuralista del término8. 

Suaves ilogicidades, nebulosas incoherencias poco a poco vacían una 
lectura que se quiera «realista» de «El Sur». Si el discurso que nos dice 
que Dahlmann «viajaba al pasado y no sólo al Sur», o que «el mecanismo 
de los actos no le importaba más», está todavía marcado por una aparente 
omnisciencia decimonónica del autor en cuanto al relato, lo que nos 
comunica es la progresiva enajenación del personaje frente a su entorno. 
Datos como estos preparan o sugieren la posibilidad de una doble lectura 
(o de una lectura onírico/alucinatoria) de las situaciones del relato que 
impliquen sobreposiciones temporales sorprendentes. Al principio del 
cuento, Borges reitera que su héroe nunca estuvo en la famosa estancia 
heredada —demostrando, en una palabra, que Dahlmann nunca fue al 
Sur—; aun así, en varias ocasiones, otros personajes del cuento parecen 
reconocerlo: por ejemplo, recordemos que el dueño del bar lo llama por 
su propio nombre. La sobreposición, en este caso, se da posiblemente 
entre la figura del héroe y su abuelo, repitiendo de otra forma lo que arri­
ba se ha apuntado: que el viaje en el espacio constituye —según una lógi­
ca fantástica que el relato mismo se ocupará de contradecir al final, como 
veremos— también un dislocamiento en el tiempo (caminando para atrás, 
Le. para los orígenes, y en el sentido inverso de la cronología «real», o sea, 
a favor de la simbiosis entre Dahlmann y su abuelo). Si sumáramos a esto 
la pista anteriormente mencionada, no nos extrañará que Dahlmann, 
antes aún de que el dueño del bar le hubiese llamado por su nombre, 
hubiese confundido a éste con «uno de los empleados del sanatorio». En 
resumen, una lectura alternativa de «El Sur» nos hará volver a ver subs-
tancialmente el argumento antes aquí esbozado. 

Un nuevo relato se nos depara ahora: aquel referido en el sueño o en la 
alucinación de un enfermo que re-nombra, sincrónicamente, el ambiente a 
su alrededor en el espacio específico de un hospital, con otro ambiente 
siempre imaginado, mitificado, a lo largo de su vida. En esta nueva trama 
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narrativa, el tren que lleva a Dahlmann al Sur podrá bien ser tomado por 
una camilla sobre ruedas que lo llevase a la sala de operaciones, y las 
explicaciones vertidas por el cobrador sobre la imposibilidad de que el tren 
lo dejase en la estación «de costumbre» (cuando ninguna costumbre podría 
ser posible, ya que el supuesto sería el primer viaje de nuestro héroe a la 
estancia heredada), como las palabras de confortamiento susurradas por el 
enfermero que lo atendiera, tal vez el mismo enfermero que en el bar/sala 
de operaciones será quien lo reconozca y lo llame por su nombre, transfor­
mado, oníricamente, en dueño de una taberna de provincia. 

Así, la lucha entre Dahlmann y sus antagonistas se reduce a la posibili­
dad de una transferencia —en el sentido psicoanalítico— entre éstos y sus 
médicos asistentes, en el teatro de su mente febril, de la misma forma que 
el brillo peligroso y por eso fascinante de una navaja heroica se transfor­
ma en el manipular cuidadoso y aséptico de un bisturí en las manos del 
especialista: en su delirio, el paciente se apropia del momento de la inter­
vención quirúrgica sobre su propio cuerpo, narrativizándolo. Finalmente, 
el Sur, en esta segunda lectura, pasa a ser apenas una cosa mentale: obse­
sión interior magnética, cristalizada, esencializada por un gaucho dema­
siado típico y pintoresco para escapar de la condición de existir, apenas 
como una fabricación in extremis de la mente de un lector de libros e ico­
nografías gauchescas, como el bibliotecario Juan Dahlmann, inmerso por 
opción ideológica propia en una argentinidad dudosa, si no francamente 
libresca. En cuanto al viaje a los orígenes del tiempo, contra la cronología 
usual, tal hipótesis queda descartada debido al carácter «alucinado» del 
«sueño» de Dahlmann: de hecho, si hay algún viaje, éste es búdico: el 
movimiento interior del deseo sublimado que fabrica deleitosamente sus 
espejismos. 

La maestría de Borges, además de todo lo dicho, se afirma en «El Sur» 
cuando el lector, acompañando la bifurcación de significados metaforizada 
en el relato por la constante mención de las Mil y Una Noches, procede a 
realizar una lectura no realista del mismo —sugerida, como dijimos, por el 
propio autor— que termina por apuntalar, al fin y al cabo, la verdadera 
realidad de la situación subjetiva del héroe, ya que dicha lectura onírico/ 
alucinatoria se ajusta más con la totalidad de los datos dispersos en el rela­
to: en pocas palabras, aunque menos verosímil para el canon realista, es 
más verosímil para el texto que se tiene entre manos. Las realidades geme­
las del sueño y de la alucinación se terminan por imponer como más reve­
ladoras que la versión más inmediata o heroica, realista, que, en este movi­
miento, pasa a presentarse como ficción: una especie de wishful thinking 
de un personaje que se enfrenta al peligro y a la muerte en condiciones 
prosaicas, transformándolos en épicos a su modo de satisfacer o reforzar el 
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motor de su mitología personal. La economía del inconsciente aparece, 
respecto al personaje, como la única responsable por la nobilización 
observada, al elevar una situación real y pesadillesca hasta el limbo de un 
estado subjetivo de autovalorización. In extremis, en Dahlmann la fuerza 
de la vida y su poesía proponen un nuevo, quizás el último, revés a Tána-
tos; en este sentido, no es absurdo decir que la fabulación ética del autor 
que escribe «El Sur» revela una visión optimista y humanitaria del 
mundo, por la vía del absurdo (o por la vía nocturna, como habría preferi­
do llamarla un místico como San Juan de la Cruz). 

Si en cuanto al personaje —o los referidos valores éticos del autor—, es 
posible una aproximación entre Dahlmann/Borges y Matraga/Rosa, respec­
to a la escritura misma tal cosa no se da. Lo que la lectura alternativa que 
acabamos de establecer termina por revelar es que el verdadero asunto del 
cuento, su horizonte epistemológico privilegiado y, simétricamente, su 
propio material, no es otro que la economía del inconsciente —espejo res­
baladizo y agónico— en cuyo proyecto de mimesis o semejanza, obtiene 
Borges su expresión. 

Rosa, no. Antes de un viaje por el inconsciente —que, como vimos, es la 
intención última de Borges— su relato camina por las veredas distinta­
mente resbalosas, arriesgadas, de la narración alegórica. Detengámonos 
un poco aquí. 

Tanto Rosa como Borges corren un riesgo similar: el de la no-lectura 
del nivel final que pretenden. En el caso de Borges, un lector menos sagaz 
podría dejar escapar la lectura metarrealista esbozada arriba, y el relato 
adquiriría un facies dramático que desaparece expresamente en la inter­
pretación sotto-voce en la que, a través de las libres asociaciones y de los 
cortes abruptos que caracterizan la memoria que nos es dado tener sobre 
el lenguaje de los sueños, apenas un momento de delirio del continuo 
inconsciente de Dahlmann es encapsulado en el relato. Como vemos, el 
papel del lector, del relector, del descifrador de los datos telegráficos que 
Borges disfraza en el cuento, es enfatizado en su propio proyecto literario. 

En Rosa sucede lo mismo. Si el «otro» del texto de Borges es el incons­
ciente, en el caso de Rosa es la acumulación de tradiciones de la fe católi­
ca. Se dibuja entonces un intertexto poderoso: se trata de la historia de 
Roberto el Diablo, romance europeo medieval que da origen a uno de los 
lais bretones, posteriormente prosificado en varias versiones, y que consti­
tuye una de las más interesantes notas del Diccionario del Folclore Brasile­
ño de Luis da Cámara Cascudo9. El origen de esta historia se remite al 
siglo XIII; durante generaciones fue preservada oralmente en diferentes 
culturas europeas, en los siglos subsecuentes. Innumerables ediciones ayu­
daron a mantener su popularidad a partir del siglo XV y del XVI en toda 
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