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temática centrada a ultranza en la Baja Andalucía y, 
como aserto general, la decepción, el pesimismo de 
fondo: un desencanto, sin embargo, que, como es lógi­
co, va a impulsar su defensa implícita del carpe diem, 
en un intento por aplazar la desventura, conjurar lo 
fatal de la condición humana. Es, la narrativa de Her­
nández, estoica de calado, barroco-conceptista de expre­
sión y esperpéntica de intencionalidad. Es una literatu­
ra andariega, castiza, bronca en ocasiones: un tablado 
donde escenificar las proezas y derrotas de un pueblo 
que se sabe único, porque las grandes cosas (el honor y 
el amor) le cogen de vuelta. Es una literatura pletórica, 
como espiga que se vence a sí misma de tanto grano, 
dorada y crujiente a fuerza de tanto sol como da en el 
campo de tantas páginas. Y es novela en primera acep­
ción: narrar, sin más aditamentos; narrar por narrar, 
narrar casi en punto de inercia porque el antes y el des­
pués tiran de la narración por igual: narrar por alegría 
intrínseca de estar contando. Esto es a tal grado y sin 
contemplación que puede llegar a aturdir. Hernández, 
en el espacio que otros dedican a preparar al lector 
para su historia, ya ha narrado varias. Es así de rápido, 
flexible y lleno de reflejos. 

Con todo ello, Hernández nos descubre un mundo 
propio pródigo en aventuras, pero salpicado de amagos 
sentenciosos, lo que, unido a un lenguaje tan desbor­
dante como preciso, nos lo acerca a su más remoto pre­
cedente: el habla de Celestina. Aquí está el germen de 
toda humana picaresca, y en esta cepa crecerán los 
racimos de una literatura en perfecto claroscuro de 
pasión y muerte, sexo y olvido. 

Nana para dormir francesas es, de todas sus novelas 
mayores, la que descubre una más intensa impronta 
juvenil, la más desinhibida, la menos trizada de desga­
rro. Su sólida estructura permite en su alternancia de 
capítulos la plasmación y desarrollo de los dos ámbitos 
diversos en que se prolonga el despertar al mundo de 
su protagonista-narrador: lo externo, con incidencia en 
los años mozos de su estadía en un asentamiento mili­
tar marítimo en la bahía gaditana, y lo interno, el espo­
leo sentimental en una sucesión regocijante de expe­
riencias con francesas; existe también una suerte de 
«tierra de nadie» que corresponde a las diversas estan­
cias de aprendizaje literario en Madrid, el Madrid del 

café Gijón, la golfería inmortal en tono menor de absur­
do, brillantez y hambre: tal mundo hace de bisagra a 
sendos correlatos. Los capítulos se alternan, pues, y 
hay, como cabe esperar, un mayor distanciamiento al 
principio entre las dos serialidades, el cual se va estre­
chando a medida que avanza la novela, hasta confluir 
en los finales; ya hacia la mitad, no obstante, los perso­
najes tienden a incursionar en territorio ajeno, se van 
intercalando cuando la narración está alcanzando su 
punto de magma integrador. 

Es inagotable el caudal de inventiva del autor, sobre 
la pauta más o menos transfigurante de la memoria. La 
sucesión de trapisondas, chanzas, apuestas, quites, 
engaños y desvarios puede calificarse de prodigiosa en 
lo referente al que hemos dado en consignar el «ámbito 
externo», así como la galería de personajes, todos ellos 
rotundamente diferenciados según sus talantes, caracte­
rizados con vigor que denota un dominio psicológico 
excepcional, como de don de nacencia y confirmado en 
la vida más que en los libros. Aquí, en esta zona mascu­
lina de la novela, habría que destacar un largo etcétera 
de compañeros de armas, algunos con los inevitables 
apodos gentilicios, así como los oficiales de cargo, des­
critos todos con una desenvoltura lacónica que suscita 
complicidad: es esta habilidad de Hernández para el 
rasgo concluyente, para el garabato con que la palabra 
intenta imitar el gesto de las personas; retratos gestua-
les, los suyos, más bien. Hay, por tanto, hipérbole de 
rasgos bufos, pero ello, inserto en una atmósfera guiño-
lesea, tiene la virtud de sumir al lector en un climax 
que llega a ser atosigante, de tan inmediato como nos 
es propuesto, 

El ámbito interno, evocado con una mayor afectuosi­
dad, ofrece el contrapunto que hace fluir la novela, agi­
lizándola de su aporte inscrito en la cotidianeidad cas­
trense. Es su zona femenina, donde se acentúan los 
rasgos más sensibles de la narración, a diferencia del 
ámbito externo. Casi todas ellas son francesas, todo un 
mito para la época, aquellos dichosos tiempos en que 
decir «francesa» era patrimonial de liberación y exquisi­
tez. Nana para dormir francesas supone, desde este 
punto de vista, un homenaje velado a la candidez, a la 
ingenuidad de aquella época, siendo, pese a los fiascos, 
un tiempo gratificante. Ello basta, en mi opinión, a 
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impregnar la obra de un discreto encanto que le confie­
re su carácter de añoranza. Hernández acierta a cons­
truir un friso, plausible y convincente de caracteres 
femeninos: Dominique, Marión, Claudine, Marie-France; 
sedicentes, celosas, maravillosamente sensuales, y hasta 
con suicidio frustrado la última mencionada, aportan 
un sentido de la vida basado en el juego de las pasio­
nes. Sólo hacia el final asoman, a manera de corolario, 
Amparo, la novia eterna, desvaída e inalterable, y Matil­
de, a semejanza de una Niña Chole, como un zarpazo 
ambas de la realidad que se avecina y que esta novela 
tan sólo apunta. 

Como un torbellino, como una feria de indiscretos, es 
esta novela-girándula, evocación de unos años del fran­
quismo escorado ya hacia el desarrollo turístico de los 
60, bien que visto con cierta benevolencia en lo que 
hace al respiro que supusieron las francesas, veinte 
años largos después. Innecesario es consignar que no 
existe un ápice de nostalgia, nostalgia lírica se entiende, 
antes bien que dijérase el autor se sacude todo aquello, 
y más lo alusivo a lo castrense, con una compulsión no 
exenta de sarcasmo. La posición es de provisionalidad, 
como antes mencionábamos: «...saqué la conclusión de 
que son cuatro días locos los que vamos a vivir» (pág. 
258). Y la resolución, de resignación, pero no conformi­
dad: «Al pueblo se le mata con buenas razones, con dis­
cursos morales, con promesas de otro mundo mejor, 
que está por ver. A conformarse tocan. Pero si uno se 
conforma con no comer, se muere; si con no beber, se 
deshidrata, y en semejante orden todo lo demás...» (íbi-
dem). La confesión de militancia «pancista» (pág. 260) 
del personaje-narrador nos trae a la memoria el sesgo 
de un mundo degradado e, inevitablemente, a Lázaro 
de Tormes, satisfecho a cambio de una honra en com­
pañía de la cual la vida es imposible. Si el mundo es un 
cadáver, seamos todos sus gusanos. 

Esta decepción teñida de picarismo sentencioso se 
extrema en la truculencia de algunas etopeyas, ñuxiona-
das de tremendismo, donde el autor moja en tinta de 
negros humores: «La chica gorda, hermana de otra 
chica que acercaba a su i escueta la O mayúscula de su 
fraternidad bien criada, no sólo lo era en torrentera, de 
tocino sino que, en su desbandada de morcón, apenas 
consentía frontera entre sus miembros. La papada 
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inclemente no lograba independencia de sus mofletes 
avasalladores, los pechos le ganaban las espaldas, abdo­
men y barriga eran mellizos, el culo patrimonio de los 
muslos y los pies de las piernas... etc.» (pág. 122). 

Así como en determinados tramos narrativos, donde 
no omite lo nauseabundo en línea revivíscente del 
barroco, a lo don Pablos: «Hurgó en él por si algo 
bueno había y tras un largo escrute logró el botín de un 
condón usado, todavía con un resto de semen en el que 
había perecido una hormiga» (pág. 138). Contra lo que 
pueda conjeturarse, el tremendismo carga su acento en 
el pormenor de la hormiga, 

Pero existen, a su vez, descripciones nítidas, de inne­
gable gallardía estilística: «...volví a la ventana a fin de 
calmar los últimos brotes del deseo con la serenidad 
silenciosa de la noche de Córdoba. La plaza estaba sola 
y muda, como si el alma del Gran Capitán que la presi­
día fuera demasiado grande para aceptar otro espíritu 
que le disputara el sitio. Las farolas, sobre el asfalto, 
repetían su celemín de luna en el área de sus asignacio­
nes luminosas...» (pág. 232). 

Nana para dormir francesas sitúa a su autor en una 
posición de novelista absolutamente fiel a su mundo 
anímico andaluz y a su lenguaje virtuoso, denodado, 
casi cartilaginoso a fuerza de agilidad y flexibilidad. 
Una Andalucía recóndita y cerval, fabulosa como cantil 
de sangres que como olas en ella confluyesen, y un len­
guaje donde resuenan usos perdidos correspondientes a 
sustratos olvidados. En adelante no hará sino confirmar 
su rumbo, si bien irá decantándose por una mayor con­
tención y hondura. 

Volverá a reír la primavera 

Se puede leer Volverá a reír la primavera* de dos 
maneras: como lee todo el mundo, o bien entre líneas. 
Se me objetará que así puede hacerse de todo libro, 
porque, aunque no hay libro tan malo —como quería 
Cervantes— del que no pueda aprenderse algo, es lo 
cierto que libros hay de los que aprender otra cosa no 

* Ed. Mondadon, 1989. 
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cabe sino la prudencia en lo sucesivo al elegirlos. Volve­
rá... posee un lenguaje deslumbrador, un lenguaje que 
rae atrevería a tipificar de arqueológico, no ya por lo 
antiguo, que lo es en su mejor sentido, sino por lo raro 
en nuestra literatura actual. Es un lenguaje que viene 
de lejos, de una agilidad sólo comparable a su fuste, y 
cuya sintaxis nos está diciendo a las claras que esto no 
puede ser ni aprendido ni de ahora; que esto no es cas­
tellano, aunque esté en castellano. Todo pura elipsis. 
Imagen virtual, que presupone el concepto en su metá­
fora siempre sentenciadora, siempre ética o en función 
de lo humano. Por esto hablé de leer entre líneas. Por­
que tal sintaxis es racial, comporta complicidad en el 
receptor, y si no se siente no puede haberla, valgan 
todas las exégesis que se quieran. El lenguaje aquí no es 
externo, se convierte así en encarnadura. Es la propia 
historia -lo que se cuenta- y ello porque no podría con­
tarse de otro modo. Esto bien lo sabemos los andaluces 
de todas las taifas. Pero no puede entenderlo un lector 
de Arguelles, o un crítico de Valladolid, pongamos por 
casos. Es racial esta obra, y es de élite. ¿Cómo puede 
entenderse? 

Lo que se cuenta es una historia que pudiera darse en 
cualquier sitio, porque los arquetipos y sus relaciones 
son universales siempre, pero que no nos la imaginamos 
sino en Arcos de la Frontera -en la novela no se nom­
bra-, el pueblo más bello de España al decir del maestro 
Azorín. Y lo que se cuenta óseamente es una crónica 
familiar de posguerra, con un conflicto de tensión entre 
ella y él, o mejor entre él y el hermano de ella, con todo 
un magma subyacente supurante de pasiones y quebran­
tos, aventuras y sinrazones de un lado y otro, es decir la 
mesocracia y plutocracia, de Arcos y de Jerez respectiva­
mente; aciaga una e impresentable la otra. Deja cierta 
melancolía todo esto. No nostalgia: melancolía. Insisto 
en que la acción, por muy atenazadora que se nos apa­
rezca, resulta siempre un eco, pura emanación del len­
guaje en sí mismo. Como si el autor fuese —permítase­
me el símil— un faraón en posesión doctoral de todas 
las suertes taurinas del lenguaje, y se inventara la corri­
da, los toros y el respetable. Aquí no cabe sino callar o 
sacar el pañuelo. Ante tanta novela utilitaria, al gusto (?) 
del gran (?) público, novelas siervas de la demanda, uno 
opta por lo último sin remisión. 

Hablamos entre amigos, pues. Corrida a puerta 
cerrada. La forma de narrar de Antonio Hernández, es 
según los estrictos códigos de la sobremesa andaluza. 
Lo primero es conocencia, lo segundo desparpajo. No 
se perdona la salida de tono. Se puede hablar de todo 
(incluido dinero y política), pero con tiento, sin perder 
la compostura facial. El lenguaje ha de ser de luces. El 
pulso, mantenerse hasta el final. Si surge el ángel -que 
decía Lorca (la musa se da por sabida)-, bien. Y si el 
duende, mejor. Aunque a esto último no se obliga a 
nadie, que es cosa que no depende de uno mismo, 
sino de la tarde, del fario, o de que uno esté enamora­
do o no. 

Es un río esta narratio. Lento, cauteloso, algo picado 
tal vez, como tomando distancias hasta el capítulo 14 
inclusive. Acelerado, fulgurante, en plena posesión de la 
faena desde el 15 hasta el final. Es éste un desenlace 
relajante, tras tanto baile en el filo de la navaja: un final 
de a vuestro gusto. Previamente (pág. 151) había habido 
lo que ya se llama muerte anunciada, como género lite­
rario. Pero -aquí su habilidad, su sutileza- que indefec­
tiblemente coge desprevenido, pues ha llegado la penúl­
tima página y la cosa está vencida, sentenciada. Pero, 
no. La sorpresa última, perfectamente coherente por el 
procedimiento de cabotaje suelto, nos convierte la his­
toria en fábula, en alegoría del destino cuya enseñanza 
sea que no hay que descartar el último envite, el que la 
suerte -como el tiempo, de que es su emblema- nos 
rige, aunque la fatalidad nos predisponga, con su enfer­
medad el pesimismo, a declinar toda esperanza. 

Entre una y otra parte se sitúa el exordio en cursiva, 
que sirve de prólogo, lo cual convierte a esta historia en 
narración in media res, según mandan los cánones. Por 
lo demás, aquí se citan componentes de muy diverso 
signo: desde el picaresco al guiñolesco (el garabato 
como signo caligráfico de la identidad andaluza: episo­
dios de la tienta y la cita en un bar de la jerezana plaza 
del Arenal), junto a la secuencia de estirpe fílmica, sin 
rehuir lo melodramático de casta. 

Historia y lenguaje, en el Sur, se llevan en los genes. 
0 es cultura (curtura dicen aquí, en descalificación lapi­
daria). Nada de arrogancias filológicas inglesas (tan del 
marco jerezano) ni cosmpolitas (incluido el más epite­
lial modernismo). Hernández nos está diciendo que con 
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