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temética centrada a ultranza en la Baja Andalucfa v,
como aserto general, la decepcion, el pesimismo de
fondo: un desencanto, sin embargo, que, como es logi-
co, va a impulsar su defensa implicita del carpe diem,
en un intento por aplazar la desventura, conjurar lo
fatal de la condicion humana. Es, la narrativa de Her-
nandez, estoica de calado, barroco-conceptista de expre-
sion y esperpéntica de intencionalidad. Es una literatu-
ra andariega, castiza, bronca en ocasiones: un tablado
donde escenificar las proezas v derrotas de un pueblo
que se sabe Ginico, porgue las grandes cosas (el honor v
el amor) le cogen de vuelta. Es una literatura pletdrica,
como espiga que se vence a si misma de tanto grano,
dorada y crujiente a fuerza de tanto sol como da en el
campo de tantas paginas. Y es novela en primera acep-
cidn; narrar, sin més aditamentos; narrar por narrar,
narrar casi en punto de inercia porque el antes v el des-
pués tiran de la narracién por igual: narrar por alegria
intrinseca de estar contando. Esto es a tal grado y sin
contemplacion que puede llegar a aturdir. Herndndez,
en el espacio que otros dedican a preparar al lector
para su historia, va ha narrada varias. Es as{ de rapido,
flexible v lleno de reflejos.

Con todo ello, Hernandez nos descubre un mundo
propio prodigo en aventuras, pero salpicado de amagos
sentenciosos, lo que, unido a un lenguaje tan desbor-
dante como preciso, nos lo acerca a su mds remoto pre-
cedente: el habla de Celestina. Aqui esta el germen de
toda humana picaresca, v en esta cepa creceran los
racimos de una literatura en perfecto claroscuro de
pasién y muerte, sexo v olvido.

Nana para dormir francesas es, de todas sus novelas
mayores, la que descubre una més intensa impronta
juvenil, la més desinhibida, la menos trizada de desga-
rro. Su sélida estructura permite en su alternancia de
capitulos la plasmacién v desarrollo de los dos ambitos
diversos en que se prolonga el despertar al mundo de
su protagonista-narrador: lo externo, con incidencia en
los anos mozos de su estadia en un asentamiento mili-
tar maritimo en la bahia gaditana, v lo interno, el espo-
leo sentimental en una sucesion regocijante de expe-
riencias con francesas; existe también una suerte de
stierra de nadie» que corresponde a las diversas estan-
cias de aprendizaje literario en Madrid, el Madrid del

café Gijon, la golferia inmortal en tono menor de absur-
do, brillantez v hambre: tal mundo hace de bisagra a
sendos correlatos. Los capitulos se alternan, pues, y
hay, como cabe esperar, un mavor distanciamiento al
principio entre las dos serialidades, el cual se va estre-
chando a medida que avanza la novela, hasta confluir
en los finales; va hacia la mitad, no obstante, los perso-
najes tienden a incursionar en territorio ajeno, se van
intercalando cuando la narracién estd alcanzando su
punto de magma integrador.

Es inagotable ¢l caudal de inventiva del autor, sobre
la pauta méas o menos transfigurante de la memoria. La
sucesion de trapisondas, chanzas, apuestas, quites,
enganos v desvarios puede calificarse de prodigiosa en
lo referente al que hemos dado en consignar el «dmbito
externo», asi como la galerfa de personajes, todos ellos
rotundamente diferenciados segtin sus talantes, caracte-
rizados con vigor que denota un dominio psicolégico
excepcional, como de don de nacencia y confirmado en
la vida mds que en los libros. Aqui, en esta zona mascu-
lina de la novela, habria que destacar un largo etcétera
de compafieros de armas, algunos con los inevitables
apodos gentilicios, asi como los oficiales de cargo, des-
critos todos con una desenvoltura laconica que suscita
complicidad: es esta habilidad de Hernandez para el
rasgo concluvente, para el garabato con que la palabra
intenta imitar el gesto de las personas; retratos gestua-
les, los suvos, mds bien. Hay, por tanto, hipérbole de
rasgos bufos, pero ello, inserto en una atmésfera guifio-
lesca, tiene la virtud de sumir al lector en un climax
que llega a ser atosigante, de tan inmediato como nos
es propuesto.

El dmbito interno, evocado con una mavor afectuosi-
dad, ofrece el contrapunto que hace fluir la novela, agi-
lizdndola de su aporte inscrito en la cotidianeidad cas-
trense. Es su zona femeninag, donde se acentian los
rasgos mas sensibles de la narracién, a diferencia del
ambito externo. Cast todas ellas son francesas, todo un
mito para la época, aquellos dichosos tiempos en que
decir «francesa» era patrimonial de liberacion v exquisi-
tez. Nana para dormir francesas supone, desde este
punto de vista, un homenaje velado a la candidez, a la
ingenuidad de aquella época, siendo, pese a los fiascos,
un tiempo gratificante. Ello basta, en mi opinién, a
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impregnar la obra de un discreto encanto que le confie-
re su cardcter de afioranza. Herndndez acierta a cons-
truir un [riso, plausible v convincente de caracteres
femeninos: Dominique, Marion, Claudine, Marie-France;
sedicentes, celosas, maravillosamente sensuales, v hasta
con suicidio frustrado la dltima mencionada, aportan
un sentido de la vida basado en el juego de las pasio-
nes. Sélo hacia el final asoman, a manera de corolario,
Amparo, la novia eterna, desvaida e inalterable, v Matil-
de, a semejanza de una Nifa Chole, como un zarpazo
ambas de la realidad que se avecina y que esta novela
tan solo apunta.

Como un torbellino, como una feria de indiscretos, es
esta novela-girandula, evocacién de unos afios del fran-
quismo escorado va hacia el desarrollo turistico de los
60, bien que visto con cierta benevolencia en lo que
hace al respiro que supusieron las francesas, veinte
aflos largos después. Innecesario es consignar que no
existe un dpice de nostalgia, nostalgia lirica se entiende,
antes bien que dijérase el autor se sacude todo aquello,
y mas lo alusivo a lo castrense, con una compulsién no
exenta de sarcasmo. La posicién es de provisionalidad,
como antes menciondbamos: «...saqué la conclusién de
que son cuatro dias Jocos los que vamos a vivir» (pag,
258). Y la resolucion, de resignacién, pero no conformi-
dad: «Al pueblo se le mata con buenas razones, con dis-
cursos morales, con promesas de otro mundo mejor,
que estd por ver. A conformarse tocan. Pero si uno se
conforma con no comer, se muere: si con ne beber, se
deshidrata, v en semejante orden todo lo demés...» (ibi-
dem). La confesion de militancia «pancista» (pag. 260)
del personaje-narrador nos trae a la memoria el sesgo
de un mundo degradado e, inevitablemente, a Lazaro
de Tormes, satisfecho a cambio de una honra en com-
pafifa de la cual la vida es imposible. Si el mundo es un
caddver, seamos todos sus gusanos.

Esta decepcion tefida de picarismo sentencioso se
extrema en la truculencia de algunas etopeyas, fluxiona-
das de tremendismo, donde el autor moja en tinta de
negros humores: «La chica gorda, hermana de otra
chica que acercaba a su 7 escueta la O mayiiscula de su
fraternidad bien criada, no solo lo era en torrentera, de
tocino sino que, en su desbandada de morcén, apenas
consentia frontera entre sus miembros. La papada
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inclemente no lograba independencia de sus mofletes
avasalladores, los pechos le ganaban las espaldas, abdo-
men y barriga eran mellizos, el culo patrimonio de los
muslos v los pies de las piernas... etc.» (pag. 122).

Asi como en determinados tramos narrativos, donde
no omite lo nauseabundo en linea reviviscente del
barroco, a lo don Pablos: «Hurgd en €l por si algo
bueno habia y tras un largo escrute logré el botin de un
condén usado, todavia con un resto de semen en el que
habia perecido una hormiga» (pag. 138). Contra lo que
pueda conjeturarse, €l tremendismo carga su acento en
el pormenor de la hormiga,

Pero existen, a su vez, descripciones nitidas, de inne-
gable gallardia estilistica: «...volvi a la ventana a fin de
calmar los dltimos brotes del deseo con la serenidad
silenciosa de la noche de Cordoba. La plaza estaba sola
v muda, como si el alma del Gran Capitin que la presi-
dia fuera demasiado grande para aceptar otro espiritu
que le disputara el sitio. Las farolas, sobre el asfalto,
repetian su celemin de luna en el rea de sus asignacio-
nes luminosas...» (pag. 232).

Nana para dormir francesas sitda a su autor en una
posicion de novelista absolutamente fiel a su mundo
animico andaluz v a su lenguaje virtuoso, denodado,
casi cartilaginoso a fuerza de agilidad y flexibilidad.
Una Andalucfa recéndita v cerval, fabulosa como cantil
de sangres que como olas en ella confluyesen, v un len-
guaje donde resuenan usos perdidos correspondientes a
sustratos olvidados. En adelante no haré sino confirmar
su rumbo, si bien ird decantindose por una mayor con-
tencién y hondura.

Volverd a reir la primavera

Se puede leer Volverd a reir la primavera® de dos
maneras: como lee todo el mundo, o bien entre lineas.
Se me objetard que asi puede hacerse de todo libro,
porque, aunque no hay libro tan malo —como queria
Cervantes— del que no pueda aprenderse algo, es lo
cierto que libros hay de los que aprender otra cosa no

* Ed. Mondadori, 1989.
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cabe sino la prudencia en lo sucesivo al elegirlos. Volve-
rd... posee un lenguaje deslumbrador, un lenguaje que
me atreveria a tipificar de arqueoldgico, no ya por lo
antiguo, que lo es en su mejor sentido, sino por lo raro
en nuestra literatura actual. Es un lenguaje que viene
de lejos, de una agilidad sélo comparable a su fuste, v
cuya sintaxis nos esta diciendo a las claras que esto no
puede ser ni aprendido ni de ahora; que esto no es cas-
tellano, aunque esté en castellano. Todo pura elipsis.
Imagen virtual, que presupone el concepto en su meta-
fora siempre sentenciadora, siempre ética o en funcién
de lo humano. Por esto hablé de leer entre lineas. Por-
que tal sintaxis es racial, comporta complicidad en el
receptor, y si no se siente no puede haberla, valgan
todas las exégesis que se quieran. El lenguaje aqui no es
externo, se convierte asi en encarnadura. Es la propia
historia -lo que se cuenta- y ello porque no podria con-
tarse de otro modo. Esto bien lo sabemes los andaluces
de todas las taifas. Pero no puede entenderlo un lector
de Argiielles, o un critico de Valladolid, pongamos por
casos. Es racial esta obra, v es de élite. ;Cémo puede
entenderse?

Lo que se cuenta es una historia que pudiera darse en
cualquier sitio, porque los arquetipos v sus relaciones
son universales siempre, pero que no nos la imaginamos
sino en Arcos de la Frontera -en la novela no se nom-
bra-, el pueblo mas bello de Espafia al decir del maestro
Azorin. Y lo que se cuenta éseamente es una crénica
familiar de posguerra, con un conflicto de tension entre
ella y él, o mejor entre €l y el hermano de ella, con todo
un magma subyacente supurante de pasiones y quebran-
tos, aventuras y sinrazones de un lado y otro, es decir la
mesocracia y plutocracia, de Arcos y de Jerez respectiva-
mente; aciaga una e impresentable la otra. Deja cierta
melancolia todo esto. No nostalgia: melancolia. Insisto
en que la accién, por muy atenazadora que se nos apa-
rezca, resulta siempre un eco, pura emanacion del len-
guaje en si mismo. Como si el autor fuese —permitase-
me el simil— un faraén en posesion doctoral de todas
las suertes taurinas del lenguaje, v se inventara la corri-
da, los toros y el respetable. Aqui no cabe sino callar o
sacar el pafuelo. Ante tanta novela utilitaria, al gusto (?)
del gran (?) publico, novelas siervas de la demanda, uno
opta por lo tltimo sin remision.

( Anterior

Tecluras)

Hablamos entre amigos, pues. Corrida a puerta
cerrada. La forma de narrar de Antonio Hernandez, es
segtn los estrictos codigos de la sobremesa andaluza.
Lo primero es conocencia, lo segundo desparpajo. No
se perdona la salida de tono. Se puede hablar de todo
(incluido dinero y politica), pero con tiento, sin perder
la compostura facial. El lenguaje ha de ser de luces. El
pulso, mantenerse hasta el final. Si surge el angel -que
decia Lorca (la musa se da por sabida)-, bien. Y si el
duende, mejor. Aunque a esto ultimo no se obliga a
nadie, que es cosa que no depende de uno mismo,
sino de la tarde, del fario, o de que uno esté enamora-
do o no.

Es un rio esta narratio. Lento, cauteloso, algo picado
tal vez, como fomando distancias hasta el capitulo 14
inclusive. Acelerado, fulgurante, en plena posesién de la
faena desde el 15 hasta el final. Es éste un desenlace
relajante, tras tanto baile en el filo de la navaja: un final
de a vuestro gusto. Previamente (pdg. 151) habia habido
lo que ya se llama muerte anunciada, como género lite-
rario. Pero -aqui su habilidad, su sutileza- que indefec-
tiblemente coge desprevenido, pues ha llegado la pendl-
tima pagina y la cosa estd vencida, sentenciada. Pero,
no. La sorpresa tltima, perfectamente coherente por el
procedimiento de cabotaje suelto, nos convierte la his-
toria en fabula, en alegorfa del destino cuya ensefianza
sea que no hay que descartar el ltimo envite, el que la
suerte ~como el tiempo, de que es su emblema- nos
rige, aungue la fatalidad nos predisponga, con su enfer-
medad el pesimismo, a declinar toda esperanza.

Entre una y otra parte se sitta el exordio en cursiva,
que sirve de prdlogo, lo cual convierte a esta historia en
narracion in media res, segiin mandan los cdnones. Por
lo demés, aqui se citan componentes de muy diverso
signo; desde el picaresco al guifiolesco (el garabato
como signo caligrafico de la identidad andaluza: episo-
dios de la tienta v la cita en un bar de la jerezana plaza
del Arenal), junto a la secuencia de estirpe filmica, sin
rehuir lo melodramético de casta.

Historia v lenguaje, en el Sur, se llevan en los genes.
0 es cultura (curtura dicen aqui, en descalificacion lapi-
daria). Nada de arrogancias filologicas inglesas (tan del
marco jerezano) ni cosmpolitas (incluido el mas epite-
lial modernismo). Herndandez nos estd diciendo que con

Siguiente }



