
Dos contrapuntos4 

D ado que las cosas suelen iluminarse por comparación, comparemos: 
Machado en España y en el exilio. Pero antes, a manera de pórtico, una 
cita, a mi entender adecuada para ir entrando en materia, de Juan Luis 
Vives, en concreto del tercer libro de su puntual y bien fundado tratado 
De concordia et discordia in humano genere, traducida por Luciano Sán­
chez Gallego para Séneca al conmemorarse el cuarto centenario de su 
muerte, obra actual, ayer y hoy, por mor de su acendrado humanismo y, 
en especial, «a causa de las continuas guerras —son las primeras palabras 
del texto— que, con increíble fecundidad, han ido naciendo unas de 
otras». Vives decía: 

Y no es solamente que el enemigo saquee al enemigo: es que todo militar armado 
saquea al que encuentra, sin perdonar a los neutrales, ni a los aliados, ni a sus con­
ciudadanos, robándoles, no ocultamente a estilo de ladrón, sino públicamente y con 
malos tratos, como enemigo1. 

Antonio Machado, enemigo convicto por republicano confeso, fue algo 
así como perdonado post-morten, lo que no le evitaría una inútil purga, 
pretendidamente humillante, del escalafón docente, y a impulsos de una 
planificada maniobra, presentada en calidad de imposible iniciativa parti­
cular, cambiado a las bravas y de repente de consideración, trastocado de 
enemigo en amigo y de ajeno en nuestro, en prodigiosa manifestación del 
arte del escamoteo y la proverbial facundia del Nuevo Régimen, que hizo 
de su Victoria, a juzgar por las trazas, también, y entre otras muchas 
cosas, facultad de invento y reinterpretación. 

Mago, cabalista, zahori, jorguín o cohén, en cualquier caso consumado, 
se reveló para la oportunidad Dionisio Ridruejo, avalado en la tarea por 
una dilatada experiencia a la cabeza de la imaginativa Delegación de Prensa 

* Anticipo de la obra José 
Bergamín y la Editorial 
Séneca. México, 1940-
1949. Los comienzos del 
exilio, que publicará Edi­
ciones Turner. 
> Séneca, 1940 (Coi Ár­
bol). Pág. 203. 
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1 Antonio Machado, Poe­
sías completas. Prólogo de 
Dionisio Ridruejo. Madrid, 
Espasa Calpe, 1941. El pró­
logo de Ridruejo fue antici­
pado por la revista Escorial: 
«El poeta rescatado», núm. 
1, noviembre de 1940 (págs. 
93-100). Cita, pág. VIL 
3 Ibidem, pág. XI11. 
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y Propaganda nacional-sindicalista durante la guerra, en atinado y altiso­
nante juicio a la sazón autodefinido «escritor falangista con jerarquía de 
gobierno»2, condición sobrepuesta a la de «poeta joven» que escribiría 
«este prólogo... para el libro de un maestro muy amado». Y es que se trata 
de eso: de las supuestas Poesías completas de don Antonio Machado en la 
España Triunfal, impresa en Madrid, a costa de Espasa-Calpe, en 1940, 
núm. 149 de su popular «Colección Austral». 

Ahita la Causa de nombre de indiscutido prestigio y amplitud de reso­
nancias, sus desatentos oráculos, dados a la técnica de la cabala, encon­
traron lo inencontrable y, además, se apresuraron a descubrirlo. Según 
Ridruejo, el disparate de que Machado era suyo se les apareció {a los 
falangistas) nada menos que en el apocalipsis del Burgos bélico. Natural­
mente, y a modo de contraste con sus usos (más adelante se comprobará), 
no quitaré punto ni añadiré coma; la cita, por consiguiente, es textual, 
aunque parezca increíble: 

Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos, allá, en Burgos, nos 
esforzábamos —y no pocas veces con harta razón— por encontrar nuestro y no rojo 
su mundo conceptual, los propios argumentos y tesis con que a los rojos creía servir. 
Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con otros falangistas, al descubrir un 
artículo que era —hasta en el vocabulario y el estilo— del todo atribuible a nuestra 
fuente más pura3, 

Y de ahí, al socaire de los mentados descubrimientos falangistas, entre 
salto y salto, o quizás al amparo de las excursiones aéreas, tirando del tal 
ovillo a base de silogismos, Ridruejo se fabricó, para uso autárquico, un 
don Antonio «moralmente secuestrado» por esa escoria roja a la que creía 
servir, y en realidad, sin saberlo, repudiaba. «Hay que rescatarlo», escribió 
que se decían, «y lo decíamos con emoción y dolor». «Y así hubiera sido... 
de vivir», se permite añadir, sumando a la falta de respeto una crecida 
dosis de altanera desfachatez. 

Patente para el prologuista —escritor con jerarquía de gobierno— el 
arraigo patriótico—popular de los rebeldes, y ahitos de partidarios la 
camarilla que usufructuaba el gobierno de la República, los tres años de 
resistencia bélica obedecerían a su habilidad para «allegar fuerzas por 
malas artes»: las de la coacción, único germen aglutinante de «la gran 
población roja», una masa —distinguía— sometida a dos tipos de presión 
y, en consecuencia, integrada por «dos géneros de hombres». Obviamente, 
la literalidad se impone de nuevo: 

... los sometidos por la fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y 
los moralmente secuestrados por la hábil explotación de sus fibras más débiles. De 
aquí la apariencia polifacética de aquella política roja, tan pronto comunista por 
Rusia, como democrática en alquiler a las plutocracias de Europa y América, como 
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católica frente a todos los bobos ojitiernos del globo. A cada uno se le atrapaba a su 
modo, y si se contaba con la concurrencia de la senilidad, el hábito de la incomuni­
cación y una cierta incapacidad para el entendimiento del mundo real, tanto más 
fácil era el negocio''. 

La última andanada iba por el poeta rescatado: senil, apartadizo o cena 
a oscuras y, por remate, incapaz para el discernimiento, que no era preci­
samente llamarle listo. Menos mal que el susodicho prólogo también se 
escribía, ortodoxias aparte, desde la ternura y la devoción del discípulo 
infantil al maestro bienamado5. Menos mal, menos mal. 

Adscrito, pues, a la lista de los «secuestrados morales», Antonio Macha­
do encarnaría el tremendo caso del propagandista propagandeado, por mor 
de su proverbial ingenuidad atrapado en las densas mallas de la patraña y, 
al vaivén de sus redes, sumado al coro del orfeón difusor de la confusión. 
Qué le vamos a hacer, no debió serlo, pero fue un enemigo. Por confusión, 

Habría que remontarse a los manuales más rancios de la más fosilizada 
pseudológica tomista para encontrar razonamientos aparentes tan clamoro­
sos: ser elemental, don Antonio carecía de ideas políticas; tenía, si acaso, sen­
timientos, y pues la batalla de su tiempo fue la de las libertades y el progreso, 
libertario (de libertad libertario, ¿a qué responde esa asociación mecánica?) y 
progresista resultó el hombre, el pobre hombre, «anacrónico superviviente de 
una cuestión pasada». Por confusión y hay que rescatarlo se convierten en los 
motivos fundamentales del prólogo y, en general, de toda la maniobra. 

«Nadie podría decir, por tanto, que don Antonio fuese rojo», reza la 
conclusión, rematada (y nunca mejor dicho) por dos corolarios inferidos 
de la nada y predicados sobre el silencio: el mote de rojo, empleado con 
un «mínimo rigor», le caería ancho, pues no era comunista, lo «nos cons­
ta, como nos consta que no era fascista», guirigay argumentativo, basado 
en continuas reducciones falsificadoras (el hecho de no ser comunista, 
¿invalidaba su republicanismo?; no ser comunista y no ser fascista, ¿eran 
la misma cosa? ¿No existían otras mil opciones ideológicas?), destinada a 
desembocar en esta apoteosis o traca final: 

En él había elementos por los que unos y otros podían tirar del hilo, y, sacando el 
ovillo, llevárselo a su campo, y nada más. La fatalidad quiso que el hilo quedase geo­
gráficamente al alcance de la mano del enemigo y que el gran poeta pasase así a ser 
un elemento más de ataque, una pieza más de confusión6. 

No cabe peor andanada: de senil a apartadizo, de apartadizo a incapaz, 
de incapaz a lelo, de lelo a meeanicista, de mecanicista a anacrónico, de 
anacrónico a potencialmente fascista domesticado y tirado de un hilo en 
sentido contrario por aquel penoso accidente del determinismo geográfico. 
Menos mal, insisto, que Ridruejo escribía desde la devoción y el cariño. 

SíiTÑdidbíi^!) 

4 Ibidem, pág. VIH. 
5 Discípulo con diez años de 
Antonio Machado en el Ins­
tituto de Segovia, el prólogo 
se abre con una risueña pro­
testa de tierna devoción 
filial Me parece, y no dudo 
en apuntarlo, que se trata de 
una argucia —otra— táctica, 
un elemento útil para otor­
gar crédito a la manipulado­
ra intención de fondo. 
6 Ibidem, pág. X. 
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7 Esta de marras (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1941. Págs. 
360-7); la segunda edición 
de sus Poesías Completas, 
anterior a la guerra (Ma­
drid, Espasa-Calpe, 1928. 
Págs. 379-92); y la de Ar­
gentina (Buenos Aires, Es­
pasa-Calpe, 1940. Págs. 
307-16). Por descontado, 
me centro en ¡o sustancial, 
al margen de erratas o 
mínimas variantes. 
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Sólo le faltaba perdonarle y ni siquiera se privó de tamaña altisonancia: 
«... si algo malo hubo, absolvámoslo de todo corazón y echémoselo 
—como me contaba Cossío que decía Jarnés— sobre la conciencia al pel­
mazo de Juan de Mairena y no al bueno y entrañable y triste don Antonio». 

Juan de Mairena: salió otra de «las bichas». Remediable, con azul volun­
tad y certeros tijeretazos, el asunto de las poesías, el de las prosas, se mira­
se por donde se mirase, carecía de solución. Pues éstas contravenían ese 
delicado andamiaje del vate ingenuo y manipulado, colgado de famélicos 
hilos, ahora se imponía la frívolización, y para colmo, la cadavérica pseu-
dobroma de imputar la censura al propósito de hacerle un favor: insustan­
cial y tontorrona aquella parte de su obra, se olvidaba y en paz. ¿Machado 
prosista? ¿Machado hombre de ideas? Qué cosas, ¡por Dios! Poeta grande 
de la España eterna, procedía proclamarlo «gran poeta nuestro». 

Para cerrar tan densísima introducción, otra referencia humorística: 
«murió don Antonio en tierra de Francia», en esa tierra de Francia, por 
cierto y como quien no quiere la cosa, «a quien Dios perdone, ya que los 
hombres le han dado su castigo». ¿Qué castigo y qué hombres? Es de 
suponer que Ridruejo se refería a los nazis, porque las tropas dé Hitler ya 
habían plantado sus botas en el corazón de París y dominaban la nación 
vecina de costa a costa y de Norte a Sur, para desgracia, en varios casos 
irreversible, de los refugiados españoles, por vivos, irrecuperables, cual 
demuestran los sórdidos casos de Luis Companys o Julián Zugazagoitia, 
detenidos y entregados a las autoridades franquistas, que se apresuraron a 
eliminarlos: los mató, para purificarlos, supongo que hubiera explicado 
Ridruejo, «la España que él (Machado) quizá vio y entendió en esa hora 
grave y ligera, espesa y luminosa, cuando él dormía el sueño no contado 
(alambique expresivo que se refiere a la muerte) y Dios estaba despierto». 
Fin del prólogo, fechado en Madrid y en octubre de mil novecientos cua­
renta. Ahora empezaba la segunda parte. 

O sea, la de las Poesías Completas. Recuérdese la cita de Juan Luis 
Vives: al enemigo, y aún a los neutrales, o inclusive a los aliados, se les 
saquea, no con disimulo, sino de manera pública y desde la prepotencia. 
Pues eso. 

En primer lugar, nada de Poesías Completas: faltan las de la guerra, 
como cabía esperar (impensable la publicación, por ejemplo, de la oda a 
Líster o la elegía por el crimen de García Lorca, a qué tal título, de sobra 
sabido falso); no faltan, en cambio, los tijeretazos, enderezados sobre todo 
contra De un cancionero apócrifo y las condenadas reflexiones, tan hon­
das, de Abel Martín y Juan de Mairena. En fin, siguen un par de más que 
sobradas muestras, extraídas del cotejo de tres ediciones7. Lo que la cen­
sura se llevó por delante va en negritas: 

Anterior Inicio Siguiente


