Dos contrapuntos*

Dado que las cosas suelen iluminarse por comparacién, comparemos:
Machado en Espafa y en el exilio. Pero antes, a manera de pértico, una
cita, a mi entender adecuada para ir entrando en materia, de Juan Luis
Vives, en concreto del tercer libro de su puntual y bien fundado tratado
De concordia et discordia in humano genere, traducida por Luciano San-
chez Gallego para Séneca al conmemorarse el cuarto centenario de su
muerte, obra actual, ayer y hoy, por mor de su acendrado humanisme y,
en especial, «a causa de las continuas guerras —son las primeras palabras
del texto— que, con increible fecundidad, han ido naciendo unas de
otras». Vives decia:

Y no es solamente que el enemigo saquee al enemigo: es que todo militar armado
saquea al que encuentra, sin perdonar a los neutrales, ni a los aliados, ni a sus con-
ciudadanos, robéndoles, no ocultamente a estilo de ladrdn, sino piblicamente y con
malos tratos, como enemigo'.

Antonio Machado, enemigo convicto por republicano confeso, fue algo
asi como perdonado post-morten, lo que no le evitarfa una inatil purga,
pretendidamente humillante, del escalafén docente, y a impuisos de una
planificada maniobra, presentada en calidad de imposible iniciativa parti-
cular, cambiado a las bravas v de repente de consideracion, trastocado de
enemigo en amigo v de ajeno en nuestro, en prodigiosa manifestacion del
arte del escamoteo v la proverbial facundia del Nuevo Régimen, que hizo
de su Victoria, a juzgar por las trazas, también, y entre otras muchas
cosas, facultad de invento y reinterpretacion.

Mago, cabalista, zahori, jorguin o cohen, en cualquier caso consumado,
se revelé para la oportunidad Dionisio Ridruejo, avalado en la tarea por
una dilatada experiencia a la cabeza de la imaginativa Delegacién de Prensa
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y Propaganda nacional-sindicalista durante la guerra, en atinado y altiso-
nante juicio a la saz6n autodefinido «escritor falangista con jerarquia de
gobierno»?, condicién sobrepuesta a la de «poeta joven» que escribiria
«este prélogo... para el libro de un maestro muy amado». Y es que se trata
de eso: de las supuestas Poesias completas de don Antonio Machado en la
Espafia Triunfal, impresa en Madrid, a costa de Espasa-Calpe, en 1940,
nim. 149 de su popular «Coleccién Austral».

Ahita la Causa de nombre de indiscutido prestigio y amplitud de reso-
nancias, sus desatentos oraculos, dados a la técnica de la cabala, encon-
traron lo inencontrable vy, ademds, se apresuraron a descubrirlo. Segin
Ridruejo, el disparate de que Machado era suyo se les aparecié (a los
falangistas) nada menos que en el apocalipsis del Burgos bélico. Natural-
mente, y a modo de contraste con sus usos (mas adelante se comprobara),
no quitaré punto ni afiadiré coma; la cita, por consiguiente, es textual,
aunque parezca increfble:

Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos, all4, en Burgos, nos
esforzdbamos —y no pocas veces con harta razén— por encontrar nuestro y no rojo
su mundo conceptual, los propios argumentos y tesis con que a los rojos crefa servir.
Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con otros falangistas, al descubrir un
articulo que era —hasta en el vocabulario y el estilo— del todo atribuible a nuestra
fuente més pura’,

Y de ahi, al socaire de los mentados descubrimientos falangistas, entre
salto y salto, 0 quizas al amparo de las excursiones aéreas, tirando del tal
ovillo a base de silogismos, Ridruejo se fabricé, para uso autérquico, un
don Antonio «moralmente secuestrado» por esa escoria roja a la que crefa
servir, y en realidad, sin saberlo, repudiaba. «Hay que rescatarlo», escribié
que se decian, «y lo decfamos con emocién y dolor», «Y asi hubiera sido...
de vivir», se permite afadir, sumando a la falta de respeto una crecida
dosis de altanera desfachatez.

Patente para el prologuista —escritor con jerarquia de gobierno— el
arraigo patriotico—popular de los rebeldes, vy ahitos de partidarios la
camarilla que usufructuaba el gobierno de la Repiblica, los tres afios de
resistencia bélica obedecerfan a su habilidad para «allegar fuerzas por
malas artes»: las de la coaccidn, tinico germen aglutinante de «la gran
poblacién roja», una masa —distingufa— sometida a dos tipos de presién
y, en consecuencia, integrada por «dos géneros de hombres». Obviamente,
la literalidad se impone de nuevo:

... los sometidos por la fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y
los moralmente secuestrados por la habil explotacion de sus fibras mds débiles. De
aqui la apariencia polifacética de aquella politica roja, tan pronto comunista por
Rusia, como democrdtica en alquiler a las plutocracias de Europa y América, como
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catélica frente a todos los bobos ojitiernos del globo. A cada uno se le atrapaba a su
modo, v si se contaba con la concurrencia de la senilidad, el habito de la incomuni-
cacidn y una cierta incapacidad para el entendimiento del mundo real, tanto mas
tacil era el negocio®.

La dltima andanada iba por el poeta rescatado: senil, apartadizo o cena
a oscuras y, por remate, incapaz para el discernimiento, que no era preci-
samente llamarle listo. Menos mal que el susodicho prélogo también se
escribia, ortodoxias aparte, desde la ternura y la devocidn del discipulo
infantil al maestro bienamado’. Menos mal, menos mal.

Adscrito, pues, a la lista de los «secuestrados morales», Antonio Macha-
do encarnaria el tremendo caso del propagandista propagandeado, por mor
de su proverbial ingenuidad atrapado en las densas mallas de la patrafia y,
al vaivén de sus redes, sumado al coro del orfeén difusor de la confusion.
Qué le vamos a hacer, no debid serlo, pero fue un enemigo. Por confusién.

Habria que remontarse a los manuales mas rancios de la mas fosilizada
pseudolGgica tomista para encontrar razonamientos aparentes tan clamoro-
sos: ser elemental, don Antonio carecfa de ideas politicas; tenia, si acaso, sen-
timientos, y pues la batalla de su tiempo fue la de las libertades y el progreso,
libertario (de libertad libertario, sa qué responde esa asociacion mecénica?) y
progresista resulté el hombre, el pobre hombre, «anacrénico superviviente de
una cuestion pasada». Por confusion y hay que rescatarlo se convierten en los
motivos fundamentales del prélogo vy, en general, de toda la maniobra.

«Nadie podria decir, por tanto, que don Antonio fuese rojo», reza la
conclusién, rematada (y nunca mejor dicho) por dos corolarios inferidos
de la nada y predicados sobre el silencio: el mote de rojo, empleado con
un «minimo rigor», le caerfa ancho, pues no era comunista, lo «<nos cons-
ta, como nos consta que no era fascista», guirigay argumentativo, basado
en continuas reducciones falsificadoras (el hecho de no ser comunista,
¢invalidaba su republicanismo?; no ser comunista y no ser fascista, ¢eran
la misma cosa? ¢No existian otras mil opciones ideoldgicas?), destinada a
desembocar en esta apoteosis o traca final:

En él habia elementos por los que unos y otros podian tirar del hilo, y, sacando el
ovillo, llevarselo a su campo, y nada més. La fatalidad quiso que el hilo quedase geo-
graficamente al alcance de la mano del enemigo y que el gran poeta pasase asf a ser
un elemento més de ataque, una pieza mas de confusién.

No cabe peor andanada: de senil a apartadizo, de apartadizo a incapaz,
de incapaz a lelo, de lelo a mecanicista, de mecanicista a anacrénico, de
anacrénico a potencialmente fascista domesticado y tirado de un hilo en
sentido contrario por aquel penoso accidente del determinismo geografico.
Menos mal, insisto, que Ridruejo escribfa desde la devocidn y el carifio.

4 Ibidem, pdg. VIIL
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S6lo le faltaba perdonarle v ni siquiera se privé de tamana altisonancia:
«.. si algo malo hubo, absolvimoslo de todo corazén y echémoselo
—como me contaba Cossio que decia Jarnés— sobre la conciencia al pel-
mazo de Juan de Mairena v no al bueno y entrafiable y triste don Antonio».

Juan de Mairena: salié otra de «las bichas». Remediable, con azul volun-
tad y certeros tijeretazos, el asunto de las poesias, el de las prosas, se mira-
se por donde se mirase, carecia de solucion. Pues éstas contravenian ese
delicado andamiaje del vate ingenuo y manipulado, colgado de famélicos
hilos, ahora se imponia la frivolizacién, y para colmo, la cadavérica pseu-
dobroma de imputar la censura al propdsito de hacerle un tavor: insustan-
cial y tontorrona aquella parte de su obra, se olvidaba y en paz. (Machado
prosista? ;Machado hombre de ideas? Qué cosas, jpor Dios! Poeta grande
de la Esparia eterna, procedia proclamarlo «gran poeta nuestro».

Para cerrar tan densisima introduccién, otra referencia humoristica:
«murié don Antonio en tierra de Francia», en esa tierra de Francia, por
cierto y como quien no guiere la cosa, «a quien Dios perdone, ya que los
hombres le han dado su castigo». (Qué castigo y qué hombres? Es de
suponer que Ridruejo se referfa a los nazis, porque las tropas de Hitler ya
habian plantado sus botas en el corazén de Paris v dominaban la nacién
vecina de costa a costa y de Norte a Sur, para desgracia, en varios casos
irreversible, de los refugiados espafioles, por vives, irrecuperables, cual
demuestran los sérdidos casos de Luis Companys o Julian Zugazagoitia,
detenidos y entregados a Jas autoridades franquistas, que se apresuraron a
eliminarlos: los maté, para purificarlos, supongo que hubiera explicado
Ridruejo, «la Espafia que é! (Machado} quiza vio v entendié en esa hora
grave y ligera, espesa y luminosa, cuando €l dormia el suefio no contado
(alambique expresivo que se refiere a la muerte) y Dios estaba despierto».
Fin del prélogo, fechado en Madrid y en octubre de mil novecientos cua-
renta. Ahora empezaba la segunda parte.

O sea, la de las Poesias Completas. Recuérdese la cita de Juan Luis
Vives: al enemigo, y aun a los neutrales, o inclusive a los aliados, se les
saquea, no con disimule, sino de manera publica vy desde la prepotencia.
Pues eso.

En primer lugar, nada de Poesias Completas: faltan las de la guerra,
como cabia esperar (impensable la publicacién, por ejemplo, de la oda a
Lister o la elegia por el crimen de Garcia Lorca, a qué tal titulo, de sobra
sabido falso); no faltan, en cambio, los tijeretazos, enderezados sobre todo
contra De un cancionero apderifo v las condenadas reflexiones, tan hon-
das, de Abel Martin y Juan de Mairena. En fin, siguen un par de mas que
sobradas muestras, extraidas del cotejo de tres ediciones’. Lo que la cen-
sura se llevo por delante va en negritas:

Siguiente :)



