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correcciones introducidas en las Poesias Completas de 1936), pero indi-
cativo y revelador de una elogiable voluntad de escrupuloso respeto. En
consecuencia, ésta fue la primera edicion de las Obras Completas de
Antonio Machado, fundamental punto de partida en el asiento de su
consideracién como cldsico contempordneo.

Eso, por supuesto, no implica que careciese de puntos débiles: imputa-
ble la mayor parte de sus imperfecciones a las circunstancias y el medio,
hay aspectos, sin embargo, de muy dificil justificacion.

El de mayor nota, a mi juicio, consiste en la disolucién, incomprensible-
mente mantenida por sucesivos editores, de La Guerra, con propiedad el
ultimo libro de Antonio Machado, impreso en los talleres colectivizados de
Espasa-Calpe, en 1937, e ilustrado con dibujos de su hermano José, su
inseparable compafiero de sufrimientos en el infernal acabose de la huida
hacia la muerte a través de los Pirineos helados y la tremenda agonia del
brevisimo exilio.

Disuelto su contenido bajo el epigrafe de «QObras sueltas», que en reali-
dad solo afiaden un poema, la carta a Maria L. Carnelli y unas hojas des-
carriadas —refugiadas en Madrid— de Juan de Mairena, La Guerra salid
en vida del autor, es de suponer que cuando menos con su consentimiento
(c6mo se explicaria de lo contrario la participacién de su propio hermano,
que vivia con é€l) y, con independencia de cuantas consideraciones quie-
ran, puedan o pretendan esgrimirse (cualquier problema, y mas si es filo-
légico, admite infinitos retorcimientos), ésta circunstancia le otorga enti-
dad, a mi entender, suficiente. ¢O es que un autor no goza del indiscutido
derecho a decidir cudles son sus libros v de qué modo se agrupan los tex-
tos sueltos?

El caso de Unamuno, donde ahora mismo recalaremos, ofrece el para-
ddjico contraste de lo contrario: si a Antonio Machado le deshacian los
libros —el libro, seamos exactos—, a él se los componian, mas o menos
arbitrariamente, y por aleatorias sinrazones, ora la mansa rutina, ora el
habito de la comodidad o el peso de la costumbre, mientras algunos per-
manecen, y se insiste en publicar como si fuesen suyos —compuestos y
admitidos por él—, otros —al menos arropados por idéntica legitimidad—
han sido borrados sin paliativos.

Por ejemplo, los de Séneca, barridos por ese implacable vendaval del
olvido que, al margen de aisladas efemérides, ensordecidas en su ruido, ha
arreciado con acomodada intensidad contra la labor del exilio, tal vez por-
que esta Espafia de triunfadores se sustente sobre valores incompatibles
con los de la Espafia transterrada y, antes que de la derrota, de las derrotas.
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Tres Paisajes (Salamanca, 1902), De mi pais (Madrid, 1903), Por tierras
de Portugal v Espasia (Madrid, 1911), y Andanzas y visiones espariolas
(Madrid, 1922), a las p6stumas alturas del otofio de 1944, la bibliografia
de Unamuno registré el incremento de un nuevo libro, el quinto de la
serie de paisajes, preparado por su fiel discipulo Manuel Garcia Blanco y
editado por la penosamente resucitada Revista de Occidente: Paisajes del
alma, discutible v sobre todo circunstancial recopilacién de articulos
periodisticos de 1918-1934, con la excepcién de las notas mucho mds pri-
mitivas de un viaje por Italia, «<Pompeya», de 1892,

Como de sobra se sabe, Unamuno consideraba que los paisajes consti-
tufan un género literario especifico y, tanio por esto como por (sélidas)
razones de intensidad narrativa, rehuia intercalarlos en sus novelas, salvo en
Paz en la guerra, formando con ellos libros independientes. Claro esta que
no se trataba de estampas al uso, mas o menos fotogréficas, pues él mismo
se reconocia incapaz de captar la Naturaleza de un modo objetivo o, simple-
mente, desde fuera: «no sé apreciar la Naturaleza», escribié, sino «por la
impresién que en mi produce». Segin la atinada observaciéon de Julidn
Marfas, Unamuno, en realidad, habla sobre todo de ¢l en ellos y esa cualidad
les hace imprescindibles a la hora de reconstruir su verdadero retrato espiri-
tual. En consecuencia, y aunque sélo fuera por ésto, el trabajo de Garcia
Blanco revestia suficiente interés y estaba plenamente justiticado.

Ahora mal, mediaba el problema de las circunstancias, nada propicias a
es¢ Unamuno de intransferibles reflexiones, con frecuencia contradicto-
rias, pero siempre apasionadas y siempre libres, caracteristicas inadecua-
das en un medio que en mala medida se reconocia en las catequesis, las
adhesiones y las consignas,

Quienes duden de mis palabras, o las encuentren exageradas, debieran
someter su objetividad al examen de Quintin Pérez, autor, para el caso, de
un alto libelo: El pensamiento religioso de Unamuno frente a la Iglesia, avala-
do por Su Eminencia el Cardenal Primado de Espafia, Pla y Deniel, que el 18
de septiembre de 1946 le enderezd ésta contenida y muy evangélica carta:

Muy Rvdo. Padre: Me parece muy 1til el fin que se propone al publicar un libro
en el cual, con el cotejo de textos Jiterales de las obras de Unamuno y de definicio-
nes o condenaciones de la Iglesia, s¢ demuestre la oposicién que hay entre ambas
doctrinas. No debe caerse en el fetichismo respecto de los hombres intelectuales. En
los libros debe, ante todo, apreciarse la verdad o falsedad de las doctrinas v el efecto
benéfico o desorientador o corruptor que producen; siendo mucho mas accidental la
agudeza del ingenio o fuerza del estilo del autor, que puede reconocerse en imparcial
critica, sin abonar por ello gravisimos y muy funestos errores, a cuya propagacion se
contribuye con elogios genéricos a autores heterodoxos, que en Espafia nunca pue-
den justamente presentarse como exponentes del tradicional pensamiento espafiol, al
menos en su obra de conjunto, adn cuando puede éste reflejarse esporddicamente en
alguna parte de sus escritos.



119

Bendiciendo, por tanto, sus propositos, quedo de vuestra reverencia, seguro servi-
dor en Cristo.

Y si de tal tenor discurria el Cardenal en el liminar de la obra, asi le
secundaba Rafael, Obispo de Jaén, encargado del prologo: «pagina frente a
pagina van desfilando, en la izquierda las afirmaciones de Unamuno, y en la
derecha los textos, declaraciones, cinones y definiciones de la Santa Sede.
Frente a frente se encuentran las paginas; mas frente a frente todavia se
encuentra su contenido. O la Iglesia Catdlica, fundada por Nuestro Sefior
Jesucristo y asistida por el Espiritu Santo, se equivoca en redondo en las
materias mas altas y delicadas de fe y costumbres —lo cual solo pensarlo
equivale a blasfemia y herejia— o Unamuno se despefia frecuentemente, y
con mayor 0 menor inconsciencia, por el abismo de las afirmaciones impias
y heréticas». La juventud, sefialaba, tenia derecho a «nutrir su espiritu con
algo mds que nieblas de escepticismo y con gusanos de sepulcron!.

A la luz de tamafios precedentes, cémo extrafiarse de que el sabio Quin-
tin concluyese proclamando a Unamuno «nuestro escritor mas anormal en
el sentido etimoldgico de la palabra», de lectura perturbadora y funesio
influjo, hostil al catolicismo, desvariado y hereje, inadecuado, pues, «por
gufa y conductor de la nueva generacién espafiola, que tuvo su bautizo de
sangre en las margenes sagradas del Ebro y su consagracidn entre plega-
rias bajo las bévedas en ruinas del Alcazar». Es caso tipico de Purgatorio,
sentenciaba, extrafiamente ganado por un punto de conmiseracién final®s.

La inquina, o si se prefiere, el santo celo v la precaucion apostélica, data-
ban de lejos, casi de sus origenes, porque a falta de otras y mejores abun-
dancias, lo cierto es que a Unamuno jamas le faltaron frailes al acecho ni
clérigos cejijuntos, pesquisidores alterados de sus obras y enfervorizados
anatematizadores suyos, oralmente y por escrito, desde el pilpito o la
sacristia, la catedra y los periddicos, el folleto y los libros. Campeén de
todos ellos, portaestandarte y figura, adalid y cifra de sus desvelos fue el
sabio jesuita Pablo Ladrén de Guevara, quien, haciendo del Purgatorio vida,
afront6 la lectura de mas de dos mil ciento quince novelistas (trescientos
trece espafioles, cien hispanoamericanos, veinticinco portugueses, sesenta y
seis italianos, mil doscientos veinte franceses, ciento cincuenta ingleses,
noventa y ocho alemanes, ciento setenta rusos y un inconcreto surtido de
belgas y escandinavos y demas regiones de la Tierra entera) guiado por el
exclusivo propésito de establecer si eran moralmente buenos o malos o
regulares. «Las novelas juzgadas son sinniimero», se ufanaba el hombre
desde la portada de su millén critico!®, y a Unamuno, en ese revuelto, le
agradeci6 con la siguiente esquelita, genérica y, en cuanto tal, aplicable al
comun de sus obras, paisajes (en especial los del alma) incluidos:

7 Quintin Pérez, S.J., El
pensamiento religioso de
Unamuno frente al de la
Iglesia. Carta preliminar de
Enrique Pld y Dentel, Arzo-
bispo de Toledo. Prologo de
Rafael, Obispo de Jaén.
Valladolid, Casa Martin,
1946. Pdgs. VII IX-X y
Xl

18 Ibidem, «Epilogo». Pdgs.
254-6. Quintin reconducia
hacia el Purgatorio la pre-
visible condena al Infierno
al distinguir entre el Una-
HILNO quie se expresaba «en
voz alta v en sus escritos»
del que meditaba «en voz
baja consigor, en quien
apreciaba «indicios para
creer gue Su pensamiento
fue menos radical y mds
catdlicos, autorizdndose,
precisamente, con un frag-
mento de Por tierras de
Espafia y Portugal, aduci-
do como ilustracion de
radicalismos en voz alia o
por escrito, enm contraste
con ¢l testimonio, privado,
del sacerdote del convento
donde falleci su hermana
Susana. Desde la <admira-
cién por su rectitud moraly
y «el respeto que nos inspi-
ra su vida familiar y priva-
da», el autor creia «dolotro-
S0, pero wmecesario» su
libro.

"% Novelistas buenos y
malos. Bilbao, El Mensaje-
ro del Corazon de Jesils,
1928. La referencia a Una-
muno aparece en la pdg.
429,
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UNAMUNO, MIGUEL DE. De ahora, vizcaino. Ex-Rector de la Universidad de
Salamanca. Es autor de algunas novelas malas. Se distingue este sefior por su racio-
nalismo y anticlericalismo. En el prologo de 1908 a las poesfas de un suicida, entre
otras malas ideas viene a defender el suicidio. En su modo de expresarse en verso y
en prosa tiene chocantes rarezas, que extrafian mas cuando se acuerda une de que el
sefior Unamuno fue Rector de la Universidad de Salamanca.

En resumen, que nuestro ya familiar don Quintin continuaba una tra-
dicién y se insertaba en ella, renovindola cargada de énfasis y con el
agravante de explicarse por largo. Mediaba entre ambos un matiz decisi-
va: de voluntaria obediencia las admoniciones de Ladrén de Guevara,
éstas, por mor de la Victoria, influfan en la legalidad y, nada simbélica-
mente, sentaban doctrina. No Jlovia sobre mojado: diluviaba y cajan chu-
zos de punta sobre charcas v lozadales, ya empantanada la inquina y rota
en olas purificantes.

Pues de esa torva catadura se manifestaba el ambiente que Garcia Blan-
co y Revista de Occidente encaraban con su libro, gesto peliagudo en
medio de tamaftas circunstancias. Fundamentales los paisajes para recons-
truir el verdadero retrato del intelectual en cuestién, Unamuno, su auténti-
ca personalidad, quedaba definida, desde el magisterio para el caso indis-
cutible de la Iglesia, con tres calificativos poco amables: impio,
heteradoxo v hereje, creador, en consecuencia, de «nieblas de escepticis-
mo». Sus obras, hablando con caridad, resultaban una «gusanera infeccio-
sa», v la agudeza del ingenio, o la fuerza del estilo, se quedaban en acci-
dentalidades de minima trascendencia. Etcétera, etcétera. Estaba la
situacién como para andarse con bromas.

En légica consecuencia, el ant6logo, nada importa si por su propia
voluntad o inducido (no me corresponde, ni puedo, juzgar conciencias),
pasé de puntillas por donde debia o la prudencia indicaba, eludiendo los
particulares paisajes unamunianos de su encarnada lucha sin cuartel con-
tra la militarada de Primo de Rivera, ocasion en que brillé con deslumbra-
dora intensidad publica su perfil liberal e insumiso, mientras aplicaba la
dptica contraria en el caso de los articulos correspondientes a la época, por
definicién nefanda, de la 1I Repilblica, desequilibrados libro, paisajes v
retrato al ofrecerse una sola cara v, ademads, una cara sin cruz, o viceversa.

En concreto, que esta recopilacién previsiblemente incluirfa, e incluyd,
textos de la especie de «La invasién de los barbaros» para dejar de lado,
también previsiblemente, «Svéstica», «La ciudad de Henoc» o «Sonando el
Pefién de Ifac», los dos primeras excluidos en razén del punto de vista
que presidio la formacién del libro (no eran estampas, aunqgue si spaisajes
del alma»), v el tercero, no obstante su absoluta propiedad, por inconve-
niente, con lo cual se entregaba a los lectores la imagen de un Unamuno
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