157

«en captar la luz, en aduenarse de las sombras, en aprehender —después
de haber aprehendido el mundo fisico— el mundo fantdstico, magnifico de
lo irreal y de lo subconsciente»22,

Sin embargo, de toda esta borrasca teatral, de todo este en parte sor-
prendente interés, que llevd a Azorin a embarcarse en una aventura de
dudosos resultados, de todo ese entramado de relaciones entre autores,
empresarios, novelistas, actores, dramaturgos, discusiones sobre la renova-
cién teatral y sobre las nuevas relaciones espaciotemporales en el mundo
del espectaculo —que ya le habian interesado en 1901— lo que parece
mantenerse a flote es su interés por el cine, Este interés se particularizara
en un nuevo articulo un afio mds tarde, «El séptimo artes, en el que de
nuevo la literatura sustituye al teatro en su didlogo con el cine, que cada
vez cobra mas protagonismo en las preferencias de Azorin?.

Aparecido en La Prensa (15 abril 1928), el articulo tiene como base e
inspiracion un libro editado por Alcan cuyo titulo, El arte cinematogrifico,
muestra bien a las claras la sintonia de Azorin con el medio. Al parecer
esta obra, editada en tres pequefios tomos, impresiond gratamente a Azo-
rin y no es de extrafiar al ver que recogia monografias sobre el cine de
personajes tan interesantes como André Maurois, Abel Gance, o el bidgra-
fo de Marcel Proust, Léon-Pierre Quint.

Como deciamos, en este articulo se dedica Azorin a comentar las opi-
niones de los escritores sobre el cine, en la linea de las reflexiones de
Baroja sobre «cinemat6fobos» y «cinematéfilos», que el levantino sustituye
por los epigrafes «La hostilidad» v «La comprensién». Entre los hostiles
destaca a Anatole France y a su amigo Pio Baroja, y atn yendo mas lejos
generalizard diciendo que los escritores son hostiles al cinematégrafo, al
que llamard el arte mudo (estamos en 1928).

El argumento que aduce para esta afirmacion es bastante similar al que
postulaba Maeztu, en el sentido de que el cine lanzaba sus mensajes a las
pasiones y no al intelecto o a la razén. Segiin él, lo que los escritores
veian en la pantalla no eran mds que absurdas ficciones, comedias del
peor gusto, y en general expresiones de lo mds vulgar, tosco y desabrido.
Como contrapunto, sefialaba el contrasentido de que no se hubieran lleva-
do al cine novelas tan apropiadas para la «cortina blanca» como las de
Valle Inclan o las de Pio Baroja.

Pero Azorin, que es un «cinematéfilo», encuentra no pocas razones para
la comprensién. Para ello vuelve de nuevo a las relaciones del cine con la
literatura: «Nacido a la vida el cinematégrafo para reproducir la realidad,
fatalmente, inevitablemente, debia tender a plasmarse, a moldearse, sobre
artes ya existentes [...] debia ir a buscar, para iniciarse en la vida, la nove-
la y la comedia». Ahora bien, estas afirmaciones le producen una cierta

2 Azorin: «El cine y el tea-
tro», «La situacion teatral»,
«Opiniones de Gaston
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M Azorin:  «El  séptimo
arte», La Prensa, 5 abril
1928,

5 Azorin: «El encanto de
la luz» y «El primer geston,
Primer Plano, #° 2 v 30,
27 octubre 1940 y 11 mayo
1941,

158

desazén, porque intuye que el cine puede ser una forma de expresién, un
arte independiente y si forzosamente debe reproducir la accién de una
novela, su existencia serd precaria y mezquina. En consecuencia, postula
que el cinematdgrafo debe desarrollarse independientemente del arte lite-
rario, utilizando sus propios recursos artisticos, de los que el teatro y la
novela no pueden disponer, y acudiendo al misterioso mundo del subcons-
ciente. «Es indudable que, en lo porvenir, sélo el mundo de las formas, de
la luz, de las sombras, de las lineas, lejos de toda intriga literaria, ha de
ofrecer el séptimo arte materia para sus creaciones»?4.

El interés de Azorin por las peliculas parece estar sometido a impulsos
inesperados, a largos ciclos en los que las ideas sobre el cine desaparecen
de su mundo, para reaparecer repentinamente con mayor intensidad. Pero
lo mas curioso es que, cuando retoma la cuestién, lo hace utilizando los
argumentos que arios antes habfa expuesto, desarrollandolos en términos
muy similares a como lo habia hecho en la década anterior.

En 1940 y 1941 aparecen, en la revista cinematografica Primer Plano,
sendos articulos, «El encanto de la luz» y «El primer gesto», donde Azo-
rin expone sus ideas del cine como arte de la luz. En el primero de
ellos pone en boca de un personaje, Joaquin Mascarat, sus propias
reflexiones, procedimiento que repetira en el segundo, dando ahora el
protagonismo a un actor y a un realizador de cine, César Casas y Joa-
quin Vélez, quienes dialogan sobre un proyecto de filme en el que el
protagonismo de los actores y su prestancia anuncian uno de los aspec-
tos que mas van a interesar al escritor en sus futuras reflexiones sobre
el cine. Asi mismo, aparece en estos articulos por primera vez un tema
muy querido por Azorin como es la pintura, ahora en relaciéon con el
séptimo arte. Y es precisamente a través de Rembrandt, mago de la luz,
como el levantino pone en relacién la luz de los cuadros con la luz de
la pantalla. Otros pintores como Guido Reni, Leonardo da Vinci y Clau-
dio Lorena, algunos de sus artistas favoritos, aparecen citados también
en estos articulos?.

Habrian bastado los escritos hasta ahora comentados, para considerar a
Azorin como uno de los escritores de su época mas interesados por el cine,
y sin embargo, serd a partir de los 77 afios cuando se sentird apasionada-
mente atrafdo por el mundo del séptimo arte, hasta el punto de que el cine
ha sido considerado en el monovarense como una pasion de senectud.

Es la década de los cincuenta, especialmente los afios 1950 y 1954, la
época en que aparecen mas y mejores articulos sobre la cuestién, asi
como sus recopilaciones en sendos libros, El cine y el momento y El efime-
ro cine, donde se concentran algunos de sus mas interesantes comentos
respecto al arte de la pantalla.
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En marzo de 1950 publica un articulo, «Teatro y cine», en el que,
siguiendo su habitual método de poner en boca de algun personaje sus
propias opiniones, hace explicar a Arnaldo Albert cémo hacfa un cuarto
de siglo —la época del superrealismo— que no acudia al cine, por el que
curiosamente afirma haber sentido una cierta ojeriza. Habria sido su
pasion por Dostoievski la que le habria llevado de nuevo a la oscuridad de
las salas para ver «El gran pecador», pelicula inspirada en la novela El
jugador del escritor ruso. Aquello habifa sido una revelacién que le devolve-
rfa nuevamente a su amor por el cine como cuenta Arnaldo Albert: «Yo
me encontré con un arte maravilloso al enfrert~rme con el cine: los acto-
res eran admirables: prodigiosa la constitucion. de la época. La emocién
que he experimentado ha sido hondisima»2.

Esta es pues la razon, expuesta por el propio escritor, de su redescubri-
miento del cine en 1950, momento a partir del cual confiesa que dedicaba
la mafiana a la lectura y la tarde, desde las tres, al cine. «Suelo ver diaria-
mente dos obras»?,

No obstante, a partir de este momento olvidaremos los aspectos cro-
nolégicos. Azorin estd ya en la tdltima vuelta del camino, su universo
intimo estd ya completamente construido, y en consecuencia sus opinio-
nes no habran de sufrir ya las oscilaciones debidas a las contingencias
temporales.

¢Cual es la esencia del cine para Azorin? Como todo cuanto es, como
todo cuanto existe, el cine encuentra su esencia en el tiempo. Es éste un
arte cuyo objetivo prioritario, casi Gnico, es la fijacién del momento para,
a través de la sucesion de los momentos, reproducir la vida. Para Lain
Entralgo, el instante ofrece tres notas destacadas al espiritu de Azorin: su
fugacidad, su aislabilidad y su repetibilidad.

El sentido de lo fugaz es lo que lleva a Azorin a escribir El efimero cine;
la aislabilidad del instante no puede tener mejor expresién que la instanta-
nea fotografica; la repetibilidad de los instantes es la esencia de la técnica
cinematografica, es el ver volver azoriniano, El cine es e|l momento, y el
momento lo resume todo. Asi explica este sentimientio: «El tiempo, en el
cine, se resuelve todo en momentos; todo es momentaneo en el cine [...]
En el cine nos embarga la sensacién de la inestabilidad y de la fugacidad
de la vida [...] El cine apacigua el dnimo, nos desentendemos de la obse-
si6n del ayer y de los cuidados del mafiana»2,

Como el tiempo, el espacio es ilimitado en el cine. Esta es otra caracte-
ristica del cine que entusiasma a Azorin, porque en él se dispone de la
universalidad del espacio que no aparece limitado como en el teatro, sino
que, en un instante podemos pasar de un lugar al mds lejano, haciendo al
espectador duefio y sefior de lo real y lo irreal.

% Azorin: «Teatro y Cine»,
La Prensa, 26 marzo 1950.
7 Azorin:  «El cine en
Madrid», La Prensa, I
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% Azorfn: El Cine y el Mo-
mento, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1953, p.p. 5y 6.
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Espacio y tiempo combinados dan lugar al movimiento, que es la esen-
cia del cinematdgrafo, y junto a ellos la luz completa los elementos que
Azorin considera basicos en el cine. En algunos momentos estima la luz
como el elemento fundamental del cine, en particular cuando, como artis-
ta plastico, pone en relacion el cine con la pintura, y esta luz ya no es sélo
un elemento fisico, sino un estado de 4nimo. «Lo que yo pretendo resolver
es un maridaje entre la luz crepuscular y los estados intermedios de la
conciencia. En la fdbula que yo trame habri de expresarse esa alianza
intima de una luz especial y de una espiritualidad indeterminada». Por el
contrario, en otras ocasiones, nos advierte contra la supersticién de la luz,
porque a pesar de que no hay nada tan bello como la luz, no debemos
creer que sea éste el Gnico elemento del cine, sino que sirve para resaltar
los rostros expresivos y bellos de los actores, asi como sus cuerpos jévenes
y altivos.

«No os hartéis, queridas actrices, de pedir primeros planos. Y ya sabéis
vosotras que cuando se tiene escultural arranque del brazo hay que colo-
carse de canto. {Cémo resbala la luz en la morbidez!»?.

Antes de continuar, conviene sefialar que a pesar de su indudable amor
por el cine, no hay que esperar encontrar en Azorin a un teédrico del
medio, a un estudioso con caricter enciclopédico. En el monovarense el
cine, como tantas otras cuestiones a lo largo de su obra, tiene el aroma de
las pequenas cosas, de los primores de lo vulgar. Aquellas capillas oscuras
y recogidas que son las salas de proyeccién inspiran a Azorin sentimientos
de serenidad y ternura, una poética que podriamos llamar familiar en la
que los actores, como Carmen Sevilla o José Isbert, se convierten en ale-
gres compaieros del final de su viaje. No busquemos pues estudios sobre
procedimientos del color, el travelling, o la noche americana, sino que
antes bien disfrutemos de sus comentarios y reflexiones, a veces tan tier-
nos e ingenuos como en aquella ocasién en que, refiriéndose a un filme
mudo sobre la expedicion al Polo Sur del sueco Shackleton, se quejaba de
que la pelicula se podria haber hecho mejor, porque «Ni siquiera sabe-
mos los grados de temperatura en aquellos desiertos parajes!®.

Y ya que se ha hablado del cine mudo, hagamos alguna referencia a la
palabra en el cine, en la visién de José Martinez Ruiz. En un capitulo de
El cine y el momento, no se explica Azorin cémo, después de tantos afios
de cine parlante, se retorne al cine mudo. Esta reflexion surge a la vista
de una pelicula en la que se ofa en off la voz de Fernando Rey, lo cual le
producia una incémoda sensacion de escamoteo.

Pero donde mejor se aprecia el valor que otorga a la voz, es en sus
comentarios sobre los doblajes. Serd una espléndida pelicula de Stanley
Donen, Cantando bajo la lluvia (Singing in the rain, 1952), la que le dara la
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