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ejemplo en «La ciencia y el cine», permite suponer que pudo sentirse 
atraído hacia el género por excelencia del cine USA. 

Azorín disfrutó con los musicales como Cantando bajo la lluvia, El gran 
Caruso (1951), o La Revoltosa, con las películas de ambiente exótico o de 
aventuras como El mundo en sus manos (The world in his arms, 1952), 
Objetivo Birmania (Objetive Burma, 1945), y sobre todo El ladrón de Bag
dad (The thief of Bagdag, 1939), el delirante sueño oriental interpretado 
por Sabú, cuyas primeras escenas le hacían pensar en un lienzo del Vera
nes. También se interesó por los dramas y los romances como Rebeca 
(Rebeca, 1941), o Ana (Anna, 1951), donde la bella y arrepentida Silvana 
Mangano le hace reflexionar sobre los seres contemplativos y las vanida
des del mundo, así como por el cine español o de ambiente español, El 
capitán Veneno (1950), Cuentos de la Alhambra (1950) y El alcalde de Zala
mea (1953). Las películas históricas, al igual que le pasaba con los cuadros 
de historia decimonónicos, le parecían confusas y trasnochadas, aunque 
disfrutaba con algunas recreaciones de otras épocas como Si Versalles 
pudiese hablar y Moulin Rouge (1953)36. 

Pero el único género cinematográfico que tendría el honor de ser trata
do independiente, como tal, por Azorín, sería el genero policíaco. 

No obstante, como en las películas del oeste, la anécdota, el relato, la 
aventura, la investigación, son trascendidas por el pensamiento crítico de 
Azorín, que trasladará la reflexión al terreno del problema moral. Para él, 
Brigada 21 (Detective Story, 1951) es la película policíaca por excelencia, 
un «modelo de bello conjunto armónico», aunque tiene la sensibilidad 
para darse cuenta de que aquello es más que una historia policíaca. En 
realidad, tanto Solo ante el peligro como Brigada 21 son dos filmes que se 
enmarcan en lo que se ha llamado el western y el thriller psicológico, y 
por eso entusiasmaron a Azorín, que buscaba en sus personajes, arqueti
pos. Eso es precisamente lo que ve en el detective James McLeod, inter
pretado por Kirk Douglas, un hombre que encarna el deber a ultranza y 
que sacrificará todo al cumplimiento inexorable del deber. «Ha existido, 
en el curso de la película, una transición: pasamos del simple análisis de 
un carácter al planteamiento de un grande y perdurable problema 
moral»37. 

Esto es lo que Azorín buscaba, y encontraba, en el cine. 
Como secuela directa del cine policíaco, otro género tuvo gran éxito en 

la filmografía americana. Me refiero a las películas de juicios y jurados, a 
las que también prestó su atención, dedicando al tema un capítulo, «Los 
tribunales», en El cine y el momento (p. 175). Destaca entre estas películas 
La costilla de Adán (Adam's rib, 1949) cuya problemática del enfrentamien-
to entre los dos miembros de un matrimonio de magistrados, Spencer 
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Tracy y Katherine Hepburn, por la defensa que hace la mujer de su vida 
profesional frente a su vida conyugal, debió sin duda impresionarle. Tam
bién menciona otras dos películas, Un lugar en el sol y Justicia complicada, 
cuyo argumento pone en relación con los conceptos de derecho y equidad 
en Balzac. 

Todas estas películas, las veía Azorín en alguna de las ciento veinte 
salas con que Madrid contaba en 1950, según él mismo nos cuenta en «El 
cine en Madrid»: «Hay en Madrid ciento veinte cines; los hay que dan una 
proyección diaria, y los hay de sesión continua. De estos últimos, unos 
comienzan a las diez de la mañana y funcionan hasta la una de la noche; 
otros comienzan a las cuatro de la tarde, en los días festivos, a las cinco 
en los laborables y actúan hasta la misma hora de la una. Cuentan todos 
con locales cómodos, limpios. En invierno tienen calefacción y en verano 
están, como se dice, "refrigerados".» 

El cine es para la multitud, afirma Azorín. De hecho, su opinión respec
to al público del cine no es muy positiva, creando una clara jerarquía 
entre la colectividad en el teatro, que es público, y la colectividad en el 
cine, que es multitud: «Obras y obras del cine son como tragadas por las 
fauces de la multitud: nos embarga la sensación de la inestabilidad de las 
cosas y de los hombres». Tal vez era injusto el escritor con aquel público 
multitudinario que acudía al cine a soñar, a vivir hermosas aventuras, a 
creer que todavía había tiempo para la felicidad38. 

Un nuevo y último enfoque de la cuestión es la relación que encontraba 
entre el séptimo arte y otros más antiguos. 

Empecemos con la literatura. El maestro consideraba idéntica la misión 
histórica y social de la imprenta y el cine: por un lado, potenciar la cultura; 
por otro, avivar las pasiones malsanas y la frivolidad. Sin embargo, demos
trando su fascinación por el cine, afirmaba que ningún libro podía alcanzar 
la fuerza de sugestión de este espectáculo intenso y pleno de movimiento. 

De esta relación entre el cine y el libro surge su interés por los guiones 
y los guionistas. Y si, como ya se ha visto, decía en algún momento que el 
cine debía ser independiente de la literatura, en «La ciencia y el cine» 
(1954) escribía: «El cine es literatura; si no es literatura no es nada». Más 
explícito se muestra, no obstante, en otro artículo aparecido en ABC pocos 
días después del anterior, «El guionista y el director», donde ya no es el 
cine, sino el guión cinematográfico, el que es literatura, y esto es ya 
incuestionable desde la aparición del «cine parlante», según Azorín, que 
ve, en las acotaciones del guión, la frontera entre los dominios del guio
nista y del director 39. 

En alguna ocasión se ocupó el pequeño filósofo de rastrear la aparición 
del cinematógrafo en el mundo de las letras, citando unos párrafos de 
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Entre naranjos, obra de Blasco Ibáñez de 1900 —ya se vio cómo Unamuno 
se refería al nuevo espectáculo en 1896—; sin embargo, consideraba más 
interesante «la infiltración callada, clandestina». 

Pero donde se hace más interesante, más creativa, la reflexión de Azorín 
sobre el cine y la literatura, es en lo que Antonio Bestard llama las «excur
siones literarias», esa recurrencia a los autores clásicos que le inspira 
aquel universo de imágenes en movimiento. 

Así, verá una película en cada comedia de Lope, un pensamiento de Leo-
pardi en Solo ante el peligro de Gary Cooper, o una paisana de Quevedo en 
Aurora Bautista. 

Ahora bien, cuando más azorinianas son las opiniones de Azorín sobre 
esta cuestión, es al hablar de Maquiavelo. Para él, Nicolás de Maquiavelo 
es la clave del cine italiano. Es el florentino un hombre, como el alicanti
no, preocupado por el paso del tiempo, por el pasado y el presente. 
Recuerda Azorín unas cartas familiares del autor de El príncipe, que tra
duce, y en las que se lee: «Paréceme que todos los tiempos vuelven, y que 
nosotros, los hombres, siempre somos los mismos». Es este el eterno ver 
volver azoriniano, la interminable danza de los átomos, la fascinación por 
las nubes, siempre iguales y siempre diferentes, el eterno repetirse del 
pasado en el presente. Eso es lo que ve Azorín en las películas históricas. 
Mejor aún, en todas la películas40. 

Ya se ha hablado de cine y teatro en Azorín, al analizar su primer inte
rés por el séptimo arte en la década de los veinte, en relación con su 
época «superrealista». Por otro lado, el interesante artículo de Antonio 
Díez Mediavilla constituye una completa aportación y a él remito al lector. 

Hay por el contrario un tema poco estudiado y por el que siento un par
ticular afecto, como es el de la plástica en el escritor, específicamente el 
cine y las artes figurativas en este caso, con el que vamos a terminar. 

Dijo Azorín en alguna ocasión que ante el cine se sentía «como un rústi
co ante una pinacoteca», lo cual puede servir como introducción a este 
atractivo tema que, según creo, no ha sido tratado más que por Rafael 
Utrera en su ya citada obra Modernismo y 98 frente a cinematógrafo. 

Ya en 1940, en su artículo «El encanto de la luz», se encuentran refe
rencias a Leonardo da Vinci, Rembrandt, Claudio de Lorena y Guido 
Reni, poniendo en relación la luz del cuadro y la luz de la pantalla como 
elemento básico en estas dos formas de expresión artística. Años más 
tarde, acudirá de nuevo a Reni y a Rembrandt para expresar la emoción 
de la luz del alba y la luz del atardecer en su artículo «El último Don 
Juan» (ABC, 28 julio 1950). 

Pero será en sus dos libros sobre cine donde aparecerán sus más sugesti
vos comentarios. Así, en su artículo «Greta Garbo», incluido en El efímero 
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cine (p. 61) al referirse a la «divina», en quien la materia es anulada por el 
espíritu, habla del lenguaje de las manos, y se pregunta si Greta Garbo, al 
igual que otros actores, no habrá estudiado en los museos de pintura la 
mímica y los ademanes de los personajes retratados. «Dos o tres veces, en 
esta película, acciona Greta con el índice erecto, imperativo, como algún 
personaje de Vinci, el San Juan del Louvre, por ejemplo. Con Vinci, nos 
sitúa Greta en una civilización refinada». 

Azorín, que se sintió siempre atraído por el debate sobre el realismo y el 
naturalismo, y por la controvertida figura de Zola, se mostró en general 
opuesto a la inclusión de lo que consideraba escenas repulsivas en las 
novelas de los naturalistas, y esta característica se acentuó en la senectud, 
propugnando frente a las crudezas naturalistas las suaves calidades de 
Murillo. «Sea nuestra norma, en el cine, el cuadro de Murillo, en el Louv
re, La cocina de los ángeles. Tan reales son los ángeles que cocinan, gui
san, como los personajes —dos caballeros y un religioso— que contem
plan la escena, y como otro religioso suspenso en el aire, arrobado»41. 

Hay una curiosa obsesión en el Azorín cinefilo que no es fácil encontrar 
en épocas anteriores. Se trata de la fascinación que parece sentir por las 
joyas de las damas, o más concretamente por sus anillos y sortijas. De 
hecho, en El cine y el momento (p. 97) se incluye un capítulo «La sortija 
de Claudette» en el que entreteje una vaporosa ensoñación en la que se 
mezclan las manos de Claudette Colbert en su papel de religiosa en Tem
pestad en la cumbre (Thunder on the hill, 1951) con las del filósofo del 
siglo XVI Erasmo en el retrato pintado por Holbein que se encuentra en el 
Louvre, siendo el nexo de unión, un punto en lo espacio-temporal, los ani
llos que lucen esas manos, un símbolo de poder y belleza y por tanto un 
símbolo de lo efímero. Una vanitas. 

«Erasmo, en el retrato de Holbein, que figura en el Louvre, está de per
fil; escribe; en su mano izquierda se ven tres sortijas [...] Dos de las sorti
jas de Erasmo ostentan piedras. ¿Qué piedras son ésas? ¿Casan o no con 
el color en el traje de Erasmo? Esas dos piedras son: una magnífica esme
ralda, un soberbio rubí [...] En otro retrato de Erasmo, también por Hol
bein, que se encuentra en la Pinacoteca de Parma, Erasmo está de medio 
lado; aparece escuálido, escurrido; en la misma mano izquierda, con los 
dedos ligeramente separados, no hay sortija alguna [...] ¿Se las quitaría 
Erasmo cuando más viejo?» 

Hay varios ejemplos más, pero acabaremos con un pintor que represen
ta en su vejez lo que el Greco en su juventud. En mi tesis doctoral Estéti
ca y artes figurativas en la literatura de la generación del 98; 1898-1914 
puede verse cómo este escritor con alma de pintor, tuvo, a partir de 1936, 
un artista favorito que parecía colmar sus anhelos de espiritualidad: 
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Rembrandt42. Y a pesar de que prácticamente todas sus referencias al 
mismo son posteriores a 1936, con su estancia en París y sus visitas al 
Louvre, su amor por este pintor parece venir de lejos. En El cine y el 
momento (p. 187) desvela el secreto. 

Azorín, observador impenitente, psicólogo aficionado, se sentía atraído 
por los personajes de reparto, esos personajes a veces magistrales que no 
obstante se mantenían siempre en segundo plano. «Siempre, en el cine, 
observo con curiosidad los personajes secundarios: en un salón, en una 
sala de fiestas, en la calle, en un teatro». En la dirección de estos persona
jes ve un buen motivo para que el realizador demuestre su maestría en la 
composición, esa misma maestría que Rembrandt poseía, tanto con el 
dominio de la luz como en el de la organización de sus cuadros, como es 
el caso de su Lección de anatomía, en el que el levantino encuentra un 
perfecto dominio de la construcción pictórica y una magistral utilización 
del matiz psicológico en los siete alumnos que asisten a la dirección del 
doctor Deymann. Y entonces Azorín revelará el secreto de su amor a Rem
brandt, que es el secreto del amor a su infancia, a su pasado, a sus recuer
dos: «Este cuadro de Rembrandt lo estuve yo viendo desde niño —repro
ducido en oleografía— en casa de un tío mío, médico eminente. Luego, he 
visto en París, en el Louvre, los dos cuadros de Rembrandt en que apare
cen los Discípulos de Emaus: lección de luz, lección provechosa al director 
de cine». 

Aunque menos que la pintura, también el arte escultórico aparece en rela
ción con sus comentarios sobre el cine, llegando a afirmar que el arte del 
actor cinematográfico está más próximo a la estatuaria que a la pintura. 

Ya se vio cómo recomendaba a los actores tener siempre a la vista una 
imagen del Laocoonte del Vaticano, mientras en el mismo capítulo de El 
efímero cine, «Los cineastas», compara a María Félix (M.F. la llama) con 
la Venus de Milo, al tiempo que, entusiasmado con la belleza de la actriz 
mexicana, recuerda unas palabras del escultor Auguste Rodin, al que con
sidera un cincelador de bellas mujeres. Y un mago capaz de captar el ins
tante efímero de la suprema hermosura de la juventud, podríamos añadir: 
«La verdadera juventud, en la pubertad virginal, aquella en que el cuerpo, 
henchido de savia nueva, se condensa en su esbelta altivez y parece a la 
par temer y desear el amor, ese momento apenas dura sino algunos 
meses»43. 

Hemos llegado al final. Azorín, llevado por su absoluto convencimiento 
de la instantaneidad, de la volatilidad del cine, dio por hecho que las imá
genes que él contemplaba no las verían las generaciones futuras, y que las 
pocas que se salvaran, a costa de múltiples precauciones, no constituirían 
sino un documento para los eruditos y no un placer para la multitud. Las 
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filmotecas no vendrían a remediar nada, porque las películas llevan implí
cita su propia condena. «No dirá nada una película exhumada en una fil
moteca al cabo de sesenta, cien años. Será una mera curiosidad histórica. 
No podrá entrar en íntimo contacto con la sensibilidad —ya otra sensibili
dad— del contemplador. La película ha captado el momento, con lo sutil, 
etéreo de la vida, y es víctima también, aún con grandes actores, de ese 
momento». 

Creo que, afortunadamente, en esto el maestro se equivocó. Hoy la tec
nología nos permite tener la filmoteca en casa, con copias en perfectas 
condiciones, y el público de todas las edades se sigue emocionando con 
Carablanca e intrigándose con El halcón maltes, Al final del siglo XX el 
cine ha invadido nuestras vidas, se nos ha metido en casa y nos ha 
impuesto pautas de conducta. Ha servido, como decía Azorín, para lo 
mejor y lo peor. Pero de lo que no cabe duda es de su vitalidad y su 
vigencia. 

José Luis Bernal Muñoz 
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