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gjemplo en «La ciencia y el cine», permite suponer que pudo sentirse
atraido hacia el género por excelencia del cine USA.

Azorin disfruté con los musicales como Cantando bajo la lluvia, El gran
Caruso (1951), o La Revoltosa, con las peliculas de ambiente exdtico o de
aventuras como El mundo en sus manos (The world in his arms, 1952),
Objetivo Birmania (Objetive Burma, 1945), y sobre todo El ladrén de Bag-
dad (The thief of Bagdag, 1939), el delirante suefio oriental interpretado
por Sabti, cuyas primeras escenas le hacian pensar en un lienze del Vero-
nés. También se interesé por los dramas y los romances como Rebeca
(Rebeca, 1941), o Ana (Anna, 1951), donde la bella y arrepentida Silvana
Mangano le hace reflexionar sobre los seres contemplativos y las vanida-
des del mundo, asi como por el cine espariol o de ambiente espafiol, El
capitin Veneno (1950), Cuentos de la Alhambra (1950} y El alcalde de Zala-
mea (1953). Las peliculas histéricas, al igual que le pasaba con los cuadros
de historia decimondnicos, le parecian confusas y trasnochadas, aunque
disfrutaba con algunas recreaciones de otras épocas como Si Versalles
pudiese hablar y Moulin Rouge (1953)%,

Pero el tinico género cinematogréfico que tendria el honor de ser trata-
do independiente, como tal, por Azorin, seria el genero policiaco.

No obstante, como en las peliculas del oeste, la anécdota, el relato, la
aventura, la investigacién, son trascendidas por el pensamiento critico de
Azorin, que trasladard la reflexién al terreno del problema moral. Para €|,
Brigada 21 (Detective Story, 1951) es la pelicula policiaca por excelencia,
un «modelo de bello conjunto armonico», aunque tiene la sensibilidad
para darse cuenta de que aquello es méds que una historia policiaca. En
realidad, tanto Solo ante el peligro como Brigada 21 son dos filmes que se
enmarcan en lo que se ha llamado el western y el thriller psicolégico, y
por eso entusiasmaron a Azorin, que buscaba en sus personajes, arqueti-
pos. Eso es precisamente lo que ve en el detective James McLeod, inter-
pretado por Kirk Douglas, un hombre que encarna el deber a ultranza y
que sacrificard todo al cumplimiento inexorable del deber. «Ha existido,
en el curso de la pelicula, una transicién: pasamos del simple analisis de
un caracter al planteamiento de un grande y perdurable problema
moral»37,

Esto es lo que Azorin buscaba, y encontraba, en el cine.

Como secuela directa del cine policiaco, otro género tuvo gran éxito en
la filmografia americana. Me refiero a las peliculas de juicios y jurados, a
las que también presté su atencién, dedicando al tema un capitulo, «Los
tribunales», en El cine v el momento (p. 175). Destaca entre estas peliculas
La costilla de Addn (Adam’s rib, 1949) cuya problematica del enfrentamien-
to entre los dos miembros de un matrimonio de magistrados, Spencer

3 Campos, Jorge: Conver-
saciones con Azorin, Ed.
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rin: El cine y el momento,
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161-70-139; El efimero
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el cine»; «Clave del cine
II»,

37 Azorin: El cine vy el
momento, pp. 77-113 a
116. En el capitulo de esta
obra «Peliculas policiacas»,
hace el autor una intere-
sante comparacion entre la
intriga —la «incdgnitar—
policiaca, y dos obras de
Galdés, La incégnita y
Realidad. Pero estas nove-
las aportan trascendencia e
idealidad que faltan en las
peliculas policiacas.
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Tracy y Katherine Hepburn, por la defensa que hace la mujer de su vida
profesional frente a su vida conyugal, debi6 sin duda impresionarle. Tam-
bién menciona otras dos peliculas, Un lugar en el sol y Justicia complicada,
cuyo argumento pone en relacién con los conceptos de derecho y equidad
en Balzac.

Todas estas peliculas, las veia Azorin en alguna de las ciento veinte
salas con que Madrid contaba en 1950, segiin €l mismo nos cuenta en <El
cine en Madrid»: «Hay en Madrid ciento veinte cines; los hay que dan una
proyeccién diaria, y los hay de sesién continua. De estos dltimos, unos
comienzan a las diez de la manana y funcionan hasta la una de la noche;
otros comienzan a las cuatro de la tarde, en los dias festives, a las cinco
en los laborables y actiian hasta la misma hora de la una. Cuentan todos
con locales comodos, limpios. En invierno tienen calefaccion y en verano
estan, como se dice, “refrigerados”.»

El cine es para la multitud, afirma Azorin. De hecho, su opinién respec-
to al publico del cine no es muy positiva, creando una clara jerarquia
entre la colectividad en el teatro, que es publico, y la colectividad en el
cine, que es multitud: «Obras y obras del cine son como tragadas por las
fauces de la multitud: nos embarga la sensacién de la inestabilidad de las
cosas y de los hombres». Tal vez era injusto el escritor con aquel pidblico
multitundinario que acudia 2! cine a sofiar, a vivir hermosas aventuras, a
creer que todavia habia tiempo para la felicidad®.

Un nuevo y dltimo enfoque de la cuestién es la relacion que encontraba
enitre e] séptimo arte y otros més antiguos.

Empecemos con la literatura. El maestro consideraba idéntica la misién
histérica y social de la imprenta y el cine: por un lado, potenciar la cultura;
por otro, avivar las pasiones malsanas y la frivolidad. Sin embargo, demos-
trando su fascinacién por el cine, afirmaba que ningin libro podia alcanzar
la fuerza de sugestion de este espectaculo intenso y pleno de movimiento.

De esta relacion entre el cine y el libro surge su interés por los guiones
y los guionistas. Y si, como ya se ha visto, decia en algiin momento que el
cine debia ser independiente de la literatura, en «La ciencia y el cine»
(1954) escribia: «El cine es literatura; si no es literatura no es nada». Més
explicito se muestra, no obstante, en otro articulo aparecido en ABC pocos
dias después del anterior, «El guionista v el director», donde ya no es el
cine, sino el guion cinematografico, el que es literatura, y esto es ya
incuestionable desde la aparicién del «cine parlante», segin Azorin, que
ve, en las acotaciones del guion, la frontera entre los dominios del guio-
nista y del director %.

En alguna ocasién se ocupé el pequefio filésofo de rastrear la aparicién
del cinematdgrafo en el mundo de las letras, citando unos parrafos de
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Entre naranjos, obra de Blasco Ibafiez de 1900 —ya se vio cémo Unamuno
se referfa al nuevo especticulo en 1896—; sin embargo, consideraba mads
interesante «la infiltracion callada, clandestina».

Pero donde se hace més interesante, mas creativa, la reflexién de Azorin
sobre el cine y la literatura, es en lo que Antonio Bestard llama las «excur-
siones literarias», esa recurrencia a los autores clasicos que le inspira
aquel universo de imagenes en movimiento.

Asi, verd una pelicula en cada comedia de Lope, un pensamiento de Leo-
pardi en Solo ante el peligro de Gary Cooper, o una paisana de Quevedo en
Aurora Bautista.

Ahora bien, cuando mas azorinianas son las opiniones de Azorin sobre
esta cuestion, es al hablar de Maquiavelo. Para él, Nicolds de Maquiavelo
es la clave del cine italiano. Es el florentino un hombre, como el alicanti-
no, preocupado por el paso del tiempo, por el pasado y el presente.
Recuerda Azorin unas cartas familiares del autor de El principe, que tra-
duce, y en las que se lee: «Paréceme que todos los tiempos vuelven, y que
nosotros, los hombres, siempre somos los mismos». Es este el eterno ver
volver azoriniano, la interminable danza de los atomos, la fascinacién por
las nubes, siempre iguales y siempre diferentes, el eterno repetirse del
pasado en el presente. Eso es lo que ve Azorin en las peliculas histéricas.
Mejor atin, en todas la peliculas®.

Ya se ha hablado de cine y teatro en Azorin, al analizar su primer inte-
rés por el séptimo arte en la década de los veinte, en relacién con su
época «superrealistas. Por otro lado, el interesante articulo de Antonio
Diez Mediavilla constituye una completa aportacién y a €l remito al lector.

Hay por el contrario un tema poco estudiado y por el que siento un par-
ticular afecto, como es el de la plastica en el escritor, especificamente el
cine y las artes figurativas en este caso, con el que vamos a terminar.

Dijo Azorin en alguna ocasién que ante el cine se sentia «como un risti-
¢o ante una pinacoteca», lo cual puede servir como introduccion a este
atractivo tema que, segin creo, no ha sido tratado méas que por Rafael
Utrera en su ya citada obra Modernismo y 98 frente a cinematografo.

Ya en 1940, en su articulo «El encanto de la luz», se encuentran refe-
rencias a Leonardo da Vinci, Rembrandt, Claudio de Lorena y Guido
Reni, poniendo en relacién la luz del cuadro y la luz de la pantalla como
elemento basico en estas dos formas de expresion artistica. Afos més
tarde, acudird de nuevo a Reni v a Rembrandt para expresar la emocién
de la luz del alba y la luz del atardecer en su articulo «El tiltimo Don
Juan» (ABC, 28 julio 1950).

Pero seré en sus dos libros sobre cine donde apareceran sus mas sugesti-
vos comentarios. Asi, en su articulo «Greta Garbo», incluido en El efimero

4 Azorin: El cine y el
momento, p.p. 141-83-85-
87-76.
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cine (p. 61) al referirse a la «divina», en quien la materia es anulada por el
espiritu, habla del lenguaje de las manos, y se pregunta si Greta Garbo, al
igual que otros actores, no habra estudiado en los museos de pintura la
mimica y los ademanes de los personajes retratados. «Dos o tres veces, en
esta pelicula, acciona Greta con el indice erecto, imperativo, como algin
personaje de Vinci, el San Juan del Louvre, por ejemplo. Con Vinci, nos
sitia Greta en una civilizacion refinadan.

Azorin, que se sintid siempre atraido por el debate sobre el realismo y el
naturalismo, y por la controvertida tigura de Zola, se mostré en general
opuesto a la inclusién de lo que consideraba escenas repulsivas en las
novelas de los naturalistas, v esta caracteristica se acentué en la senectud,
propugnando frente a las crudezas naturalistas las suaves calidades de
Murillo. «Sea nuestra norma, en el cine, el cuadro de Murillo, en el Louv-
re, La cocina de los dngeles. Tan reales son los dngeles que cocinan, gui-
san, como los personajes —dos caballeros y un religioso— que contem-
plan la escena, y como otro religioso suspenso en el aire, arrobado»*!.

Hay una curiosa obsesion en el Azorin cinéfilo que no es facil encontrar
en épocas anteriores. Se trata de la fascinacion que parece sentir por las
jovas de las damas, 0 mas concretamente por sus anillos y sortijas. De
hecho, en El cine y el momento (p. 97) se incluye un capitulo «La sortija
de Claudette» en el que entreteje una vaporosa ensonacién en la que se
mezclan las manos de Claudette Colbert en su papel de religiosa en Tem-
pestad en la cumbre (Thunder on the hill, 1951) con las del filosofo del
siglo XVI Erasmo en el retrato pintado por Holbein que se encuentra en el
Louvre, siendo el nexo de unién, un punto en lo espacio-temporal, los ani-
lios que lucen esas manos, un simbolo de poder y belleza y por tanto un
simbolo de lo efimero. Una vanitas.

«Erasmo, en el retrato de Holbein, que figura en el Louvre, esta de per-
fil; escribe; en su mano izquierda se ven tres sortijas [...] Dos de las sorti-
jas de Erasmo ostentan piedras. ¢;Qué piedras son ésas? ;Casan o no con
el color en el traje de Erasmo? Esas dos piedras son: una magnifica esme-
ralda, un soberbio rubi [...] En otro retrato de Erasmo, también por Hol-
bein, que se encuentra en la Pinacoteca de Parma, Erasmo estd de medio
lado; aparece escudlido, escurrido; en la misma mano izquierda, con los
dedos ligeramente separados, no hay sortija alguna [...] ¢Se las quitaria
Erasmo cuando mas viejo?»

Hay varios ejemplos mas, pero acabaremos con un pintor que represen-
ta en su vejez lo que el Greco en su juventud. En mi tesis doctoral Estéti-
ca y artes figurativas en la literatura de la generacion del 98; 1898-1914
puede verse como este escritor con alma de pintor, tuvo, a partir de 1936,
un artista favorito que parecia colmar sus anhelos de espiritualidad:
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Rembrandt®. Y a pesar de que practicamente todas sus referencias al
mismo son posteriores a 1936, con su estancia en Paris vy sus visitas al
Louvre, su amor por este pintor parece venir de lejos. En El cine v el
momento (p. 187) desvela el secreto.

Azorin, observador impenitente, psicélogo aficionado, se sentia atraido
por los personajes de reparto, esos personajes a veces magistrales que no
obstante se mantenian siempre en segundo plano. «Stempre, en el cine,
observo con curiosidad los personajes secundarios: en un salon, en una
sala de fiestas, en la calle, en un teatro». En la direccién de estos persona-
jes ve un buen motivo para que el realizador demuestre su maestria en la
composicién, esa misma maesiria que Rembrandi poseia, tanto con el
dominio de la luz como en el de la organizaciéon de sus cuadros, como es
el caso de su Leccion de anatomia, en el que el levantino encuentra un
perfecto dominio de la construccién pictérica y una magistral utilizacién
del matiz psicolégico en los siete alumnos que asisten a la direccién del
doctor Deymann. Y entonces Azorin revelara el secreto de su amor a Rem-
brandt, que es el secreto del amor a su infancia, a su pasado, a sus recuer-
dos: «Este cuadro de Rembrandt lo estuve yo viendo desde nifio —repro-
ducido en oleografia— en casa de un tio mfo, médico eminente. Luego, he
visto en Paris, en el Louvre, los dos cuadros de Rembrandt en que apare-
cen los Discipulos de Emaus: leccién de luz, leccién provechosa al director
de cine».

Aungue menos que la pintura, también el arte escultérico aparece en rela-
cién con sus comentarios sobre el cine, llegando a afirmar que el arte del
actor cinematografico esta mas préximo a la estatuaria que a la pintura.

Ya se vio como recomendaba a los actores tener siempre a la vista una
imagen del Laocoonte del Vaticano, mientras en el mismo capitulo de El
eftmero cine, «Los cineastas», compara a Marfa Félix (M.F. la llama) con
la Venus de Milo, al tiempo que, entusiasmado con la belleza de la actriz
mexicana, recuerda unas palabras del escultor Auguste Rodin, al que con-
sidera un cincelador de bellas mujeres. Y un mago capaz de captar el ins-
tante effmero de la suprema hermosura de la juventud, podriamos afnadir:
«La verdadera juventud, en la pubertad virginal, aquella en que el cuerpo,
henchido de savia nueva, se condensa en su esbelta altivez y parece a la
par temer y desear el amor, ese momento apenas dura sino algunos
meses»*,

Hemos llegado al final. Azorin, llevado por su absoluto convencimiento
de la instantaneidad, de la volatilidad del cine, dio por hecho que las ima-
genes que él contemplaba no las verian las generaciones futuras, y que las
pocas que se salvaran, a costa de multiples precauciones, no constituirfan
sino un documento para los eruditos v no un placer para la multitud. Las
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filmotecas no vendrian a remediar nada, porque las peliculas llevan impli-
cita su propia condena. «No dira nada una pelicula exhumada en una fil-
moteca al cabo de sesenta, cien afos. Serd una mera curiosidad histérica.
No podr4 entrar en intimo contacto con la sensibilidad —ya otra sensibili-
dad— del contemplador. La pelicula ha captado el momente, con lo sutil,
etéreo de la vida, y es victima también, ain con grandes actores, de ese
momento», _

Creo que, afortunadamente, en esto el maestro se equivocd. Hoy la tec-
nologia nos permite tener la filmoteca en casa, con copias en perfectas
condiciones, y el publico de todas las edades se sigue emocionando con
Casablanca e intrigandose con El halcén maltés. Al final del siglo XX el
cine ha invadido nuestras vidas, se nos ha metido en casa y nos ha
impuesto pautas de conducta. Ha servido, como decia Azorin, para lo
mejor v lo peor. Pero de lo que no cabe duda es de su vitalidad y su
vigencia.

José Luis Bernal Muiioz
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