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activa, ya sea implicándose personalmente en los conflictos sociales, ya 

pronunciándose únicamente sobre ello desde un artículo o a través de una 

simple entrevista. Esta presencia pública del escritor le permite una rela

ción directa con el lector, que, para Cortázar —sobre todo el lector hispa

noamericano—, es el que ha favorecido el llamado boom, debido a su 

urgente necesidad de participar en el decurso histórico del continente. Así 

pues, para el escritor argentino, novelas como La ciudad y los perros o La 

región más transparente, sin renunciar un ápice a la calidad literaria más 

exigente, suponen una indagación en la realidad histórica hispanoamerica

na y una denuncia. Con la siguiente frase, Cortázar redefine el sentido de 

compromiso del escritor y del lector, compromiso que ubica de manera 

prioritaria en Hispanoamérica: «Entre nosotros escribir y leer es cada vez 

más una posibilidad de actuar extraliterariamente, aunque la mayoría de 

nuestros libros más significativos no contengan mensajes expresos ni bus

quen prosélitos ideológicos o políticos»8. Esta tendencia de particularizar el 

compromiso activo del escritor y del lector en una zona determinada del 

mundo, se corresponde con la idea de Cortázar de que en el Occidente 

desarrollado, la lectura fundamentalmente no pasa de ser unas placenteras 

vacaciones9. Con esta concepción discriminatoria del ejercicio de la lectura 

del hombre europeo y norteamericano se restringen de manera capital las 

formas posibles de compromiso, como si el mundo desarrollado fuese ya 

un paraíso, ése que nunca dejó de soñar Cortázar, no ya sólo porque en 

dicho mundo hubiese desaparecido la miseria social, sino porque Cortázar 

descarta el conflicto metafísico y la imperecedera necesidad humana de 

dar sentido a la existencia y abolir todo tipo de temores latentes en el cora

zón del hombre. La necesidad de armonizar rigor literario y compromiso 

social —si bien, como vamos viendo, Cortázar consigue dicha armonía 

concretando las maneras de actuación— no anula en el argentino una, 

para mí, tensión interior provocada por su amor inaplazable a la literatura 

y por su conciencia moral, que le impide abandonarse íntegramente a la 

escritura de creación. Esta tensión persistirá desde la escritura de Rayuela 

hasta su muerte10 y se deja ver en los escritos que venimos comentando 

—llenos de urgencias expresivas, en los que de ningún modo se reconoce la 

sugerente prosa de Cortázar, y no exentos de contradicciones conceptuales, 

debido a la dimensión improvisada de dichos textos, tales como «Realidad 

y literatura en América Latina» y «La literatura latinoamericana a la luz de 

la historia contemporánea»—, así como en la comparación de éstos con 

otros estrictamente literarios, redactados por los mismos años o, incluso, 

posteriormente. En este sentido, si Cortázar desdeña la concepción de la 

lectura como mero placer, en el delicioso texto «Reencuentros con Samuel 

Pickwick» (1981), prólogo al libro de Dickens, defiende el gozo íntimo de la 

Notas 

8 «América Latina; exilio y 
literatura» (1978), Obra 
crítica 13. 
9 Contrariamente a esta 
noción desentendida de la 
lectura, Oliveira indica en 
Rayuela que «Morelli 
entiende que el mero escri
bir estético es un escamo
teo y una mentira, que 
acaba por suscitar al lec
tor-hembra, al tipo que no 
quiere problemas, sino 
soluciones o falsos proble
mas ajenos que le permiten 
sufnr cómodamente senta
do en su sillón, sin com
prometerse en el drama que 
también debería ser el 
suyo» (cap. 99). 
10 Al respecto, Cortázar res
ponde a Soler Serrano: «yo 
sé que hay una especie de 
desgarramiento en mí. Soy 
por naturaleza solitario (...) 
Y un día descubrí a mi 
prójimo, y lo que yo reivin
dicaba un poco como un 
derecho y como un orgullo 
(el hecho de que me deja
sen estar solo y en paz) se 
convirtió en un sentimien
to de culpa, y actualmente 
trato de darme a los demás 
todo lo que puedo cuando 
pienso que el hecho de 
darme no es totalmente 
inútil, que puede tener 
algún sentido... Es un poco 
como la historia del doctor 
Jekyll y mister Hyde, ¿com
prendes? El solitario mister 
Hyde es el malo, y el doctor 
Jekyll es el que trata de 
hacer alguna cosa por los 
demás... y claro, hay un 
continuo divorcio entre 
ellos» (Joaquín Soler Serra
no, «Julio Cortázar» en 
Escritores a fondo, ed. Pla
neta, Barcelona, 1986. 
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" Ya en Teoría del túnel 
Cortázar defendía la necesi
dad de que los personajes 
hablen porque viven y no 
que vivan porque hablen. 
Morelli corrobora esta idea 
y sugiere, a mi juicio, la 
actitud cómplice con que 
Cortázar lee esta obra de 
Dickens: «La novela que 
nos interesa no es la que 
va colocando los personajes 
en la situación, sino la que 
instala la situación en ¡os 
personajes, Con lo cual 
éstos dejan de ser persona
jes para volverse personas 
Hay como una extrapola
ción mediante la cual ellos 
saltan hacia nosotros, o 
nosotros hacia ellos» 
(Rayuela, cap. 115). 
¡2 «El intelectual y la polí
tica en Hispanoamérica» 
Obra crítica 13. 
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lectura concebida como enaltecedor entretenimiento. Así, Los papeles pos
tumos del Club Pickwick representa «una de esas obras que vuelven el 
mundo más soportable y divertido, cualidades cada día más necesarias 
pero que una parte capital de la literatura contemporánea deja de lado por 
razones no menos capitales». Texto jubiloso, que borra toda frontera entre 
lector y libro, hasta el punto de dirigirse en un párrafo a Pickwick de 
usted, como si se tratara de una persona, no de un personaje11. La tensión 
a la que vengo refiriéndome viene reforzada por la necesidad de justificar 
ante sus camaradas políticos su exigente comportamiento con la escritura 
de creación literaria, a la que no concede ni el menor desliz panfletario. 
Ejemplo de ello son «Carta a Roberto Fernández Retamar» y «Carta a Hay-
dée Santamaría». Por esto, no duda en rechazar la literatura del realismo 
socialista y muestra su desconfianza en que esta forma de creación pueda 
transformar al hombre. En este sentido escribe que «todo empobrecimien
to de la noción de realidad en nombre de una temática restringida a lo 
inmediato y concreto en un plano supuestamente revolucionario, y también 
en nombre de la capacidad de recepción de los lectores menos sofisticados, 
no es más que un acto contrarrevolucionario»12. 

Un propósito invariable de Cortázar desde sus comienzos literarios está 
en el enriquecimiento de la realidad a través de la escritura: al escribir, a 
la vez que registramos el mundo, le añadimos algo. Si en «Para una poéti
ca» (1954), Cortázar, como ya mantuviera en Teoría del túnel, desarrolla 
una concepción de la poesía como aspiración de lo absoluto y le otorga el 
don de instalarnos en la dimensión mágica de la realidad, a través de 
comparar la operatividad analógica de la creación poética con la visión 
prelógica del primitivo, en «Algunos aspectos del cuento» (1962-63), 
«Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata» (1976), Cortázar, entre otros 
intereses temáticos que iré refiriendo, se abre a la dimensión misteriosa 
de la realidad y reflexiona sobre sus experiencias personales de lo mágico, 
relacionándolas con su escritura. Para Cortázar, el cuento es un «hermano 
misterioso de la poesía». Como iremos viendo, esta definición, más lírica 
que analítica, se ajusta perfectamente a las características que, según el 
escritor argentino, debe reunirse para lograr un relato. A fin de entrar en 
el corazón mismo del ser del relato, Cortázar recurre, a la hora de definir 
el cuento, a imágenes que susciten la tensión interna que este género exige 
para constituirse: «una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, 
algo así como un temblor de agua dentro de un cristal». Ya en 1947, en 
una crítica a El señor cisne de Enrique Wernicke, Cortázar exponía con 
total claridad la necesaria noción de límite espacial del relato, donde la 
intensidad sustituye a la extensión: «el cuento carece de las progresivas 
conquistas de terreno psicológico que puede operar la novela, y a la ima-
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gen del río huyendo de sí mismo debe oponer, para sostenerse, la del lago 
o la alberca»13. Así pues, descartado el despliegue narrativo, se borra tam
bién su sombra: la anécdota. El cuento, como la fotografía, recorta un 
fragmento de la realidad que debe ser como un explosivo, como una ven
tana que abra a otra realidad más profunda y dinámica. No es el tema el 
que hace del cuento un buen cuento, sino su capacidad de «ruptura de lo 
cotidiano», de ir más allá de la anécdota que comunica. El buen cuento 
irradia una energía cargada de misterio. Por tanto, su significación miste
riosa afecta al tratamiento del tema, a su grado de tensión y técnica. El 
misterio es algo así como una atmósfera interior, no un enigma del argu
mento. Esta órbita extraordinaria en la que Cortázar sitúa el ser del cuen
to imanta la disposición del escritor argentino a la hora de escribirlo. Así, 
lejos de la necesaria dosis de racionalidad que insufla al desarrollo nove
lístico, la creación de un cuento se le impone a Cortázar de modo extraño 
y casi repentino, hasta el punto de que la mayoría de las veces el argenti
no, al escribir relatos, se ha sentido un simple médium14. Cortázar se 
mueve en el oscuro terreno de la creación previa a la ejecución, allí 
donde, de modo enigmático, se le suscita un tema o idea de cuento. Aquí 
suele recurrir a ejemplos y explicaciones casi metafóricos para entrar en el 
meollo de su modo personal de creación. El segundo paso y definitivo que 
es inevitable dar para alcanzar la materialidad del cuento es el de su eje
cución, y en este último estadio, según deduzco de las palabras siguientes 
de Cortázar, la elaboración técnica de un relato no se diferencia sustan-
cialmente de la vigilancia que hay que ejercer sobre el instrumento expre
sivo para redactar una novela o un poema: «Por más veterano, por más 
experto que sea un cuentista, si le falta una motivación entrañable, si sus 
cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no irá más allá del 
mero ejercicio estético. Por el contrario, será aún peor, porque de nada 
valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los 
instrumentos expresivos, estilísticos, que hacen posible esa comunica
ción». Estas observaciones técnicas rectifican otras en el mismo sentido 
expuestas en Teoría del túnel y que, si bien no las desmienten de manera 
total, sí las matizan notablemente. Me refiero al rechazo que Cortázar 
manifestaba en aquel ensayo de la profesionalidad del escritor, atribuyén
dola al escritor conformista. Allí defendía la eficacia del instrumento ver
bal usado sin intención estética como pretendía el escritor rebelde. Esta 
utilización espontánea del lenguaje, como comenté páginas atrás, permitía 
al rebelde acceder a un grado de expresión inmediata no concebido ante
riormente. Sin embargo, a mi juicio, el desconocimiento técnico con que 
el rebelde, en muchas ocasiones, abordaba su escritura iba en detrimento 
no ya del gozo del lector contra el que luchaba, sino del eficaz efecto que 

Wm 
13 A la concepción de obra 
abierta de la novela, Cortá
zar opone el orden cerrado 
del relato, sin posibilidad de 
ingerencias textuales prove
nientes de otros ámbitos de 
la escritura. La siguiente opi
nión de Cortázar tiene espe
cial interés debido a que en 
sus reflexiones sobre la nove
la moderna jamás ha hecho 
alusión alguna al cuento 
como género ni lo ha rela
cionado con la actitud rebel
de del escritor de vanguar
dia, a pesar de que en el 
tiempo de redacción de Teo
ría del túnel, Cortázar ya 
escribía cuentos. Teoría del 
túnel, efectivamente, es un 
estudb sobre la novela, pero 
también sobre las diversas 
actitudes del escritor frente a 
la página en blanco, y es 
aquí donde me llama la 
atención que Cortázar no 
involucre al cuentista en este 
tipo de consideraciones. Tal 
vez la explicación esté en 
esta opinión: «Para mí, un 
relato que valga como tal 
supone el desarrollo de un 
mecanismo, una máquina 
que, a partir de una serie de 
elementos previos o finales, 
se organiza, se define y 
adquiere su autonomía 
como cuento. Se despega por 
completo de cualquier otro 
género: no es un fragmento 
de novela, no es un poema 
en prosa, no es el relato de 
un sueño. No es fragmenta
rio». («Contar y cantar: Julio 
Cortázar y Saúl Yurkievich 
entrevistados por Fierre Lar-
tigue», en Julio Cortázar: al 
calor de tu sombra de Saúl 
Yurkievich, ed. begasa, Bue
nos Aires, 1987). 
¡4 «Poco o nada reflexiono 
al escribir un relato; como 
ocurre con los poemas, 
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tengo la impresión de que 
se hubieran escrito a si 
mismos y no creo jactarme 
si digo que muchos de ellos 
participan de esa suspen
sión de la contingencia y 
de la incredulidad en las 
que Coleridge veía las notas 
privativas de la más alta 
operación poética» (Julio 
Cortázar, «Del sentimiento 
de no estar del todo» en La 
vuelta al día en ochenta 
mundos, 1967). 
15 La posesión de lo otro a 
través del poema fue anali
zada por Cortázar en «Para 
una poética» (1954, Obra 
crítica 12). En un poema, 
dicha posesión se consigue 
gracias a la participación 
de identidad que produce la 
visión analógica. 
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la escritura debe producir en el lector para posibilitar la tan ansiada y loa
ble proximidad autor-lector. Si en «Algunos aspectos del cuento» Cortázar 
lleva a cabo ciertas aproximaciones a la dimensión misteriosa de lo real, 
en «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata» y «Estado actual de la 
narrativa en Hispanoamérica» desarrolla a la vez que especifica el sentido 
de lo fantástico, tanto en su escritura como en la de algunos autores 
argentinos y uruguayos. Ambos textos nacen del deseo de refutar la opi
nión de cierta crítica literaria sobre por qué motivo en la zona del Río de 
la Plata ha proliferado, más que en otros lugares, el género fantástico. La 
crítica suele atribuir este fenómeno a la enorme extensión geográfica de 
dicha zona, cuya amplitud solitaria y monótona produce tedio a la hora 
de ser descritas, y al polimorfismo cultural, debido a sucesivas oleadas de 
inmigrantes. Cortázar rechaza estas deducciones y afirma que es el «meca
nismo del azar» el que propicia la tendencia a lo fantástico de los escrito
res rioplatenses que, naturalmente, no son los únicos de Hispanoamérica 
en usar esta modalidad literaria, pero sí más numerosos y recurrentes. Lo 
fantástico no es un pasatiempo ni un fácil escapismo, sino una forma de 
penetrar en otras dimensiones de lo real que nada tienen que ver con la 
ciencia-ficción, pero sí con la visión natural del mundo infantil. De ahí 
que, según Cortázar, «todo niño, excepto en los casos en que una educa
ción implacable lo aisle a lo largo del camino, es esencialmente gótico, es 
decir que, debido no sólo a la ignorancia, sino sobre todo a la inocencia, 
el niño está abierto como una esponja a muchos aspectos de la realidad 
que después serán criticados o rechazados por la razón y su aparato lógi
co». El sentido de la razón en el Cortázar adulto no sofocó, sino que 
encauzó la propensión a lo fantástico del Cortázar niño, al que sus tem
pranas lecturas y las supersticiones familiares, dentro de una amplia casa, 
que favorecía el temor de cualquier niño, le permitieron tener experiencias 
inexplicables, algunas de las cuales son aludidas en estos textos. Tras des
lindar el sentido truculento y algo espeso de lo maravilloso en el niño y el 
acceso a lo misterioso más sutil después de un proceso de maduración, 
Cortázar reconoce que lo fantástico es un rasgo predominante en su escri
tura, presentándosele en medio de la realidad más cotidiana y razonable, 
y suele durar muy poco tiempo. Lo fantástico es algo intersticial y fugiti
vo, pero se apodera de él de manera extraña y total durante el tiempo 
breve que dura tal sensación, permitiéndole acceder al terreno de lo otro15: 
«Recibir una carta con un sello rojo en el preciso momento en que suena 
el teléfono y el olfato percibe un olor a café quemado puede convertirse 
en un triángulo que no tiene nada que ver con la carta, la llamada o el 
café. Al contrario, es a causa de ese triángulo absurdo y aparentemente 
casual que se introduce furtivamente algo más, la revelación de una 
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