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activa, ya sea implicindose personalmente en los conflictos sociales, va
pronunciandose Gnicamente sobre ello desde un articulo o a través de una
simple entrevista. Esta presencia publica del escritor le permite una rela-
cién directa con el lector, que, para Cortazar —sobre todo el lector hispa-
noamericano—, es el que ha favorecido el llamado boom, debido a su
urgente necesidad de participar en el decurso histérico del continente. Asi
pues, para el escritor argentino, novelas como La ciudad v los perros o La
region mds transparente, sin renunciar un apice a la calidad literaria més
exigente, suponen una indagacién en la realidad histérica hispanoamerica-
na y una denuncia. Con la siguiente frase, Cortazar redefine el sentido de
compromiso del escritor y del lector, compromiso que ubica de manera
prioritaria en Hispanoamérica: «Entre nosotros escribir y leer es cada vez
mas una posibilidad de actuar extraliterariamente, aunque la mayoria de
nuestros libros mas significativos no contengan mensajes expresos ni bus-
quen prosélitos ideol6gicos o politicos»®. Esta tendencia de particularizar el
compromiso activo del escritor y del lector en una zona determinada del
mundo, se corresponde con la idea de Cortdzar de que en el Occidente
desarrollado, la lectura fundamentalmente no pasa de ser unas placenteras
vacaciones?. Con esta concepcion discriminatoria del ejercicio de la lectura
del hombre europeo y norteamericano se restringen de manera capital las
formas posibles de compromiso, como si el mundo desarrollado fuese ya
un paraiso, ése que nunca dejé de sonar Cortdzar, no ya sélo porque en
dicho mundo hubiese desaparecido la miseria social, sino porque Cortazar
descarta el conflicto metafisico y la imperecedera necesidad humana de
dar sentido a la existencia y abolir todo tipo de temores latentes en el cora-
z6n del hombre. La necesidad de armonizar rigor literario y compromiso
social —si bien, como vamos viendo, Cortdzar consigue dicha armonia
concretando las maneras de actuacion— no anula en el argentino una,
para mi, tensién interior provocada por su amor inaplazable a la literatura
y por su conciencia moral, que le impide abandonarse integramente a la
escritura de creaci6n. Esta tensidn persistird desde la escritura de Rayuela
hasta su muerte y se deja ver en los escritos que venimos comentando
—llenos de urgencias expresivas, en los que de ningiin modo se reconoce la
sugerente prosa de Cortazar, v no exentos de contradicciones conceptuales,
debido a la dimensién improvisada de dichos textos, tales como «Realidad
y literatura en América Latina» y «La literatura latinoamericana a la luz de
la historia contemporanea»—, asi como en la comparacién de éstos con
otros estrictamente literarios, redactados por los mismos afios o, incluso,
posteriormente. En este sentido, si Cortazar desdefia la concepcion de la
lectura como mero placer, en el delicioso texto «Reencuentros con Samuel
Pickwick» (1981), prélogo al libro de Dickens, defiende el gozo intimo de la

8 «América Latina: exilio y
literatura»  (1978), Obra
critica /3.

? Conirariamente a esta
nocion desentendida de la
lectura, Oliveira indica en
Rayuela gque «Morelli
entiende que el mero escri-
bir estético es un escamo-
feo y una mentira, que
acaba por suscitar al lec-
tor-hembra, al tipo que no
quiere  problemas, sino
soluciones o falsos proble-
mas ajenos que le permiten
sufnr comodamente senta-
do en su sillon, sin com-
prometerse en el drama que
también deberia ser el
suyo» (cap. 99).

10 Al respecto, Cortdzar res-
ponde a Soler Serrano: «yo
sé que hay una especie de
desgarramiento en mi. Soy
por naturaleza solitario {...)
Y un dia descubri a mi
préjimo, y lo que yo reivin-
dicaba un poco como un
derecho y como un orgullo
(el hecho de que me deja-
sen estar solo y en paz) se
convirtio en un sentimien-
to de culpa, y actualmente
trato de darme a los demds
todo lo que puedo cuando
pienso que el hecho de
darme no es totalmente
initil, que puede tener
algiin sentido... Es un poco
como la historia del doctor
Jekyll y mister Hyde, ;com-
prendes? El solitario mister
Hyde es el malo, y el doctor
Jekyll es el que trata de
hacer alguna cosa por los
demds... v claro, hay un
continuo divorcio entre
ellos» (Joaquin Soler Serra-
no, «Julio Cortdzar» en
Escritores a fondo, ed. Pla-
neta, Barcelona, 1986.



' Ya en Teorfa del tanel
Cortédzar defendia la necesi-
dad de que los personajes
hablen porque viven v no
que vivan porgue hablen.
Morelli corrobora esta idea
y sugiere, a mi juicio, la
actitud complice con que
Cortdzar lee esta obra de
Dickens: «La novela que
nos interesa no es la que
va colocando los personajes
ent la situacion, sino la gue
instala la situacion en los
personajes. Con lo cual
éstos dejan de ser persona-
jes para volverse personas
Hay como una extrapola-
cién medianie la cual ellos
saltan hacia nosotros, o
nosotros  hacia  ellos»
(Rayuela, cap. 115).

12 «El intelectual y la poli-
tica en Hispanoamérica»
Qbra critica /3.
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lectura concebida como enaltecedor entretenimiento. Asi, Los papeles pds-
tumos del Club Pickwick representa «una de esas obras que vuelven el
mundo mds soportable y divertido, cualidades cada dia més necesarias
pero que una parte capital de la literatura contemporanea deja de lado por
razones no menos capitales». Texto jubiloso, que borra toda frontera entre
lector y libro, hasta el punto de dirigirse en un parrafo a Pickwick de
usted, como si se tratara de una persona, no de un personaje!!. La tensién
a la que vengo refiriéndome viene reforzada por la necesidad de justificar
ante sus camaradas politicos su exigente comportamiento con la escritura
de creacion literaria, a la que no concede ni el menor desliz panfletario.
Ejemplo de ello son «Carta a Roberto Fernandez Retamar» y «Carta a Hay-
dée Santamarfa». Por esto, no duda en rechazar la literatura del realismo
socialista y muestra su desconfianza en que esta forma de creacién pueda
transformar al hombre. En este sentido escribe que «todo empobrecimien-
to de la nocién de realidad en nombre de una temética restringida a lo
inmediato y concreto en un plano supuestamente revolucionario, y también
en nombre de la capacidad de recepcion de los lectores menos sofisticados,
N0 es mas que un acto contrarrevolucionario»!2,

Un propoésito invariable de Cortdzar desde sus comienzos literarios esta
en el enriquecimiento de la realidad a través de la escritura: al escribir, a
la vez que registramos el mundo, le afiadimos algo. Si en «Para una poéti-
ca» (1954), Cortdzar, como ya mantuviera en Teoria del tiinel, desarrolla
una concepcidn de la poesfa como aspiracién de lo absoluto y le otorga el
don de instalarnos en la dimensién magica de la realidad, a través de
comparar la operatividad analégica de la creacién poética con la visién
prelégica del primitivo, en «Algunos aspectos del cuento» (1962-63),
«Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata» (1976), Cortazar, entre otros
intereses temdticos que iré refiriendo, se abre a la dimension misteriosa
de la realidad y reflexiona sobre sus experiencias personales de lo mégico,
relacionandolas con su escritura. Para Cortazar, el cuento es un <hermano
misterioso de la poesia». Como iremos viendo, esta definicién, mas lirica
que analitica, se ajusta perfectamente a las caracteristicas que, segin el
escritor argentino, debe reunirse para lograr un relato. A fin de entrar en
el corazén mismo del ser del relato, Cortazar recurre, a la hora de definir
el cuento, a imagenes que susciten la tensidn interna que este género exige
para constituirse: «una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada,
algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal». Ya en 1947, en
una critica a El serior cisne de Enrique Wernicke, Cortdzar exponia con
tota] claridad la necesaria nocién de limite espacial del relato, donde la
intensidad sustituye a la extension: «el cuento carece de las progresivas
conquistas de terreno psicoldgico que puede operar la novela, y a la ima-
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gen del rio huyendo de si mismo debe oponer, para sostenerse, la del lago
o la alberca»". Asi pues, descartado el despliegue narrativo, se borra tam-
bién su sombra: la anécdota. El cuento, como la fotografia, recorta un
fragmento de la realidad que debe ser como un explosivo, como una ven-
tana que abra a otra realidad mas profunda y dindmica. No es el tema el
que hace del cuento un buen cuento, sino su capacidad de «ruptura de lo
cotidiano», de ir mas alld de la anécdota que comunica. El buen cuento
irradia una energia cargada de misterio. Por tanto, su significacién miste-
riosa afecta al tratamiento del tema, a su grado de tensién y técnica, El
misterio es algo asi como una atmésfera interior, no un enigma del argu-
mento. Esta 6rbita extraordinaria en la que Cortdzar sitda el ser del cuen-
to imanta la disposicion del escritor argentino a la hora de escribirlo. Asi,
lejos de la necesaria dosis de racionalidad que insufla al desarrollo nove-
listico, la creacién de un cuento se le impone a Cortazar de modo extrafio
y casi repentino, hasta el punto de que la mayoria de las veces el argenti-
no, al escribir relatos, se ha sentido un simple médium!4. Cortézar se
mueve en el oscuro terreno de la creacién previa a la ejecucién, alli
donde, de modo enigmético, se le suscita un tema o idea de cuento. Aqui
suele recurrir a ejemplos y explicaciones casi metafdricos para entrar en el
meollo de su modo personal de creacién. El segundo paso y definitivo que
es inevitable dar para alcanzar la materialidad del cuento es el de su eje-
cucin, y en este tltimo estadio, segiin deduzco de las palabras siguientes
de Cortéazar, la elaboraciéon técnica de un relato no se diferencia sustan-
cialmente de la vigilancia que hay que ejercer sobre el instrumento expre-
sivo para redactar una novela o un poema: «Por mas veterano, por mas
experto que sea un cuentista, si le falta una motivacién entrafiable, si sus
cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no ira mas alld del
mero ejercicio estético. Por el contrario, serd atin peor, porque de nada
valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los
instrumentos expresivos, estilisticos, que hacen posible esa comunica-
cién». Estas observaciones técnicas rectifican otras en el mismo sentido
expuestas en Teoria del tiinel y que, si bien no las desmienten de manera
total, si las matizan notablemente. Me refiero al rechazo que Cortazar
manifestaba en aquel ensayo de la profesionalidad del escritor, atribuyén-
dola al escritor conformista. Alli defendia la eficacia del instrumento ver-
bal usado sin intencién estética como pretendia el escritor rebelde. Esta
utilizacién espontanea del lenguaje, como comenté paginas atras, permitia
al rebelde acceder a un grado de expresién inmediata no concebido ante-
riormente. Sin embargo, a mi juicio, el desconocimiento técnico con que
el rebelde, en muchas ocasiones, abordaba su escritura iba en detrimento
no ya del gozo del lector contra el que luchaba, sino del eficaz efecto que

5 A la concepcién de obra
abierta de la novela, Cortd-
zar opone el orden cerrado
del relato, sin posibilidad de
ingerencias textuales prove-
nientes de otros dmbitos de
la escritura. La siguiente opi-
nidn de Cortdzar tiene espe-
cial interés debido a que en
sus reflexiones sobre la nove-
la moderma jamds ha hecho
alusion alguna al cuento
como género wi lo ha rela-
cionado con la actitud rebel-
de del escritor de vanguar-
dia, a pesar de que en el
tiempo de redaccion de Teo-
ria del tanel, Cortdzar ya
escribin cuentos. Teorfa del
tinel, efectivamente, es un
estudio sobre la novela, pero
también sobre las diversas
actitudes del escritor frente a
la pdgina en blanco, y es
agui donde me llama la
atencion que Cortdzar no
involucte al cuentista en este
tipo de consideraciones. Tal
vez la explicacion esté en
esta opinion: «Para mi, un
relato que valga como tal
supone el desarrollo de un
mecanismo, una mdquing
que, a partir de una serie de
elementos previos o finales,
se organiza, se define y
adguiere  su  autonomia
como cuenito. Se despega por
completo de cualquier otro
género: no es un fragmento
de novela, no es un poema
en prosa, no es el relato de
un suefio. No es fragmenta-
rio». («Contar y cantar; Julio
Cortdzar y Saul Yurkievich
entrevistados por Pierre Lar-
tigue», en Julio Cortazar; al
calor de tu sombra de Sauil
Yurkievich, ed. Legasa, Bue-
nos Aires, 1987).

" «Poco o nada reflexiono
al escribir un relato; como
ocurre con los poemas,



tengo la impresion de que
se hubieran escrito a Si
mismos ¥ no creo jactarme
si digo que muchos de ellos
participan de esa suspen-
sion de la contingencia y
de la incredulidad en las
que Coleridge veta las notas
privativas de la mds alta
operacién poética» (Julio
Cortdzar, «Del sentimiento
de no estar del todo» en La
" vuelta al dia en ochenta
mundos, 1967).

s La posesidn de lo otro a
través del poema fue anali-
zada por Cortdzar en «Para
una poética» (1954, Obra
critica /2). En un poema,
dicha posesion se consigue
gracias a ia participacion
de identidad que produce la
vision analogica.

( Anterior
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la escritura debe producir en el lector para posibilitar la tan ansiada y loa-
ble proximidad autor-lector. Si en «Algunos aspectos del cuento» Cortazar
lleva a cabo ciertas aproximaciones a la dimension misteriosa de lo real,
en «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata» v «Estado actual de la
narrativa en Hispanoamérica» desarrolla a la vez que especifica el sentido
de lo fantastico, tanto en su escritura como en la de algunos autores
argentinos y uruguayos. Ambos textos nacen del deseo de refutar la opi-
nién de cierta critica literaria sobre por qué motivo en la zona del Rio de
la Plata ha proliferado, més que en otros lugares, el género fantéstico. La
critica suele atribuir este fenémeno a la enorme extensién geografica de
dicha zona, cuya amplitud solitaria y monétona produce tedic a la hora
de ser descritas, y al polimorfismo cultural, debido a sucesivas oleadas de
inmigrantes. Cortazar rechaza estas deducciones y afirma que es el «meca-
nismo del azar» el que propicia la tendencia a lo fantastico de los escrito-
res rioplatenses que, naturalmente, no son ios tnicos de Hispanoamérica
en usar esta modalidad literaria, pero si mds numerosos y recurrentes. Lo
fantéstico no es un pasatiempo ni un facil escapismo, sino una forma de
penetrar en otras dimensiones de lo real que nada tienen que ver con la
ciencia-ficcién, pero si con la visién natural del mundo infantil. De ahi
que, segun Cortazar, «todo nifio, excepto en los casos en que una educa-
cién implacable lo aisle a lo largo del camino, es esencialmente gético, es
decir que, debido no sélo a la ignorancia, sino sobre todo a la inocencia,
el nifio estd abierto como una esponja a muchos aspectos de la realidad
que después seran criticados o rechazados por la razén y su aparato logi-
co». El sentido de la razon en el Cortazar adulto no sofocd, sino que
encauzé la propensién a lo fantastico del Cortazar nifio, al que sus tem-
pranas lecturas y las supersticiones familiares, dentro de una amplia casa,
que favorecia el temor de cualquier nifio, le permitieron tener experiencias
inexplicables, algunas de las cuales son aludidas en estos textos. Tras des-
lindar el sentido truculento y algo espeso de lo maravilloso en el nifio y el
acceso a lo misterioso mas sutil después de un proceso de maduracién,
Cortazar reconoce que lo fantdstico es un rasgo predominante en su escri-
tura, presentandosele en medio de la realidad mas cotidiana y razonable,
y suele durar muy poco tiempo. Lo fantéstico es algo intersticial y fugiti-
vo, pero se apodera de él de manera extrana y total durante el tiempo
breve que dura tal sensacién, permitiéndole acceder al terreno de Io otro's:
«Recibir una carta con un sello rojo en el preciso momento en que suena
el teléfono y el olfato percibe un olor a café quemado puede convertirse
en un tridngulo que no tiene nada que ver con la carta, la llamada o el
café. Al contrario, es a causa de ese tridngulo absurdo y aparentemente
casual que se introduce furtivamente algo mas, la revelacién de una

Siguiente :)



