
Sebastián (1965-1995) 

^ ^ u i é n lo creyera: el pasado 4 de julio se han cumplido treinta años de la 
muerte de Sebastián Salazar Bondy, dramaturgo, poeta y periodista. En trein­
ta años caben más de una generación, innumerables cambios históricos y cul­
turales (el Perú que él vivió ya no existe), muchos olvidos y muchas noveda­
des que arrinconan el pasado y tienden a reducirlo precisamente a eso: 
memorias de un tiempo ido y que ya pocos reconocen o valoran, aturdidos 
por el fragor de la vida diaria. Muchos peruanos quizá ya no lo recuerden ni 
hayan leído su obra, lo que es irónico porque su presencia configuró de un 
modo decisivo una época del periodismo y las letras del país. A tal punto eso 
era cierto que resultaba innecesario entonces usar su nombre completo para 
referirse a él: uno decía «Sebastián» y todo el mundo sabía a quién se refería. 

Siento una mezcla de incomodidad y orgullo al declarar que yo fui uno 
de sus más cercanos amigos en los que apenas fueron seis años, los últi­
mos de su vida. Incomodidad porque decir eso de un hombre que tuvo 
incontables amigos y fue tan querido, suena a vana pretensión; orgullo 
porque era una persona en muchos sentidos excepcional. De hecho, debo 
decir que tanto su vida como su muerte (y, por cierto, su obra) han deja­
do una huella imborrable en mí. Más aún: puedo agregar (con orgullo y 
sin ninguna incomodidad) que es difícil que haya pasado un día de estos 
últimos treinta años en que yo no haya recordado o soñado una palabra, 
un gesto, una broma, una imagen escrita o vivida de mis años al lado de 
Sebastián. Es la persona muerta que recuerdo del modo más espontáneo y 
frecuente; así, en cierto sentido, estas tres décadas también las hemos 
pasado juntos. Tanto para los que no lo conocieron como para los que, 
como yo, lo recuerdan, quiero explicar por qué. 

Como suele ocurrir, nuestra amistad comenzó por accidente. Varios 
años mayor que yo, Sebastián era un escritor ya bien establecido cuando 
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yo era un mero estudiante universitario. El azar nos había hecho vecinos: 
yo vivía entonces en una casa en el barrio de Santa Beatriz, y él a la vuel­
ta de la esquina, junto con su madre y su hermano Augusto, el filósofo 
recién vuelto de Europa. Yo lo veía de lejos, pero nunca me había atrevido 
a hablarle. Cuando gané un premio teatral con una obra cuyo título ha 
sido piadosamente olvidado por todos, Sebastián vino en persona a darme 
la noticia, Recuerdo ío que me dijo: «Al abrir el sobre, vi que tu dirección 
era del barrio. Yo pensé: 'Tengo que saber quién es mi vecino'». La pasión 
por el teatro (que él me inoculó con su entusiasmo), la literatura y el 
periodismo nos unió después y por años que fueron breves pero intensos. 
Creo que por culpa suya yo hice mis primeras armas como crítico teatral 
en La Prensa, donde él colaboraba en la página editorial, tarea que me 
mantuvo inmerso durante algunos años en ese mundillo teatral limeño, 
tan lleno de ilusiones, frustraciones, talento desperdiciado y mediocridad 
glorificada. 

Su otra pasión era la política y creo que también me la contagió. Decir 
que no siempre coincidíamos es quizás un eufemismo: discutíamos a gri­
tos y con una terquedad a toda prueba, aunque la llamábamos razona­
miento. La política peruana andaba además muy agitada entonces (¿algu­
na vez no lo ha sido?) y él mismo era una de las víctimas de la lucha de 
trincheras periodísticas: sus diferencias con las ideas impuestas en La 
Prensa por Pedro Beltrán, la béte noire favorita de todos nosotros, forzó su 
renuncia al diario, donde había pasado años tecleando sus artículos —yo 
lo veía en mis frecuentes visitas a la redacción— en una de esas venera­
bles, sufridas e indestructibles máquinas Underwood. 

Aunque el verdadero gran tema de nuestras conversaciones era, por 
cierto, la literatura, hablábamos de todo y sobre todos: lo cercano y lo 
lejano, los amigos y los enemigos, lo que queríamos y odiábamos, lo banal 
y lo sublime. Ese intercambio era fascinante para mí porque aprendía y 
descubría cosas que me deslumhraban, pero para un observador imparcial 
seguramente parecían algo distinto: peleas insensatas y hasta agresivas 
que, sin embargo, terminaban entre risas; nos burlábamos sobre todo de 
nosotros mismos. Por ejemplo, discutíamos porque a él le gustaba la 
música criolla, que a mí me dejaba un poco frío, tal vez porque por aque­
lla época yo había descubierto el jazz y deliraba con Dave Brubeck y 
Jimmy Giuffre. Sebastián y yo tuvimos ese tipo de amistad que no excluye 
nada y lo cuestiona todo. A veces la discusión se ponía tan agria que, 
cuando nos despedíamos, yo me decía que sería difícil volver a verlo. Pero 
no pasaban muchos días sin que una llamada telefónica o un encuentro 
en algún lugar, nos hiciese olvidar todo y reanudar el estrecho lazo. A 
veces, era él quien tomaba la iniciativa para hacer las paces, lo que no 
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dejaba de conmoverme: nos necesitábamos para conversar, reírnos y tam­
bién para pelear, como perros callejeros del mismo vecindario. La diferen­
cia de edad y mi limitada experiencia del mundo (yo apenas había viajado 
a Buenos Aires, junto con Ciro Alegría y José María Águedas; Sebastián 
había tenido una juventud bohemia y lamentaba «la falta de aventura» en 
mi vida) excitaban esas espléndidas disputas que sólo servían para cono­
cernos y unirnos más. 

Su amistad creó varios ritos y costumbres, algunos de los cuales todavía 
cultivo. Uno de ellos era la reunión de los sábados, no sé si instituida por 
Sebastián, pero en todo caso organizada por él durante varios años. Era 
tan celoso del rito sabatino que yo evitaba ese día compromisos que lo 
impidiesen o en los que él no estuviese presente. Recuerdo que un sábado 
tuve que asistir a una boda; Sebastián ridiculizó la formalidad de ese com­
promiso social y sólo aceptó que yo concurriese a él si le prometía zafar­
me temprano y sumarme luego al grupo, promesa que por cierto cumplí 
puntualmente. Las reuniones sabatinas eran una religión que él oficiaba y 
yo secundaba como acólito, aprovechando el hecho de que el azar nos 
había hecho nuevamente vecinos: al casarse con Irma él fue a vivir a 
Miraflores, otra vez a escasa distancia de mi nueva casa familiar. 

Nos juntábamos generalmente en su departamento, tomábamos unos 
tragos hasta que el grupo estaba completo. Luego íbamos a cenar, casi 
invariablemente a un «chifa»* (hoy desaparecido) del centro de Lima y 
años después a otro en Miraflores. Comer era un pretexto para estar reu­
nidos, charlar, chismear, reírnos a gritos con las anécdotas y bromas que 
Sebastián contaba con un arte inigualable. Algo singular de esas reuniones 
era la exacta combinación de lo conocido y lo novedoso que configuraba 
nuestra ceremonia; había muchos sobreentendidos que los no iniciados 
podían no comprender, y que eran parte de nuestro placer. Recuerdo que 
nuestros chistes —traviesos, impertinentes, maliciosos— formaban un 
repertorio establecido, cuyo efecto no se basaba en la sorpresa, porque los 
repetíamos casi cada sábado y nos hacían reír siempre más. (Los que 
sobrevivimos del grupo a veces los seguimos contando, como si fuesen 
propios, a personas que no saben nada de Sebastián.) El grupo se forma­
ba tumultuosamente con amigos y gente nueva que se adhería temporal­
mente a él o que pasaba por Lima y era reclutada por Sebastián. Eran 
escritores, periodistas, pintores, arquitectos, profesores, políticos, a veces 
simplemente gente simpática. 

Nosotros y pocos más eramos los «fijos», el resto fue cambiando a lo 
largo del tiempo; cuando los repaso en mi recuerdo, la lista resulta impre­
sionante: Fernando de Szyszlo, Blanca Várela, Emilio Adolfo Westphalen, * £n e¡ peri>{ reS(aumnte 

Javier Sologuren, Mario Vargas Llosa, Abelardo Oquendo, José Matos chino. 
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Mar, Luis Loayza, Francisco Moncloa; y entre los extranjeros que estuvie­
ron de paso: Alberti, Neruda, Jorge Guillen, Jaime García Terrés, Héctor 
A. Murena, Carlos Martínez Moreno... Como un organismo vivo, el grupo 
se extendió y se integró con otros, como el de la Peña Pancho Fierro, 
donde a veces caíamos los de los sábados y nos encontrábamos con sus 
anfitriones, José María Arguedas y Celia y Alicia Bustamante, alrededor de 
los cuales giraba otro mundo: el del arte popular y el auténtico espíritu 
andino. El círculo de amigos de Sebastián era enorme e ilimitado; yo lle­
gué a heredar algunos de ellos, que luego se volvieron personas entraña­
bles y estrecharon sus vínculos connmigo tras su muerte; uno de ellos es 
Kuroki Riva, en cuya maravillosa casa de San Isidro, llena de recuerdos 
de Sabogal y Sérvulo, íbamos a veces con Sebastián a cenar y a encontrar 
más amigos. 

Aprendí mucho, de todo, en esas reuniones que ahora son para mi reta­
zos de una felicidad que no supe reconocer, quizá porque pensé que la 
intensidad y el frenesí que desplegaba Sebastián eran la norma. Diré que 
no creo que, pese a eso, su obra escrita haya «influido» directamente en 
mí; su influjo no es literario sino vital: un modo de entender el acto de 
crear y de estar en el mundo. Y hay cosas que no supe aprender bien de él 
pero que siempre admiré: su habilidad para relacionarse con gentes de 
toda clase y tratarlas como iguales. Lo vi con mis propios ojos: cuando 
ambos trabajamos en El Comercio, él en la página editorial y yo en el 
Dominical, solíamos caminar juntos el camino que llevaba del diario a la 
Plaza San Martín, donde tomábamos el colectivo a Miraflores. Ese cami­
no, que no tomaba más de quince minutos, duraba el doble porque Sebas­
tián se detenía a conversar con la gente que encontraba y lo saludaba 
afectuosamente en la calle: el vendedor ambulante, el político, el mozo del 
café, la señora elegante, el frutero, el actor sin trabajo. Todos lo conocían 
y lo querían; creo que hasta sus enemigos lo apreciaban a regañadientes. 
Vi a algunos de ellos, consternados, el día de su entierro, al que concurrie­
ron desde el alcalde de Lima hasta obreros y niños de colegio, 

Su muerte me afectó profundamente y no estoy seguro, todavía hoy, de 
haberla aceptado del todo. Cuando murió en un hospital de Lima, víctima 
de una afección hepática (yo velé su última noche), el mundo que compar­
tía con él se detuvo brutalmente: era la primera pérdida seria que yo 
sufría y no estaba preparado para ella. Varios días después no sabía de 
qué hablar, no lograba interesarme en nada: sólo pensaba en él y hablaba 
a solas con él. Sentí que había muerto el hermano mayor que no tuve, que 
me había hecho conocer tantas cosas, entretenido con su humor, ilustrado 
con sus artículos y conmovido con sus poemas. En medio de nuestras 
diferencias, compartíamos pasiones, creencias y secretos. Nuestras vidas 
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se habían entremezclado de un modo que pocos podían sospechar. Yo me 
sentía orgulloso de que él hubiese citado una frase mía en su ensayo Lima 
la horrible, compuesto en tiempos muy difíciles para él, de los que fui muy 
cercano testigo; y quizá nadie sepa que si un personaje de su pieza El 
fabricante de deudas se llamaba «Obedot» es porque así pronunciaba mi 
nombre su pequeña hija Ximena. 

Me considero afortunado de ser una entre tantas personas que fueron 
tocadas por su presencia. Quienes no la disfrutaron pueden consolarse 
leyendo sus libros. Pero creo que la verdadera obra de Sebastián está en la 
conjunción de esos dos aspectos indesligables en él: el gozoso arte de vivir 
y el melancólico arte de escribir que cultivó con la gracia y el ardor que 
pocos alcanzan. 

José Miguel Oviedo 
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