Sebastian (1965-1995

uién lo creyera: el pasado 4 de julio se han cumplido treinta afios de la
muerte de Sebastidn Salazar Bondy, dramaturgo, poeta v periodista. En trein-
ta afios caben més de una generacion, innumerables cambios histéricos y cul-
turales (el Perd que él vivi6 va no existe}, muchos olvidos y muchas noveda-
des que arrinconan el pasado y tienden a reducirlo precisamente a eso:
memorias de un tiempo ido v que ya pocos reconocen o valoran, aturdidos
por el fragor de la vida diaria. Muchos peruanos quizé ya no lo recuerden ni
hayan leido su obra, lo que es irénico porque su presencia configuré de un
modo decisivo una época del periedismo v las letras del pafs. A tal punto eso
era cierto que resultaba innecesario entonces usar su nombre completo para
referirse a él: uno decia «Sebastidn» y todo el mundo sabfa a quién se referia.
Siento una mezcla de incomodidad y orgullo al declarar que yo fui uno
de sus mas cercanos amigos en los que apenas fueron seis afios, los ulti-
mos de su vida. Incomodidad porque decir eso de un hombre que tuvo
incontables amigos y fue tan querido, suena a vana pretensién; orgullo
porque era una persona en muchos sentidos excepcional. De hecho, debo
decir que tanto su vida como su muerte (y, por cierto, su obra) han deja-
do una huella imborrable en mi. Mas atn: puedo agregar {con orgullo y
sin ninguna incomodidad) que es dificil que haya pasado un dfa de estos
Gltimos treinta afios en que yo no haya recordado o sofiado una palabra,
un gesto, una broma, una imagen escrita o vivida de mis afios al lado de
Sebastian. Es la persona muerta que recuerdo del modo mas espontaneo y
frecuente; asi, en cierto sentido, estas tres décadas también las hemos
pasado juntos. Tanto para los que no lo conocieron como para los que,
como yo, lo recuerdan, quiero explicar por qué.
Como suele ocurrir, nuestra amistad comenzé por accidente. Varios
aflos mayor que yo, Sebastian era un escritor ya bien establecido cuando
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yo era un mero estudiante universitario. El azar nos habia hecho vecinos:
yo vivia entonces en una casa en el barrio de Santa Beatriz, y é] a la vuel-
ta de la esquina, junto con su madre y su hermano Augusto, el filésofo
recién vuelto de Europa. Yo lo veia de lejos, pero nunca me habia atrevido
a hablarle. Cuando gané un premio teatral con una obra cuyo titulo ha
sido piadosamente olvidado por todos, Sebastidn vino en persona a darme
la noticia. Recuerdo lo que me dijo: «Al abrir el sobre, vi que tu direccion
era del barrio. Yo pensé: ‘Tengo que saber quién es mi vecino’». La pasién
por el teatro (que é me inoculé con su entusiasmo), la literatura y el
periodismo nos unié después y por afios que fueron breves pero intensos.
Creo que por culpa suya yo hice mis primeras armas como critico teatral
en La Prensa, donde ¢l colaboraba en la pagina editorial, tarea que me
mantuvo inmerso durante algunos afos en ese mundillo teatral limefio,
tan lleno de ilusiones, frustraciones, talento desperdiciado y mediocridad
glorificada.

Su otra pasidn era la politica y creo que también me la contagié. Decir
que no siempre coincidiamos es quizas un eufemismo: discutiamos a gri-
tos y con una terquedad a toda prueba, aunque la llamabamos razona-
miento. La politica peruana andaba ademas muy agitada entonces (;algu-
na vez no lo ha sido?) y él mismo era una de las victimas de la lucha de
trincheras periodisticas: sus diferencias con las ideas impuestas en La
Prensa por Pedro Beltran, la béte noire favorita de todos nosotros, forzé su
renuncia al diario, donde habia pasado afios tecleando sus articulos -—yo
lo vela en mis frecuentes visitas a la redaccibn— en una de esas venera-
bles, sufridas e indestructibles maquinas Underwood.

Aunque el verdadero gran tema de nuestras conversaciones era, por
cierto, la literatura, hablabamos de todo y sobre todos: lo cercano y lo
lejano, los amigos y los enemigos, lo que querfamos y odidbamos, lo banal
y lo sublime. Ese intercambio era fascinante para mf porque aprendia y
descubria cosas que me deslumbraban, pero para un observador imparcial
seguramente parecian algo distinto: peleas insensatas y hasta agresivas
que, sin embargo, terminaban entre risas; nos burldbamos sobre todo de
nosotros mismos. Por ejemplo, discutiamos porque a él le gustaba la
musica criolla, que a mi me dejaba un poco frio, tal vez porque por aque-
lla época yo habia descubierto el jazz y deliraba con Dave Brubeck y
Jimmy Giuffre. Sebastidn y yo tuvimos ese tipo de amistad que no excluye
nada y lo cuestiona todo. A veces la discusidn se ponia tan agria que,
cuando nos despediamos, yo me decia que seria dificil volver a verlo. Pero
ne pasaban muchos dias sin que una llamada telefénica o un encuentro
en algin lugar, nos hiciese olvidar todo y reanudar el estrecho lazo. A
veces, era €l quien tomaba la iniciativa para hacer las paces, lo que no
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dejaba de conmoverme: nos necesitdbamos para conversar, reirnos y tam-
bién para pelear, como perros callejeros del mismo vecindario. La diferen-
cia de edad y mi limitada experiencia del mundo (yo apenas habia viajado
a Buenos Aires, junto con Ciro Alegria y José Maria Aguedas; Sebastidn
habia tenido una juventud bohemia y lamentaba «la falta de aventura» en
mi vida) excitaban esas espléndidas disputas que sélo servian para cono-
Cernos y unirnos mas.

Su amistad creé varios ritos y costumbres, algunos de los cuales todavia
cultivo. Uno de ellos era la reunién de los sabados, no sé si instituida por
Sebastian, pero en todo caso organizada por €l durante varios anos. Era
tan celoso del rito sabatino que yo evitaba ese dia compromisos que lo
impidiesen o en los que €l no estuviese presente. Recuerdo que un sabado
tuve que asistir a una boda; Sebastian ridiculizé [a formalidad de ese com-
promiso social y s6lo aceptd que yo concurriese a él si le prometia zafar-
me temprano y sumarme luego al grupo, promesa que por cierto cumpli
puntualmente, Las reuniones sabatinas eran una religion que él oficiaba y
yo secundaba como acdlito, aprovechando el hecho de que el azar nos
habia hecho nuevamente vecinos: al casarse con Irma él fue a vivir a
Miraflores, otra vez a escasa distancia de mi nueva casa familiar.

Nos juntdbamos generalmente en su departamento, tomabamos unos
tragos hasta que el grupo estaba completo. Luego {bamos a cenar, casi
invariablemente a un «chifa»* (hoy desaparecido) del centro de Lima y
afios después a otro en Miraflores. Comer era un pretexto para estar reu-
nidos, charlar, chismear, reirnos a gritos con las anécdotas y bromas que
Sebastian contaba con un arte inigualable. Algo singular de esas reuniones
era la exacta combinacién de lo conocido y lo novedoso que configuraba
nuestra ceremonia; habia muchos sobreentendidos que los no iniciados
podian no comprender, y que eran parte de nuestro placer. Recuerdo que
nuestros chistes —traviesos, impertinentes, maliciosos— formaban un
repertorio establecido, cuyo efecto no se basaba en la sorpresa, porque los
repetiamos casi cada sidbado y nos hacfan refr siempre mas. (Los que
sobrevivimos del grupo a veces los seguimos contando, como si fuesen
propios, a personas que no saben nada de Sebastian.) El grupo se forma-
ba tumultuosamente con amigos y gente nueva que se adheria temporal-
mente a él o que pasaba por Lima v era reclutada por Sebastidn. Eran
escritores, periodistas, pintores, arquitectos, profesores, politicos, a veces
simplemente gente simpatica.

Nosotros y pocos mas eramos los «fijos», el resto fue cambiando a lo
largo del tiempo; cuando los repaso en mi recuerdo, la lista resulta impre-
sionante: Fernando de Szyszlo, Blanca Varela, Emilio Adolfo Westphalen,
Javier Sologuren, Mario Vargas Llosa, Abelardo Oquendo, José Matos

* En el Perd, restaurante
chino.



204

Mar, Luis Loayza, Francisco Moncloa; y entre los extranjeros que estuvie-
ron de paso: Alberti, Neruda, Jorge Guillén, Jaime Garcia Terrés, Héctor
A. Murena, Carlos Martinez Moreno... Como un organismo vivo, el grupo
se extendid y se integré con otros, como el de la Pefia Pancho Fierro,
donde a veces cafamos los de los sibados v nos encontrabamos con sus
anfitriones, Jose Maria Arguedas y Celia y Alicia Bustamante, alrededor de
los cuales giraba otro mundo: el del arte popular vy el auténtico espiritu
andino. El circulo de amigos de Sebastian era enorme e ilimitado; yo lle-
gué a heredar algunos de ellos, que luego se volvieron personas entrafa-
bles y estrecharon sus vinculos connmigo tras su muerte; uno de ellos es
Kuroki Riva, en cuva maravillosa casa de San Isidro, llena de recuerdos
de Sabogal y Sérvulo, tbamos a veces con Sebastian a cenar y a encontrar
mas amigos.

Aprendi mucho, de todo, en esas reuniones que ahora son para mi reta-
zos de una felicidad que no supe reconocer, quizd porque pensé que la
intensidad y el frenesi que desplegaba Sebastidn eran la norma. Diré que
no <reo que, pese a eso, su obra escrita haya «influido» directamente en
m{, su influjo no es literario sino vital: un modo de entender el acto de
crear v de estar en el mundo. Y hay cosas que no supe aprender bien de él
pero que siempre admiré: su habilidad para relacionarse con gentes de
toda clase y tratarlas como iguales. Lo vi con mis propios ojos: cuando
ambos trabajamos en El Comercio, él en la pdgina editorial y yo en el
Dominical, soliamos caminar juntos el camino que llevaba del diario a la
Plaza San Martin, donde tomabamos el colectivo a Miraflores. Ese cami-
no, que no tomaba mas de quince minutos, duraba el doble porque Sebas-
tidn se detenfa a conversar con la gente que encontraba v lo saludaba
afectuosamente en la calle: el vendedor ambulante, el politico, el mozo del
café, la sefora elegante, el frutero, el actor sin trabajo. Todos lo conocian
y lo querian; creo que hasta sus enemigos lo apreciaban a reganadientes.
Vi a algunos de ellos, consternados, el dia de su entierro, al que concurrie-
ron desde el alcalde de Lima hasta obreros y nifios de colegio,

Su muerte me afecté profundamente v no estoy seguro, todavia hoy, de
haberla aceptado del todo. Cuando murié en un hospital de Lima, victima
de una afecci6n hepética (yo velé su tltima noche), el mundo que compar-
tfa con él se detuvo brutalmente: era la primera pérdida seria que yo
sufria v no estaba preparado para ella. Varios dias después no sabia de
qué hablar, no lograba interesarme en nada: s6lo pensaba en €él y hablaba
a solas con él. Senti que habia muerto el hermano mayor que no tuve, que
me habfa hecho conocer tantas cosas, entretenido con su humor, ilustrado
con sus articulos y conmovido con sus poemas. En medio de nuestras
diferencias, compartiamos pasiones, creencias v secretos. Nuestras vidas
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se habfan entremezclado de un modo que pocos podian sospechar. Yo me
sentfa orgulloso de que él hubiese citado una frase mia en su ensayo Lima
la horrible, compuesto en tiempos muy dificiles para él, de los que fui muy
cercano testigo; vy quizd nadie sepa que si un personaje de su pieza El
fabricante de deudas se llamaba «Obedot» es porque asi pronunciaba mi
nombre su pequeiia hija Ximena.

Me considero afortunado de ser una entre tantas personas que fueron
tocadas por su presencia. Quienes no la disfrutaron pueden consolarse
leyvendo sus libros. Pero creo que la verdadera obra de Sebastidn esta en la
conjuncién de esos dos aspectos indesligables en él: el gozoso arte de vivir
y el melancélico arte de escribir que cultivé con la gracia y el ardor que
pocos alcanzan.

José Miguel Oviedo
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