Una aproximacion al
mundo novelistico de
Juan José Millas

Escribo, luego existo. Luego existe un mundo
irrevocable por obra y gracia de mis palabras,
de la palabra, del verbo que se hace carne y
habita en nosotros.

Alvaro Pombo, El hijo adoptivo

El marco

A pesar de que en el panorama de la novela actual no es clara la aco-
tacion generacional al convivir sin estridencias tendencias diversas y auto-
res nuevos y consagrados, la critica ha incluido, atendiendo a cuestiones
cronolégicas y estéticas, a Juan José Millds en la promocién literaria del
68. Bajo esta etiqueta se engloba a un conjunto de novelistas que reaccio-
nan contra el realismo testimonial y social de la generacion precedente (la
del medio siglo) porque entienden que la produccién anterior no ha logra-
do los éxitos politicos anhelados y, ademds, ha conducido a Ja novela
espafiola 2 una pobreza artistica extrema al sacrificarse la forma a un
contenido que se pretendfa revolucionario politicamente y concienciador
en lo social. Por otra parte, las estructuras del pais, entre los afos 60 y 70,
han sufrido importantes transformaciones que convierten las férmulas
chatas de la novela del realismo social en instrumentos obsoletos para
reflejar el nuevo estado de las cosas.

Los novelistas del 68 o del 70 defienden la necesidad de una literatura
que sea ante todo objeto artistico, lenguaje liberado de la mimesis; literatu-
ra que recoja la innovacién técnica y formal. Este ideario estético cuenta
con los precedentes de los renovadores occidentales del género (Joyce,
Woolf, Kafka, Faulkner...), la obra de los narradores hispanoamericanos, y




I Millgs, Juan José.: «Un
reto» [La huella de Benet],
El Urogallo, nim 35 (mar-
70 1989), p. 72.

2 Sobejano, Gonzalo: «El
lugar de Juan Benet», El
Urogallo, nim 35 (marzo
1989), pp. 66-68.

208

el camino abierto por Juan Benet. La obra de Benet aparece como el
hecho literario decisivo que marca la transicién entre el realismo de los
afios 50 y 60 y la narrativa que vendria a continuacién. La novelistica
benetiana ya no propone un ofrecimiento al lector para que éste conozca
o reconozca el mundo en que vive, sino un planteamiento ético o estético
sobre cémo ser o sentirse en el mundo. Su obra significa la integracién,
en nuestra cultura, de la tradicién anglosajona. La novela deja de ser lugar
de lo publico para convertirse en espacio de lo privado donde la memoria,
tomada como metéafora o sombra de destino interior, se constituye en pro-
tagonista de la materia narrativa:

Comencé a leer a Juan Benet hacia el afio 74, en visperas de la publicacion de mi
primera novela. A partir de ese instante el conocimiento de su obra se transformé en
un deslumbramiento sucesivo.!

En 1975 aparecen dos autores, Eduardo Mendoza y Juan José Millds,
con dos novelas, La verdad sobre el caso Savolta y Cerbero son las sombras,
que abren el horizonte de lo que se ha venido en llamar narrativa espafio-
la actual. La apuesta novelistica de Cerbero son las sombras presentaba
unas exigencias de lectura superiores a las de Mendoza. Esta circunstan-
cia provocd que, a pesar de la atencién de la critica, su novela no tuviese
una repercusion literaria amplia. Sera con Vision del ahogado (1977) cuan-
do su narrativa empiece a despertar el interés del publico v del mundo
literario en general.

Escrita en primera persona bajo el pretexto de una larga carta al padre,
Cerbero son las sombras destaca por un inteligente equilibrio entre tensiones
dobles: entre lo exterior y lo interior, entre lo reflexivo y lo narrativo, entre
lo piiblico y lo privado, reflejando conexiones intertextuales con Kafka, el
existencialismo francés y la atmésfera moral del realismo italiano.

Su argumento remite —a la manera de la produccién de Benet— a un
pasado histérico concreto (la derrota) pero ajeno a la voluntad de testi-
monio o a la facil desideologizacion. Para Gonzalo Sobejano?, en esta
novela Millds retoma de Benet la capacidad de controlar la lectura por
medio de un narrador que se adelanta a las posibles reflexiones del lector,
y el poder de un lenguaje que no rehuye el reto de la sintaxis; como
Benet, el autor de Cerbero son las sombras construye un universo en el
que lo ético fusiona lo intimo con lo colectivo. No obstante el punto de
partida, Millas evoluciona a partir de Papel mojado (1983) hacia plantea-
mientos narrativos muy distintos para abrazar la tendencia metaficticia
del posmodernismo, aspecto que se consolida en El desorden de tu nombre
(1988) y La soledad era esto (1990), finalizando el tour de force ante la
estética realista. Nuestro autor juega con el legado literario tradicional,
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incorpora elementos costumbristas, los ensambla y, luego, se distancia
con ironia de ellos, alterando la mirada del lector. No hay que olvidar que
en la escritura del final del milenio el escritor es mds que nunca un lector
que transmite a otros lectores su personal experiencia de la cultura, de
una tradicion literaria en permanente estado de gestacién, en permanente
productividad. La escritura se hace escritura sobre la escritura y, al hacer-
se asi, adquiere caracteres de lectura, pero también de critica. Atendiendo
a este marco y desde la conciencia de que «ya todo estd escrito» y que
todo texto es un palimpsesto, Millds fusiona en sus obras una moderada
renovacién formal, herencia del experimentalismo turbulento de la década
de los 70 con la narratividad (la vuelta a la historia, al placer de contar)
instaurada en el 75 por él mismo y por Mendoza.

Poética

La atmésfera posmoderna propicia la proliferacién de la ficcién meta-
novelesca en la narrativa actual. En palabras de Gonzalo Sobejano®: unir
intimamente la escritura de una aventura con la aventura de la escritura.
A este respecto el propio Millas, al reflexionar sobre las relaciones y dife-
rencias entre creacién y critica, justifica su tendencia a hacer literatura
sobre la literatura: necesidad de hablar sobre los aspectos tedricos que le
preocupan de la ficcién literaria, pero con la auténtica voz del creador:

[...] es muy diferente hablar de los problemas de la novela desde el punto de vista
de un tedrico que hacerlo desde el punto de vista de un artesano. El artesano de la
literatura estd mas acostumbrado a manejar obsesiones que a manipular ideas y
siempre que nos ponemos a hablar de los problemas de orden técnico que suelen
. surgir cuando estamos escribiendo, los novelistas solemos impostar un discurso que
no es el nuestro. Es el discurso de la criticaf...]

Cuando los novelistas nos ponemos a hablar de nuestros problemas, deberiamos
hacerlo con nuestra propia voz, desde la literatura, no desde la critica.*

Consecuentemente sus novelas se constituyen en auténticos marcos
para la exposicién de los problemas de la escritura y del creador, talleres
reveladores a los ojos del lector de los mecanismos del acto de novelar. A
través del recurrente recurso metadiegético intenta desentrafar las posi-
bles conexiones entre lo real y lo ficticio. Para el autor ambas entidades
carecen de rasgos especificos y visibles, tienen en comiin su inestabilidad
a la manera de «aquellos compuestos quimicos que se descomponen cou
facilidad»’. Pero, ademds, la «literatura o es una metéfora de la realidad o
no es nada»¢. El escritor se sittia en un punto medio de esta relacién
como «alguien que da forma a algo sin substancia (la Realidad) con un
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instrumental que carece de instrucciones de uso (la Literatura)»’. Si la
literatura es el intrumento que da forma a algo sin sustancia como es la
realidad, entonces se entiende que aquélla se constituya en vehiculo de
conocimiento y de autoconocimiento, metéifora de la vida:

Creo que leemos para muchas cosas, entre otras porque a medida que aprendemos
a leer aprendemos a leernos a nosotros mismos. Basicamente leemos para saber. La
literatura es una forma de conocimiento que no es mejor ni peor que otros modos,
como ¢l racional o cientifico, simplemente es diferente. {...]

La buena literatura es metafora de un mundo o no es nada. La funcién de la lite-
ratura es transmitir informacién sobre la realidad; otra cuestién es qué entendamos
por realidads.

Sorprende que, paralelamente a esta trascendencia otorgada al hecho
literario, haya también una conciencia de la fragilidad de la literatura. En
Letra muerta (1984) se dice que la novela no tiene destinatario; en EI
desorden de tu nombre hay ambigliedad sobre la autoria de la obra que da
titulo a la novela. Millds afirma que la literatura no tiene destinatario,
porque el hecho de escribir es absolutamente solitario y el escritor no
sabe para quién escribe al carecer el lector de rostro. Ademads, hoy en dia
sabiendo que los libros que se imprimen ahora no se leerdn dentro de cien
afios, porque la tinta que se utiliza es muy perecedera, la fantasia de la
inmortalidad o supervivencia de la obra ha desaparecido:

Quizd sea esta la idea que recorre alguna de mis novelas, que todo lo que uno
escribe es letra muerta, y lo que no es letra muerta, es papel mojado?.

Este «constructor de relatos», «artesano de la literatura»'® confiesa la
poderosa fascinacién que desde siempre ha sentido por la trama y el argu-
mento!!. Dice trabajar sin esquemas previos y esboza una poética de la
creacién: partiendo de una experiencia interior emerge una idea-nebulosa
que acaba configurando, gracias a los diferentes materiales narrativos, la
trama. Pero todo ello no es méas que un decorado a través del cual el lec-
tor penetra en la verdadera peripecia, que finalmente resulta ser una peri-
pecia moral'2,

Frecuentemente Millas cita al maestro Juan Benet para defender la creen-
cia de que el estilo es el fundamento sobre el que se construye todo, por-
que el estilo se entiende como la busqueda y el hallazgo de la propia voz.
Del estilo surge el tono y el punto de vista, que son los elementos mas
importantes y dificiles de hallar en el momento de redaccién de la nove-
la3, Un aspecto importante sobre la reflexién estilistica es el que concier-
ne al lenguaje, al uso de las palabras. Es evidente que éstas sufren un des-
gaste a causa de su canje comunicativo, pierden sus denotaciones y
connotaciones; por tanto, el gran reto de la buena literatura es decir
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«cosas de manera que parezca que se dicen por primera vez». En conso-
nancia con esa necesidad de producir la sensacién de nombrar por vez
primera, de devolver insinuaciones y sugerencias, puebla Millas su prosa
novelistica de diferentes registros lingtisticos: el acervo filosofico, el len-
guaje notarial, el sociolecto politico o moral, el vocabulario cientifico.
Registros que sirven de lecho para la hegemonia de una metéfora renova-
dora y moderna, que es, sin duda, uno de los rasgos mds elocuentes de su
expresion.

Manipular obsesiones

Yo soy un escritor, y un escritor manipula obsesiones!.

El mundo tematico de Millds es el mismo desde su primera hasta su
ultima novela: el papel de los otros (v dentro de esos «otros», el padre y la
madre por su condicién de espejo, reflejo y rechazo), los problemas de
encontrar un punto medio entre la soledad y los demas, el juego tragico
entre lo exterior y lo interior, la extrafieza que se oculta en lo cotidiano, la
basqueda de lo siniestro. En realidad esta enumeracion temdtica puede
concretarse en dos obsesiones: la identidad v la pesadilla.

En Letra muerta el protagonista-narrador convertido en lego de un con-
vento bajo el nombre de «Hermano Turis», escribe en unos cuadernos
escolares un documento privado en el que se manifiesta escindido entre
su originario terrorismo y su progresivo acomodamiento a las costumbres
de la comunidad religiosa que intenta minar. La pesadilla de Turis no
nace de la soledad en familia o de la convivencia en la sociedad, como
sucedia a los solitarios protagonistas de Cerbero son las sombras, El jardin
vacio y Visién del ahogado, sino de la angustia del individuo intentando
determinar a qué comunidad pertenece: si al grupo terrorista empefado
en destruir la tradicion o al grupo estabilizante obstinade en preservarla.
Y el resuitado es el desvanecimienio del individuo entre uno y otro exire-
mo. Turis va sintiendo esta metamorfosis y va escribiéndola en esas pagi-
nas que €l llama «letra muerta» porque no van dirigidas a nadie. En el
hilo narrativo de la novela se proyectan dos funciones: por un lado, refle-
jar la visién critica y desmitificadora de la vida conventual desde la mira-
da de Turis; por otro, ordenar y explicar una realidad compleja. Ast se
comprende la constante dualidad de la novela: la oposicién interior/exte-
rior como marco para la confirmacién de la identidad. En El desorden de
tu nombre el enigma de la identidad se desarrolla en el ambito del psicoa-
nélisis. El narrador coloca al protagonista, Julio Orgaz, como paciente del
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Siguiente :)



