Un mundo lleno de palabras
y una novela enmimismada

AI pasar delante de una casa que habia en medio de la aldea, ofa de
nifio a una mujer que se pasaba el dfa perorando en alta voz. Era como
un carraca inagotable. Del fondo de la cocina salfa un hervor de palabras,
y cuando se asomaba a la galeria del primer piso, entre las ristras de
panojas, lanzaba al aire un runrdn de cotorra descomunal. A veces la
encontrdbamos por los caminos con una cesta en la mano, alborotando
como un moscarddén. Pero era una loca pacifica, y después de muchos
encuentros perdimos el miedo al desvario de sus ojos, y el rumor que
manaba de sus labios. Sin embargo, como apenas agarrabamos al vuelo
alguna palabra comprensible en medio de tanta palabreria indescifrable,
nos sentiamos ante ella confusos y desamparados.

Semejante impresién me produce a veces este mundo saturado de pala-
bras, iméagenes, textos y teletextos. jEstamos rodeados! Estamos acosados
por el enjambre de voces, el bombardeo de la radio, los mil reclamos de la
televisién, la pajareria de los kioscos callejeros, el guifio luminoso de los
comercios, el reclamo de las vallas, las pintadas de los muros, los grafitos
de los urinarios, y no hay paquete, bolsa o bote sin su leyenda, marca, ins-
truccién, etiqueta o eslogan. Algunas mafianas especialmente proustianas,
la magdalena del desayuno me impide saborear cualquier recuerdo, pues
de pronto se interpone la advertencia de que estoy comiendo harina,
huevo, grasa vegetal, antioxidantes, conservantes, colorantes debidamente
autorizados y E-234. ;Cual es la realidad auténtica: las cosas en si, los
hechos que pasan o esa envoltura de palabras e imagenes que los definen,
manipulan, envasan y transportan, con la debida autorizacién? La reali-
dad es hoy lo que se nombra. Y cuantas mds veces se cita y se nombra,
mas real es un objeto, una experiencia, una novela, un politico o un pla-
cer. Técala de nuevo, Sam.




218

Es dificil ser espectador (orteguiano o no) de la vida que (nos) pasa,
caminantes que al andar tienen tiempo de ver el paisaje. Vamos en reata,
con el volante en las manos, con el cacharrito del zapeo, por eso que
ahora llaman autopistas de la informacién. En el buzén anidan a diario
bandadas de folletos, pasquines comerciales, impresos, cartas de Planeta-
Crédito que me prometen un reloj despertador por sélo acudir a un hotel
(son trampas, lo sé: quieren cazarme), y se me cuelan por debajo de la
puerta y los tengo dentro de casa, y me acribillan y no son papeles, sinto-
nias, imagenes, faxes, jingles, declaraciones ni anuncios: son los pdjaros de
Hitchcock. ¢A dénde huir? No tengo mas remedio que enfrentarme a ellos,
leer, escuchar, ver, no puedo meter la cabeza bajo la almohada, perque
seguiré oyendo a Luis del Olmo en el patio de luces y el rin del teléfono a
través de la pared medianera, y los aplausos, risas enlatadas, advertencias
de que un diamante es para toda la vida, jadeos procaces en el televisor
del vecino, esas sonoras y graficas Delicatessen. El mundo, como nos mos-
tr6 aquella inquietante pelicula, es una casa llena de chirriantes delicade-
zas, otra cueva de Eolo que envia en todas direcciones un vendaval de
palabras y de imégenes racheadas. Y, en fin, «<no hallé cosa en qué poner
los ojos» que no fuera un bazar de mensajes. Ellos son la realidad.

Asi que creer que la realidad existe es un bello embuste. La realidad es
una declaracion politica, un dato estadistico, un eslogan. Y la mayoria de
esos letreros y mensajes no tienen autor conocido, o son de hablante sin
rostro. La realidad es rétulo, titulo, grafica, baremo y anuncio. Quiero
decir que la realidad no sélo esta cada vez mas lejos de nuestra propia
experimentacion, sino mas definida por su dimension de cantidad. Hoy es
mas real el plastico que las flores y el agua Fontvella que un manantial en
el monte.

Integrados y comunicadores

Otra consideracion de la realidad es que no es interpretada por los apo-
calipticos, mediadores singulares que se presentaban con prestigio de
sabios, escritores, filésofos, investigadores, lideres, maestros: personas sin-
gulares a las que se les otorgaba un reconocimiento admirable. Aunque
sigan existiendo més o menos en el cuarto de atrés, su version llega tritu-
rada convenientemente para captacion y consumo masivo. Hace justo
treinta afios que Eco hizo aquellos distingos entre apocalipticos e integra-
dos. La verdad es que es tentador ponerse estupendos. {No te pongas estu-
pendo, Max! El cientifico, el investigador, el sabio, el filosofo, el creador
na san ofdos, no tienen cancha, a no ser que un suceso social —la entre-
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vista en el periédico X, un premio, un hallazgo, un escadndalo— los sitie
en posicién mediatica, pero entonces sus aportaciones son frivolizadas
para la ingesti6n masiva y comercial. La television destierra los programas
culturales a horas golfas: conciertos de musica a las tres de la mafana,
programas de libros —centralistas, por cierto—, pasada la media noche,
cuando canta el gallo. Ni siquiera aquellos debates de La clave, por poner
un ejemplo, divulgadores, son hoy posibles. En cambio surge el comunica-
dor, el adivino, el presentador, el conductor de programas, las nuevas doc-
toras Francis. La realidad es un prospecto.

Sucede también que la realidad ya no es dual, como nos dijeron y nos
creimos. ¢Era entonces mds facil? Ya no hay antagonismos ideolégicos, ya
no hay oposiciones (sélo concursos) entre lo crudo y lo cocido, tradicién y
progreso, capitalistas y rojos, teorfa y praxis, estudias o trabajas. De aque-
llos antagonismos estéreos s6lo quedan hoy los derbys de fatbol. Ya no va
por un lado lo comercial y por otro el arte y ensayo, ahora todo se integra
en un surtido mercado para gustos plurales, de la boutique al pret-a-porter,
con una variedad que aglutina lo ingenioso y lo hortera, lo moderno y lo
kitsch, como en las peliculas de Almodévar. Es dificil el asombro, y aveza-
dos a estar deprisa, deprisa, entre muchas cosas y muy variadas, todo es
bastante digerible. En cualquier revista dominical de periédico leemos sin
mayores ardores de estémago un espeluznante reportaje sobre la miseria
de Haiti después de enterarnos de la receta rica que prepara un gran coci-
nero vasco.

Los afios ochenta supusieron el triunfo definitivo de la integracién fren-
te a lo apocaliptico, y de la variedad frente a la totalidad. Eso tiene la ven-
taja de haber derribado intolerancias y propiciado la pluralidad de mode-
los y de haber diluido las convicciones radicales en la incertidumbre, pero
también ha inoculado la conviccién de que casi todo vale. El mundo ya no
es un mend, sino un bufé, un gran autoservicio. El apocaliptico era una
hechura temporal dilatada, pero la integracién es simultaneidad, es pre-
sente incierto, es carencia de memoria histérica, es despreocupacién por
el tuturo (jqué largo me lo fidis!), es conciencia blanda y vivencia de lo
efimero. Las etiquetas se tiran, las imdgenes no se piensan, a lo mas se
almacenan en cintas. Es dificil al escritor ser fiel en sus obras a eso que se
llamé su visién del mundo, una cosmovisién (no hay originalidad sin
monotonia), escribiendo muchas novelas que es sélo la novela de su vida,
autor de un tnico céantico al que va afiadiendo variantes que se integran
en una interpretacion duradera. La originalidad es una singularidad hecha
a base de repetir formas, disenos, estilemas, nuevos productos de tempo-
rada, con marca de autor, de editorial (se critica al autor que cambia de
casa), de periddico afin. Si uno no «comunica bien»... Que la realidad es
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el mensaje, es una vieja ilusién del creador: sélo lo que se logra nombrar
estimula el simulacro de dominar o transformar el mundo, o de sentirse
mas vivo en él; que el mensaje es el medio, es mas que util lema periodis-
tico; que la realidad es el medio, lleva a esa saturacién de mensajes o pro-
ductos sin los cuales no parecen existir las experiencias vitales.

El enmimismamiento

Para el escritor espafiol encontrarse en una sociedad libre, informada y
plural es una excepcidén histérica tan grande, que lo ha descolocado.
Ahora es el periodismo, con su voragine de noticias transmitidas en direc-
to {(«en vivo»), quien ha acaparado el testimonio, la denuncia, el debate
ideolégico, la investigacién y hasta los materiales aparentemente épicos.
Esto creo que ha obligado al novelista, desposeido de esos territorios, a un
repliegue intimista. Magnificos argumentos novelescos se agotaron en un
periodismo completo y el clasico informe semanal de televisién, como el
tricornio polainero que secuestra el ruedo ibérico, el etarra que pone bom-
bas a una nina que quiere ser baloncestista, el trujimén que va en Jaguar
a dar un mitin izquierdoso, el banquero que se casa por amor a una
jovencita retratada sin bragas, el gobernador del Banco de Espafia que
entra en el trullo, el Roldén préfugo, el Vaquilla que burla a la pasma, en
fin, hasta una princesa haciendo cachas en un gimnasio y su cényuge
comprando tdmpax en la farmacia. Esto es la CNN y Radio 5, todo noti-
cias. La actualizacién desmemoriada del vivir libera al novelista de pape-
les mesidnicos y apocalipticos, del «encargo social» (terminologia ¢afieja?
de Luckécs), en favor de lo que podemos llamar encargo intimo. Quien
quiera ver el tratamiento que la literatura ha dado de los problemas colec-
tivos de la sociedad espafiola de estos afos, no encontrara casi nada sobre
el paro, el terrorismo, la emigracion clandestina, la vida rural, la xenofo-
bia, la prostitucién, la droga, el deterioro ambiental, los chanchullos de la
ingenierfa financiera, la hoguera de las vanidades, la adulteracion de la
infancia y la falsificacién moral. Aunque algunos de estos temas duros
han tenido algtin tratamiento estindar de género, no hay Zolas ni Dosto-
yevskis. En todo caso, en el articulo-columna del periédico ha encontrado
el escritor alivio a su necesidad de disentir (un jyo acuso!, ingenioso maés
que sincero, oportunista mas que arriesgado), para lavar su individualis-
mo retraido. El novelista s6lo ha podido aceptar encargos intimos, se ha
reservado el permanente papel de contador de historias pequefias, singula-
res, intimistas, evocadoras v distantes. Algunos hemos acudido a veces a
la novela histérica para en el distanciamiento proyectar sobre el presente
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preocupaciones permanentes del vivir: el amor, el tiempo, el conflicto
entre el poderoso y el artista... Nos atrafa el empefio de levantar con pala-
bras un decorado histérico para en él recrear a personajes que a pesar de
su nombre conocido y sus peripecias veridicas o supuestas, eran simula-
cros del autor. En el fondo, no es mas que un egoismo de sobrevivencia
para huir de tanta actualidad y del diluvio informativo del presente, devol-
viéndole al tiempo, como proponia Margueritte Yourcenar, su papel de
gran escultor. En la novela siempre hay duracién: lucha con la instanta-
neidad. Gonzalo Sobejano hablé con mucha sabidurfa critica de la novela
ensimismada de estos anos: la pequefia fabula intima, la historia de los
adentros, las entretelas de personajes sentimentalmente aturdidos, confu-
sos, nostélgicos, decepcionados, inciertos en un mundo en el que se derri-
baban la industria pesada y la ideologia dura, donde caia el tel6n de acero
e iban al desguace las conciencias de una pieza. Ensimismados. O mejor:
enmimismados. Si el escritor consigue dejar para el articulo de periddico
su aportacién critica de actualidad, a la novela y al poema traslada la
decepcion mas duradera. Sin grandes experimentos: tampoco el lector estd
para grandes trotes ni tantarantanes ideolégicos o pasionales. La novela
tiene algo de placebo y algo de purga de actualidad, vy a la literatura se va
como al gimnasio, porque hay que soltar grasas y desentumecer el seden-
tarismo. Asf que el novelista se pone a remover suavemente el batido vital
de su conciencia, como se remenea con una cucharita el café del desayu-
no: huuum, ése es el aroma de mi hogar. Tampoco es mal papel, ¢quién,
si no, iba a decirnos cémo ha sido la crénica sentimental de estos afos,
hecha de encuentros vy desencuentros efimeros, de grandes cambios a base
de modificar muchas pequefias cosas, con liviana pesadumbre y exquisito
hedonismo, donde yo soy muchos yoes, aunque todos pasajeros y ninguno
excesivo?

Hace un siglo, la crisis de identidad surgida del descrédito de la ciencia,
del positivismo, de la sociedad burguesa y de la fe trascendente, sumié a
los escritores en una bisqueda enigmatica de los adentros, «intrasubjeti-
va» («la realidad es mi conciencia», «la imagen lo es todo», decia Azorin,
cuyo alma, seglin la perversa sentencia de Gémez de la Serna, era vegeta-
riana). El resultado fue una personalidad demediada y heterénima, un yo
en su espejo, vy luego una larga abulia bastante protectora como para no
sentir las hecatombes contemporaneas. Pues bien, en un mundo en el que
la imagen (el look) lo es todo, el novelista constata que la disolucién, cien
afios después, es plural, multiple e incapaz de agonismos tragicos y de
angustias existenciales. Esta es la realidad que novelamos con mas empe-
fio: una crénica sentimental hecha de pequefias decepciones y desgarros,
en libros que apenas tendran sitio por unos dias en los estantes, con fecha
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prevista de caducidad, como los yogures, que ni siquiera se llaman libros,
sino novedades. Como dicen los financieros: inversién «a cortos. Uno hace
lo que puede. Yo creo que es mas fructifero para el escritor escribir desde
la decepcién y no desde la queja. Porque la realidad en la que estamos,
¢no era el mejor de los mundos posibles?, se nos pueden aplicar aquellas
luminosas palabras de la Eurydice de Jean Anouilh: «No hay que creer
exageradamente en la felicidad. Sobre tode cuando se es de buena raza.
No se consiguen mas que decepciones». Qué agria ironia: ser de buena
raza... Que sea, la decepcién fruto de la memoria, porque, como decia
Weisel, aunque «no somos responsables de la historia, si somos responsa-
bles de como la recordamos». Toda la historia, la grande e general hesto-
ria y la del patio particular...

Eduardo Alonso

# Inicio Siguiente :)



