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mestizos. Es en este aspecto en el que se centra la nove-
la de Carmen Boullosa, escritora que propone una lec-
tura distinta del concepto «mestizaje», que deja de ser
algo que convierte al ser humano en algo indefinido e
indefinible, para considerarle, reconocerle e identificar-
le con unas sefias de identidad particularisimas.

Al ser Claire una mujer con una personalidad sin defi-
nir («usted que no eres hombre, ni mujer, que no eres
nahua ni espafiol, ni mestizo, ni Conde, ni Encomenda-
do, no mereces la muerte», afirma la criada nativa), osci-
lard en su existir de ser hombre a mujer, de una clase
social a otra, de una raza a otra. Es Claire, por tanto, un
ser androgino, desorientado, que confiesa no saber casi
nada de su pasado. No recuerda ni su nombre auténtico,
cuestion fundamental, no sélo porque saberlo la identifi-
ca, sino, sobre todo, porque en aquella época, el nombre
lo era todo, en cuanto que sefialaba y reconocia. Sabe-
mos ademds, que este personaje, siendo nifia, se vio obli-
gada a ocultar su identidad femenina disfrazandose de
varén con ¢l fin de poder moverse més libremente.

No falta una vision critica hacia los espafioles, una
vision despiada de la colonia que exploté a los indios,
los maltraté, dividiendo el continente en dos bandos
irreconciliables: el viejo y el nuevo, «la luz y la oscuri-
dad. El silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. Los
europeos v los de otras razas. Esto tltimo no lo sabe
quien no deja su tierra, ahi creerd que la diversidad es
amplia, que hay ingleses, franceses, flamencos, chinos,
portugueses, catalanes. Reto a cualquiera que vista
como vo ropa india v luego me diga en cuinto se divi-
den los seres. En dos me contestara, los blancos y los
indios». La cita es larga pero enormemente significativa
ya que viene a demostrar que las cosas contindan casi
igual: la magnificencia v la opulencia de los espafioles
en tierras conquistadas, conseguidas a costa de la
explotacidn, la barbarie, la aniquilacion de los indios,
condenados, a partir de entonces a la miseria, y al ham-
bre, asi como a la pérdida de todos los derechos vy, en
definitiva, de su identidad.

Carmen Boullosa defiende las raices, el espacio al que
uno pertenece, como punto de referencia para encon-
trar esa identidad que tantos indios v mestizos perdie-
ron. Quiza por eso Claire sélo puede vivir en México y
fuera de ahf Ginicamente duerme. La conclusién que se
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desprende de la lectura de esta novela, es la idea de que
el mestizaje es una sefia de identidad y que no hay que
asociarla a la indefinicién. Vemos que, en la novela, hay
toda una serie de aspectos que configuran la cultura del
mestizaje, como pueden ser, por ejemplo, los rituales
simbdlicos o la concepcién de la muerte. Pero también
observamos la presencia de un elemento, que en su dia
definié Carpentier, y que identifica a cierta novela lati-
noamericana: lo real-maravilloso.

El acierto de Duerme, estriba en el saber contar de
manera condensada. La autora ha elegido un cauce
expresivo muy concreto y acorde con la historia que
cuenta: un estilo barroco en el que la sintaxis se aprieta y
comprime, un léxico en el que el juego de palabras o la
pirueta verbal, forman parte de modo natural de los per-
sonajes. Por ultimo, cabe sefalar que, en la defensa de la
identidad, Carmen Boullosa se mantiene fiel al mejor
Lope de Vega, en cuyas comedias las mujeres recurrfan
al disfraz de varon para ocultarse, para huir, pero tam-
bién para conseguir aquello que deseaban.

Una de dos, es una novela singular, atrevida, irreverente
y personalisima de uno de los escritores mexicanos més
valorados en el panorama actual de la novela latinoame-
ricana. Daniel Sada parte de una anécdota, de una senci-
llisima v sobria linea argumental, para ahondar en pro-
blemas complejos y de cierta envergadura. Dos hermanas
gemelas idénticas viven aisladas y dedicadas al trabajo,
volcadas de lleno en su total similitud. Daniel Sada
hurga en los entresijos de esta aparente relacién estable y
dependiente, con el fin de tratar temas como la libertad y
la identidad. Es, precisamente, esta simbiosis entre las
dos hermanas Gamal, el punto de partida que Daniel
Sada analiza para hacernos ver que con la llegada del
amor esa identidad cuidada, mimada y alentada por las
gemelas, se quiebra y correrd el riesgo de descubrirse
fragil y con fisuras. No hay, eso se percibe en la lectura
de esta novela, identidades totales. Cuando Constitucién
conoce a Oscar, comienza a individualizarse, a sentir
deseos propios, a realizarse segin su propia decision.
Con la aparicién de Oscar, €l equilibrio que las hermanas
mantenian se rompe y serd cuando Gloria la otra herma-
na, trate de pactar con el fin de compartir también al
novio. La aceptacion de la propuesta vendrd motivada
por el sentimiento de ser ambas una sola y por la certi-
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dumbre de que el enamorado jamas descubrira el juego.
A partir de esta decision todo vuelve a su orden idéntico
y las hermanas adoptaran el mismo gesto, nombre, acti-
tud v lenguaje. Se establecerd una relacién de poder por
parte de Gloria que es la que desea disfrutar de una rela-
cién que le ha llegado tarde. Comprobamos, de nuevo,
que a pesar de la igualdad fisica, los sentimientos se dife-
renciardn y seran los que determinen el comportamiento
y el modo de ser de cada una de las hermanas con
Oscar. Asf vemos que Gloria lo tinico que desea es sentir-
se amada, pero Constitucién quiere formar una familia y
casarse, Cuando el amor aparece, sus vidas se transfor-
man. Abandonan su obsesion por el trabajo y el ahorro v
se convierten en cémplices de su engafio pero también
en espias, llegando, en alguna ocasién, a convertirse en
enemigas.

Hay un concepto pesimista del amor v una certidum-
bre de que €l nada tiene que ver con los suefios, ya que
termina convirtiéndose en algo desabrido, mondtono,
rutinario y, en definitiva, en algo sobreentendido,

Daniel Sada juega con el lector, haciéndole creer una
cosa, para al poco tiempo desmentirla e instaurar la
duda. La sorpresz final nos conduce al comienzo: las
hermanas renuncian a la propuesta de matrimonio de
Oscar porque eso significarfa separarse v el deseo de
ser «una que no acaba de ser», las persigue v obsesiona.
Las hermanas Gamal han mentido y prolongarén la
mentira hasta el final de la novela al responder a los
lugarefios que Oscar murié en un accidente de tréfico.
Desaparece el amor, termina la pasion y todo vuelve a
su orden primario v pactado: la obsesion por el trabajo
y la certeza de que no son dos, sine una. Hay que decir
que a partir de esta decision final, renunciar a separar-
se, las hermanas Gamal rechazan la idea de ser algin
dia diferentes. Como dice el autor: «la una es la ofra, y
la otra lo niega algunas veces, desde luego en secreto,
porque es muy molesto tener doble, /.../, pero la culpa
es de ellas que al paso de los afios pretenden imitarse
mas y mas». Una historia, pues, de dualidades, pero,
también, de la unién y lucha de los contrarios, «ese
doble sentido que a lo mejor es uno».

Es una novela con ritmo, un texto que explora las
diferentes variaciones del espafiol que se habla en dis-
tintas regiones de México, en particular en el norte del
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pais, de donde es el autor. Daniel Sada concede total
importancia al ritmo, que consigue explorando las dife-
rentes jergas, muy originales y chocantes para los espa-
foles, pero muy cercanas y familiares para los mexica-
nos. Mediante esta inmersién en la riqueza lingiifstica,
Sada consigue un estilo absolutamente nuevo e indivi-
dualizador, més apropiado para el oido, en el que la
ruptura de las normas sintdcticas v de la puntuacién,
contribuyen a enriquecer la nueva narrativa latinoame-
ricana, Novela de estructura impecable, descubre a un
escritor que, como ha dicho Carlos Fuentes, «va a ser
una revelacién en los préximos afios para los espafioles
v para la literatura mundial».

Milagros Sanchez
Arnosi

Auin existen
pueblos, de
Garrido Palacios

Este es el titulo de un libro de Manuel Garrido Pala-
cios. El libro es el resultado de la unién de varias virtu-
des del autor: inquietud de caminante; observacién
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atenta; estudioso del hombre, de su historia y vivencias;
amor por la cultura popular; poeta de sensibilidad v
curiosidad permanentes. Es por todo eso que no me
extrafia este libro como resultado de sumas de virtudes,
inquietudes y talentos.

Ya antes vy con la misma preocupacién y amplitud,
nos habia dado otro libro singular, Alosno, palabra can-
tada. Fue libro de sabidurfa y honduras en el canto de
las tierras del Andévalo, alld en el Sur de Espafia, pega-
do a Portugal y dentro del que fue reino de taifa de
Niebla, hoy parte de la provincia de Huelva.

Con toda la preocupacion por dejar reflejada la cultura
singular, abierta v viva en nuestros pueblos, empieza,
ahora, su caminar. Entra por Galicia v de Galicia, un
pueblo de Lugo y a través de la realidad viva apuntalada
por el mito y la leyenda, deja hablar a los sensibles, los
que llevan con ellos toda la sabidurfa popular acumula-
da siglo tras siglo. Ahi, en lo que se recuerda y airea, va
el hilo forjador de presentes y su continuidad en el tiem-
po: la cancién, el romance, la levenda repetida y varia-
da, la palabra que define situaciones y vivires.

Tiene Garrido Palacios una virtud que nunca he visto
comentada y es la habilidad en la seleccion de almas
sensibles capaces de acumular todo el peso del tiempo
a través de lo oral o lo escrito. Canciones o palabras
hechas continuidad e historia de un pueblo definido, en
una regién especifica de Espafia que al enlazarse v
sumarse da como resultado belleza en la recuperacién.
Garrido Palacios que sabe todo esto y lo sabe bien por-
que carga lo mismito en su desasosiego, conoce la
inquietud insistente de los sensibles que guardan v ate-
soran en sus recuerdos. Es por eso que anda, pulsa, se
detiene, convive, deja hablar, insinta, espera en la espe-
ranza, inicia el fragmento para que lo completen, ve los
ojos iluminados de los sensibles que hablan su lengua
espiritual porque caminan hacia el mismo objetivo:
mantener o recuperar la verdad guardada de los pue-
blos y de las almas que en ellos revolotean.

Mochila de caminante, Ahf esta el eje del libro. Como el
autor va en busca de la realidad que presiente, esta siem-
pre en tensiones para el hallazgo. Quiero decir que esta
predispuesto, como manera natural de su temperamento,
al misterio, al logro repentino, al diamante y la mina
milagrosa que se nos viene a los ojos. Podrd ser por la
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voz, la recuperacion de rezos perdidos, de liturgia popu-
lar, de medicinas caseras, cuentos de aparecidos, conju-
ras, procesiones, refranes, cantos insinuados que el tiem-
po deshilacha y la insistencia recupera su totalidad en la
variedad. Podran ser cuentos de brujas, leyendas de la
trashumancia v de arrieros, pregones metidos como almas
vivas en el alma siempre sensible de los pueblos o versio-
nes regionales de romances populares. Hermosas las
variantes de romances v levendas v la recuperacion por
parte del autor en visién totalizadora. Canciones de ciegos
repetidas, variadas, diferentes, que dan la amplitud en la
inocencia de scres inmersos en nuestra geograffa nacio-
nal, seres que respiraron v vivieron con una historia senci-
lla pero intensa, con unos vivires v palpitos definidos.

Garrido Palacios da, como subtitulo del libro, etnogra-
ffa de lugares dispersos. Como espariol de alma dividida,
norte v sur, puede sentir el pulso de los pueblos de Gali-
cia, Asturias, Ledn, Extremadura, Murcia, Andalucia. Y
ahi estd lo hermoso, canciones, poesia o dichos en la len-
gua del que habla. Poesia dos veces: por la natural de la
esencia v por la de la lengua que expresa la esencia. As
la levenda, mito y misterio se presentan, de repente, ante
la tensién del que lee. Miisica e instrumentos que la ai-
rean: gaita, tambor, birimbao, pandereta; bailes aldea-
nos; noches de invierno alrededor del fuego; sencilleces
en hechos y decires que se hacen entrafiables; reuniones,
adivinanzas, cuentos de misterios, carnavales, cante
como historia 0 como ejemplo, costumbres campesinas,
«curanza, cancioneros, artesania», como diria el autor.

La riqueza de ese ir y venir del autor por el alma de
nuestros pueblos nos pone, asi, delante de un material
de singular importancia. Por €l, por ese material, pode-
mos adentrarnos en su alma antigua v en la evolucidn
forzada de ese alma. Riqueza que poco a poco se va
diluyendo en la uniformidad de lo intrascendente o en
el olvido y no sabria decir cuél de las dos realidades es
la peor. Cultura popular que se deshilacha vy queda,
sélo, en aquellos seres sensibles que la guardan alma
arriba v descansa en la memoria.

Garrido Palacios va marcando con su caminar el hilo
de su preocupacion. Veamos algunos pilares basicos que
determinan la estructuracién v el contenido del libro. Va
derecho al hombre o mujer sensible que tiene en su gra-
cia habladora v en su recuerdo la configuracion de vidas

Siguiente :)



