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16

29 de marzo.

Sin hora
(DE UN CONCIERTO DE PADEREWSKI, CASALS Y LA SINFONICA.)

TODA manifestacién ideal y espiritual es aqui aislada, sin hilacién ni
consecuencia. No es posible engarzar ninguna emocién en el bello ornato
de un aderezo interior complicado y estenso. Nada responde anfes ni
luego: ni la hora, que aqui nunca existe, porque cada uno toma, para lo
suyo, la suya, y no hay horas comunes que deferminen el horario ideal ni
aspectos armoniosos en que el alma prolongue su deseo despertado tan
pronto, ni posibilidades aventureras que ni tienen marco, ni més que
caminos de oro; ni bienestar de una paz en que, como en un lago, se
difunda la emoci6én propia en un manso ondear hasta lejanas villas cono-
cidas, de esas cuyo fin cercano es amado como si fuera infinito y en las
que el corazén encuentra la plena alegrfa de su mejor derramamiento.
Ademas, la cantidad de belleza por series es tal, que las cosas mejores
estdn aqui como estan las altas casas, apretadas en filas sin término y
mareantes, v no tienen, en sus inmensos intereses, el del tiempo, y se con-
funden, se ilimitan, descendiende a un nivel igual, comeo descienden los
mismos rascacielos. Viven siempre en una azotea ideal, atrofia el alma,
porque la belleza es mas impresion que consecuencia. Y aqui no se vive
en una altura ideal, no; pero se esta en lo feo a su nivel, a un nivel senci-
llo y facil. Por eso mucha jente se va a otra parte a buscar emociones nue-
vas, sin pensar que no hay nada mejor que lo bueno y que es el alma la
que Unicamente puede poner un marco a la primavera..

17
Rosa blanca

HA tornado el recuerdo
con la primavera.

La negra la llevaba —en el subway—,
blanca, en su pobre mano,
blanca como la luna llena.
Nunca vi en una rosa blanca
mas luz ni més pureza.
(Entredormian todos —¢la miraban?—
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con la caida sofiolencia

que da el hastio, el vino

y la miseria,

en la pesada hora de sol vivo
recién llegado con la primavera.)

Era la rosa, en el estrépito
negro y caliente, la conciencia
—;oh rosa blanca
en la mano negra!—
del dia, intacta, delicada,
inocente, serena,
pura;
la conciencia
eterna, como el alba,
de la belleza.

18
New York.

Ratan Devi

EL escenario vacio parece la sala, y el ptblico la farsa... Pero, ¢estaba
ahi? Estd, Y frente a ese publico de carnaval, grotesco y maleducado, la
pobre mujer de verde y blanco parece el hallazgo de la verdad. Como un
perrillo en un cojin, se dirfa que busca un centro dltimo antes de echarse.
Al fin, se sienta. Y comienza, igual que un barco que entrara en agua, a
balancearse. Si, es un breve navio, y la tambora el mastil que lo lleva, con
velamen de masica, a la inmensidad. No parece que la mujer haga sonar
la tambora con su mano, sino que le suplica que cante, y que ella obede-
ce, dbcil, sola, sujestionada.

*

¢Nace por vez primera el murmullo? Es un balanceo que viene de lo
mas lejos del alma, del recuerdo presente, le pareceri alto en su alma.
Mas nosotros lo ofimos tan lejos como si sonara en el lugar mismo de su
recuerdo. Cada breve cancién crea y levanta el mundo. Es como el parto
de un mundo igual que el mundo. {Qué trabajo sacarse de las entrarias la
noche, la primavera, el sol, el amor, y darnoslos vivos! Y tras de cada
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cancién, la mujer verde y blanca descansa, sudosa y recojida, como des-
pués de un parto.

*

Tagore dice, en el programa, de ella:

«Ni las tonadas ni la medida se modificaron en lo més minimo para
hacerlas mas sencillas, para amoldarlas a la educacién europea de la can-
tante... Ja musica era inmaculadamente india... no habfa sefial alguna de
esfuerzo en la hermosa voz.

«Algunas veces el sentido de un poema se hace comprender mejor en
una traduccién, no necesariamente porque sea mas hermosa que ¢l oriji-
nal, pero como en su nuevo engarce el poema ha de pasar por una prue-
ba, brilla mas claramente si sale de ella triunfante. Asi me parecié que al
cantar Ratan Devi nuestras canciones ganaron algo en sentimiento y ver-
dad. “No da énfasis a los goces sociales de los nombres”. Escuchandola
senti, mas claramente que nunca, que nuestra musica es la musica de la
emocién cosmica. No trata principalmente del drama de las vicisitudes de
la vida humana. En todas nuestras fiestas el objeto de nuestra masica me
parece ser ¢l de traer al corazén de la multitud el sentido de ]a soledad y
de la inmensidad que nos rodea por todas partes. Nunca es su funcién el
proveer combustible para la llama de la alegria, templarla y afiadirle una
cualidad de profundidad y de deshacimiento. Nuesiros ragnis de la prima-
vera y de las lluvias, de la medianoche y del alba, tienen el elemento pro-
fundamente patético de una intimidad que todo lo invade a pesar de la
distancia inmensa de la Naturaleza.

«Ratan Davi cant6 un alap en Kanhra y por el momento olvidé que esta-
ba en un salén londinense. Mi mente se transporté a la magnificencia de
una noche oriental, con su oscuridad trasparente, pero insondable, como
los ojos de una doncella india, y me parecia estar de pie, solo en la pro-
fundidad de un silencio y de sus estrellas».

*

... Ahora, de rojo toda, parece que se entra en su propio corazén y alli
se acurruca, aislada, en él, del mundo, como en una choza de sangre, de
llama, de pasion, de sentimiento. Y palpitando en él, le da, volando en su
asiento, la bienvenida a abril, saltona como un cabritillo, por su alma. O
es de noche, y suena un inmenso y solo mar de sangre caliente, que tuvie-
ra en si el lamento oscuro de todo lo humano ignoto. Nunca he ofdo la
vida mas muerta ni la muerte mds viva. El mastil de la tambora, en esta
segunda navegacion trajica, vacila, volviendo siempre a si mismo como el
de un navio a las mismas estrellas siempre.

*
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Ratan Devi coje v duerme la tambora como a un nifio; mece la cancién
con su cuerpo v la demuestra con la mano izquierda desentendidamente,
como en suefios. Es como un movimiento sensual de la mano fuera de la
voluntad. Se guarda la mujer toda en su suefio y no deja fuera de su orbe de
misterio sino el jesto, segura de que por esta desnudez nadie llegara a la luz
de su centro. Nada le importa nada y se dijera que en vez de estar frente a
nosotros, estuviera frente al Cielo. Y casi no habla. Vibra. Cual si su lengua
fuese un diapasén y la boca —y el corazén— una dulce caja de rescnancia,

*

Al salir voy a saludar a Ratan Devi v a su Dr., que toman helados con
Agripina, la Abuela de las Ninfas, —la del diamante ldgrima en el ojo
verde—. El Pendon de la Cuaresma y la Polilla del Cielo —esa del diablo de
esparadrapo negro en la espalda cruda—. Y le ruego que me diga dénde
puedo hallar las canciones persas e indias que acaba de cantar. Entonces
me ofrece la ultima linea del programa, que dice: «The numbers following
title of song indicate the location of song in the Book of Words».

Y se va del brazo de la mujer de Rubens, pasada por siglos, sin desalo-
jar por ello menos aire del espacio, y que cubre lijeramente su opulencia
chocha con una ttinica de terciopelo méas amarillo con la niebla rosa en
que se envuelve el rodete blanquirrubio.

Y el indio compariero de Francis Thompson, las manos entre las pier-
nas, se refa, doblade, como un nifio.

19
19 de abril.

Alta noche

LA Iuna me ha traido a la alcoba de la novia de H. Heine. La noche
emana un perfume de primavera, v en éste de la vieja N. Y. se siente el
regazo del pasado. Suena un violin por la calle. La noche de [espacio en
blanco] es igual en todas las partes del mundo.

20
New York
1

LA ciudad parece un marimacho grandote, con las botas sucias.
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ESTA tarde, en el tranvia Harvard, iba, borracho y lleno de nieve, Poe,
ya viejo.

21
N. Y.
[21 de abril.]

La luna de Semana Santa

ESTA ya llena, y triste. Todas estas noches la he venido viendo; anteayer
sobre Woolworth, ayer en Broadway, esta noche aqui en la 5.* Avenida.
Amarilla, la vela la niebla y tiene un cerco grande. Estd bien lejos. Me
parece que tendremos que andar toda la Quinta Avenida para llegar a ella,
y estoy cansado.

La luna habfa ya perdido sentido para mi y en New York ha vuelto a
cobrarlo. Parece como si su recinto blanco fuera el mismo de todas las
noches.

Si, muy bella, esta luna de Viernes Santo, llena, amarilla y triste. Pero
me parece que para llegar a ella tendremos que andar toda la 5. Avenida
y, la verdad, estoy cansado... Quedémonos en la tierra.

22
New York
(VIDA INTERIOR)

AQUT estoy. ¢Me estaba yo esperando? No sé por dénde andaba... Creia,
loco, que venia del mundo.

23
El arbol tranquilo

ESTA en la primera casa de la Quinta Avenida, en un sitio en que la ilu-
minacién artificial disminuye y se sale a la noche azul y fresca en la que
se ven las estrellas claras entre algiin que otro anuncio sobre el cielo. Abril
ha besado al arbol en cada rama y el beso se le ha encendido en cada
punto como un erecto brote de oro. Parece el drbol asi brotado como un
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candelabro de luces tranquilas de aceite —como esas que alumbran en las
reconditas capillas de las iglesias— que velaran este regazo de la ciudad.

Junto a él tornan a mi alma, como por arte de majia, todas las lejanas
emociones de jardines nocturnos de otros paises y otros tiempos, todo
cuanto es lo nocturno de flor, de verba, de fuente y brisa. Y me vienen
versos mios que ya tenja hace tiempo olvidados:

Qué triste es amarlo todo
sin saber lo que se ama...

Pasan junto a ¢l y a mi los 6mnibus con &l techo lleno de amantes que
van a darse besos junto al rio, un poco mas cerca de las estrellas; pero el
arbol no se entera y parece que entre él y éstos hay colores, olores y
rumores de todos sus afios, de todos sus inviernos, o un cerrado suefio
indiferente. Entre sus luces —digo, sus flores— mis ojos suben en deleita-
ble juego de azul, a las estrellas, en esa ascensién aguda y dulcemente
triste y sin razén.

24
New York.

Interior
Miss C.

AL entrar el primer dfa, en una casa, dice uno: jQué bien! Muebles fuer-
tes, serios muchas veces, colores neutros, cortinas dobles, anchura, altura,
helgura, maderas buenas, hierro, libros, flores. Al quinto dia ya no parecen
tan bien. Al décimo parecen mal. Y se da uno cuenta de que las estancias
son como esas que ponen de noche en los escaparates. Son estancias
bellas, por metros de belleza v bienestar trajdos de la tienda, en donde el
duefic no estd. No le sienta ni la belleza ni el bienestar porque se ve que el
duefio estd en esa casa como un visitante que no ve, fuera, desligado de
ella, que mafiana un sofd nuevo desterrara de la estancia y del recuerdo a
este otro. Se siente que uno puede ensefiar la casa al duefio como si fuera
més de uno que de él. Si. Todo estd demasiado bien. Y eso, naturalmente,
no es posible ni asi se puede vivir. Cuadros bellos que el duefio tiene que
ver su firma para contestar, sedas que no se acarician, luces que no se
combinan, ni se alzan ni se bajan con la hora ni con el alma, fuegos que
caliente €] cuerpo solo y que no se abren a la naturaleza —el fuego, la
tnica salida al mundo en la cerrazén del invierno!—, pianos que se abren
para sonar a Beethoven —jah, si, ya, Beethoven!— entre Gounod y Delibes.
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25
Cosmopolitismo

EL cosmopolitismo es absolutamente incoloro, y es como si todo se fun-
diera en aquella caldera inmensa para salir color de hierro.

Alguien me dice:

—Es la monotonia que da el dnico interés de ganar dinero.

—Es posible.

Y debe ser asi, porque huele a metal. Toda la ciudad hecha como en
una fundicion: casas con molde.

26
Lecturas

FROST: ... amable
sefiora, cuya ancianidad
estaba atin sobre los
soportes de la primavera.

SE discutfa, aquel martes uitimo, en la «Poetry Society», si el amor
entraba por mucho o por poco en la poesia actual de Ameérica. Casi todos
opinaban que era un muerto de las poesias semiolvidadas de los poetas
de Nueva Inglaterra. Una se levanté entonces y, después de recitar los
versos de Frost que anteceden, llena de abierta y embriagada emocion,
dijo que le parecia uno de los mas bellos poemas de amor que habia
jamas leido.

Yo asenti. La viejecita tenia razon.

27
Notas
1

JARDIN de las cascadas del Vanderbilt.

En el piso 19. Como una tienda de campafia china, persa... jqué sé yo!
Luces granas, verdes, violetas. Sefioras desnudas... digo vestidas hasta el
alma. En derredor, por las ventanas, dulcemente azul, N. Y. y los puentes
y Brooklin, en la dltima luz de la tarde. En el escenario la cascada de luz
verde. En una breve isla central como un alarde agudo de elegancias, el
primer violinista de la orquesta, de rojo y verde, haciendo... cosas.
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¢FUERTE? No. Este no es un pueblo fuerte, ni un pueblo heroico. Es
un pueblo numeroso que cree que es honrade.

28
& Co.

... BUENG. De acuerdo. Y van a tomar los dos un cuartito de un metro
cuadrado —que aqui llaman oficina— sin escalera, con ascensor, entre el
purgatorio y el infierno. Ponen en la puerta, con letras negro v oro: Fula-
no, Mengano & C°. Se quitan las americanas y se ponen a trabajar. Esto
es, se sientan en unas sillas, que es lo tinico que hay en la oficina, escri-
ben cartas, mascan goma y hablan por teléfono. A los quince dias, se dis-
gustan y cada uno busca otro & C° en otra oficina por el estilo, por otros
quince dias... & C°,

29
New York.

NUNCA he comprendido como ahora el perjuicio de la cantidad.
Hay tanto de todo que ni lo bello parece tan bello ni lo feo tan feo.

30
El mal ejemplo

SI es verdad que no hay mds que una cosa peor que el orgullo y es la
humildad, no hay més que una peor que los vicios personales y son las
virtudes colectivas. Las virtudes colectivas son las encubridoras del vicio
personal, es decir, del mal ejemnplo, es decir, del buen ejemplo, puesto que
es un mal ejemplo que puede curar. El vicio personal puede ser asi odia-
do; y si el ejemplo sirve de algo, servir de ejemplo.

Aqui en los Estados Unidos, no se cuida el vicio personal en s{ mismo
sino por lo que tiene de mal ejemplo, y porque puede ser colectivo; y
nunca la imajen del pantano en flor ha sido mas justa y con su moraleja
—moravieja. Si. Esto tiene en este aspecto la antipatia del apélogo. Si, eso
es: una gran fabula que podia haber compuesto un elefante con persona-
jes humanos. No sé lo que le sucedera a los elefantillos.
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Yo nunca he aprendido nada con el apélogo de la escuela ni con lo que se
llama buen ejemplo. Para que las cosas tengan eficacia ¢no lo dice Platén? es
preciso que uno mismo las encuentre. Asf pues, yo le digo a los Estados Uni-
dos de Norte América: «jViva el mal ejemplo, el vicio personal, puente de sal-
vacion! jMueran las virtudes colectivas, mar podrido como un pantano!».

31
20 de mayo.

Washington

HE nacido dos veces, una de mi madre. Otra de m{ mismo. jQué lucha,
qué oscuridad, qué escribir, hasta haber podido, ya nacido, nacer otra vez
y de mi mismo! Ya soy yo mi matriz y mi sepulcro. Nada me liga a nada.
Todo me liga a todo. jQué desligado estoy, de parte alguna soy y contra
todas estoy! ;Qué gusto el de poder hablar bien de todo lo que no es de
uno, por condescendencia! ;Qué gusto poder hablar mal de todo lo que no
es de uno, y por odio sin razén, por capricho! He cortado el cordén de mi
memoria del ombligo del pasado.

32
Miss Rapida

—iOH, qué casa tan agradable, qué casa ¢no? para vivir en ella! jQué
gusto de casita! jCon esa puerta y esas ventanas! jQué bien estar ahi,
echada en la colina!

—Si es un anuncio de leche...

—Oh, el mar. Miralo con la luna, ;qué hermoso!

—Pero si es una serie de rieles por los que ahora el reflector...

—Es la estatua de... no recuerdo. Fue un médico famoso que descubrié...

—iSi es la estatua de Juana de Arco...!

Miss Répida tiene una imajinacién peregrina. Le he recomendado que
escriba una guia de «Primeras impresiones» para los alemanes... ahora;
para los que sean, luego.

33
New York postal

EN las librerias, en los hoteles, en las estaciones, en las calles, un Nueva
York en tarjetas postales se ofrece, todo lleno de ricos colores limpios, sin
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miedo a la verdad, digo a la mentira. Se dijera un N, Y. pintado con 6leo
y lavado delicadamente, en el amanecer de un abril dnico, por una
esponja cuidadosa. Asi lo habia yo copiado en el facil espejo de la imaji-
nacién lirica: casas inmensas de marmol blanco, atroces resplandores
—de mal gusto, pero con su belleza— de oro vivo en las altas cornisas,
limpias orillas de aguas complicadas, avenidas de parques y palacios...
Me he guardado aquella joya, como un diamante inatil, en la caja del
olvido. No sé si el suefio era mejor o peor que la realidad. A veces me
parece mas bello. A veces parece mas bella la verdad en su fealdad
misma como el descubrimiento de una ignorada fuerza humana que tiene
su hermosura en sus defectos propios. Asi, nunca he sentido el arrepenti-
miento de ahora por haber enviado a través del mar estas N. Y. de colori-
nes que venden en la N. Y. grande, sucia, negra y huracanada. El todo es
siempre menos podria convertirse aqui en todo es de otro modo.

Y cada postal que he mandado desde aqui me hace sentir mi castigo
como si fuera mi propia fantasia la que va atravesando mares y tierras en
tan breves cuadros, franqueada con dos centavos y sellada suciamente
con el matasellos de una de estas groseras manos de oficina astrosa.

34
1Gloria!

YO pensaba
en mi como en la pena sola,
estasiado por ti del todo, td
que no eras nada: tierra y muerte.

Yo pensaba
en ti como en la sola vida,
olvidado de mi del todo, yo
que lo era todo: vida y gloria.

Por ti fui a mi, de ti a mi vine,
como un resucitado,
como un trasfigurado. Gloria y vida.

35
Filadelfia.

DONDE 4, alma mia, entras,
todo se limpia y se ordena
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