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16 
29 de marzo. 

Sin hora 
(DE UN CONCIERTO DE PADEREWSKI, CASALS Y LA SINFÓNICA.) 

TODA manifestación ideal y espiritual es aquí aislada, sin hilación ni 
consecuencia. No es posible engarzar ninguna emoción en el bello ornato 
de un aderezo interior complicado y estenso. Nada responde antes ni 
luego: ni la hora, que aquí nunca existe, porque cada uno toma, para lo 
suyo, la suya, y no hay horas comunes que determinen el horario ideal ni 
aspectos armoniosos en que el alma prolongue su deseo despertado tan 
pronto, ni posibilidades aventureras que ni tienen marco, ni más que 
caminos de oro; ni bienestar de una paz en que, como en un lago, se 
difunda la emoción propia en un manso ondear hasta lejanas villas cono­
cidas, de esas cuyo fin cercano es amado como si fuera infinito y en las 
que el corazón encuentra la plena alegría de su mejor derramamiento. 
Además, la cantidad de belleza por series es tal, que las cosas mejores 
están aquí como están las altas casas, apretadas en filas sin término y 
mareantes, y no tienen, en sus inmensos intereses, el del tiempo, y se con­
funden, se ilimitan, descendiendo a un nivel igual, como descienden los 
mismos rascacielos. Viven siempre en una azotea ideal, atrofia el alma, 
porque la belleza es más impresión que consecuencia. Y aquí no se vive 
en una altura ideal, no; pero se está en lo feo a su nivel, a un nivel senci­
llo y fácil. Por eso mucha jente se va a otra parte a buscar emociones nue­
vas, sin pensar que no hay nada mejor que lo bueno y que es el alma la 
que únicamente puede poner un marco a la primavera., 

17 

Rosa blanca 

HA tornado el recuerdo 
con la primavera. 

La negra la llevaba —en el subway—, 
blanca, en su pobre mano, 
blanca como la luna llena. 
Nunca vi en una rosa blanca 
más luz ni más pureza. 
(Entredormían todos —¿la miraban?— 
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con la caída soñolencia 
que da el hastío, el vino 
y la miseria, 
en la pesada hora de sol vivo 
recién llegado con la primavera.) 

Era la rosa, en el estrépito 
negro y caliente, la conciencia 
—¡oh rosa blanca 
en la mano negral— 
del día, Intacta, delicada, 
inocente, serena, 
pura; 
la conciencia 
eterna, como el alba, 
de la belleza. 

New York. 
18 

Ratan Devi 

EL escenario vacío parece la sala, y el público la farsa... Pero, ¿estaba 
ahí? Está, Y frente a ese público de carnaval, grotesco y maleducado, la 
pobre mujer de verde y blanco parece el hallazgo de la verdad. Como un 
perrillo en un cojín, se diría que busca un centro último antes de echarse. 
Al fin, se sienta. Y comienza, igual que un barco que entrara en agua, a 
balancearse. Sí, es un breve navio, y la tambora el mástil que lo lleva, con 
velamen de música, a la inmensidad. No parece que la mujer haga sonar 
la tambora con su mano, sino que le suplica que cante, y que ella obede­
ce, dócil, sola, sujestionada. 

¿Nace por vez primera el murmullo? Es un balanceo que viene de lo 
más lejos del alma, del recuerdo presente, le parecerá alto en su alma. 
Mas nosotros lo oímos tan lejos como si sonara en el lugar mismo de su 
recuerdo. Cada breve canción crea y levanta el mundo. Es como el parto 
de un mundo igual que el mundo. ¡Qué trabajo sacarse de las entrañas la 
noche, la primavera, el sol, el amor, y dárnoslos vivosl Y tras de cada 
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canción, la mujer verde y blanca descansa, sudosa y recojida, como des­
pués de un parto. 

Tagore dice, en el programa, de ella: 
«Ni las tonadas ni la medida se modificaron en lo más mínimo para 

hacerlas más sencillas, para amoldarlas a la educación europea de la can­
tante... la música era inmaculadamente india... no había señal alguna de 
esfuerzo en la hermosa voz. 

«Algunas veces el sentido de un poema se hace comprender mejor en 
una traducción, no necesariamente porque sea más hermosa que el oriji-
nal, pero como en su nuevo engarce el poema ha de pasar por una prue­
ba, brilla más claramente si sale de ella triunfante. Así me pareció que al 
cantar Ratan Devi nuestras canciones ganaron algo en sentimiento y ver­
dad. "No da énfasis a los goces sociales de los nombres". Escuchándola 
sentí, más claramente que nunca, que nuestra música es la música de la 
emoción cósmica. No trata principalmente del drama de las vicisitudes de 
la vida humana. En todas nuestras fiestas el objeto de nuestra música me 
parece ser el de traer al corazón de la multitud el sentido de la soledad y 
de la inmensidad que nos rodea por todas partes. Nunca es su función el 
proveer combustible para la llama de la alegría, templarla y añadirle una 
cualidad de profundidad y de deshacimiento. Nuestros ragnis de la prima­
vera y de las lluvias, de la medianoche y del alba, tienen el elemento pro­
fundamente patético de una intimidad que todo lo invade a pesar de la 
distancia inmensa de la Naturaleza. 

«Ratan Davi cantó un alap en Kanhra y por el momento olvidé que esta­
ba en un salón londinense. Mi mente se transportó a la magnificencia de 
una noche oriental, con su oscuridad trasparente, pero insondable, como 
los ojos de una doncella india, y me parecía estar de pie, solo en la pro­
fundidad de un silencio y de sus estrellas». 

... Ahora, de rojo toda, parece que se entra en su propio corazón y allí 
se acurruca, aislada, en él, del mundo, como en una choza de sangre, de 
llama, de pasión, de sentimiento. Y palpitando en él, le da, volando en su 
asiento, la bienvenida a abril, saltona como un cabritillo, por su alma. O 
es de noche, y suena un inmenso y solo mar de sangre caliente, que tuvie­
ra en sí el lamento oscuro de todo lo humano ignoto. Nunca he oído la 
vida más muerta ni la muerte más viva. El mástil de la tambora, en esta 
segunda navegación trájica, vacila, volviendo siempre a sí mismo como el 
de un navio a las mismas estrellas siempre. 
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Ratan Devi coje y duerme la tambora como a un niño; mece la canción 
con su cuerpo y la demuestra con la mano izquierda desentendidamente, 
como en sueños. Es como un movimiento sensual de la mano fuera de la 
voluntad. Se guarda la mujer toda en su sueño y no deja fuera de su orbe de 
misterio sino el jesto, segura de que por esta desnudez nadie llegará a la luz 
de su centro. Nada le importa nada y se dijera que en vez de estar frente a 
nosotros, estuviera frente al Cielo. Y casi no habla. Vibra. Cual si su lengua 
fuese un diapasón y la boca —y el corazón— una dulce caja de resonancia. 

• 

Al salir voy a saludar a Ratan Devi y a su Dr., que toman helados con 
Agripina, la Abuela de las Ninfas, —la del diamante lágrima en el ojo 
verde—. El Pendón de la Cuaresma y la Polilla del Cielo —esa del diablo de 
esparadrapo negro en la espalda cruda—. Y le ruego que me diga dónde 
puedo hallar las canciones persas e indias que acaba de cantar. Entonces 
me ofrece la última línea del programa, que dice: «The numbers following 
title of song indícate the location of song in the Book of Words». 

Y se va del brazo de la mujer de Rubens, pasada por siglos, sin desalo­
jar por ello menos aire del espacio, y que cubre lijeramente su opulencia 
chocha con una túnica de terciopelo más amarillo con la niebla rosa en 
que se envuelve el rodete blanquirrubio. 

Y el indio compañero de Francis Thompson, las manos entre las pier­
nas, se reía, doblado, como un niño. 

19 
19 de abril. 

Alta noche 

LA luna me ha traído a la alcoba de la novia de H. Heine. La noche 
emana un perfume de primavera, y en éste de la vieja N, Y. se siente el 
regazo deí pasado. Suena un violín por la calle. La noche de [espacio en 
blanco] es igual en todas las partes del mundo. 

20 
New York 

1 

LA ciudad parece un marimacho grandote, con las botas sucias. 
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ESTA tarde, en el tranvía Harvard, iba, borracho y lleno de nieve, Poe, 
ya viejo. 

21 
N. Y. 
[21 de abril.] 

La luna de Semana Santa 

ESTÁ ya llena, y triste. Todas estas noches la he venido viendo; anteayer 
sobre Woolworth, ayer en Broadway, esta noche aquí en la 5.a Avenida. 
Amarilla, la vela la niebla y tiene un cerco grande. Está bien lejos. Me 
parece que tendremos que andar toda la Quinta Avenida para llegar a ella, 
y estoy cansado. 

La luna había ya perdido sentido para mí y en New York ha vuelto a 
cobrarlo. Parece como si su recinto blanco fuera el mismo de todas las 
noches. 

Sí, muy bella, esta luna de Viernes Santo, llena, amarilla y triste. Pero 
me parece que para llegar a ella tendremos que andar toda la 5.a Avenida 
y, la verdad, estoy cansado... Quedémonos en la tierra. 

22 
New York 

(VIDA INTERIOR) 

AQUÍ estoy. ¿Me estaba yo esperando? No sé por dónde andaba... Creía, 
loco, que venía del mundo. 

23 
El árbol tranquilo 

ESTÁ en la primera casa de la Quinta Avenida, en un sitio en que la ilu­
minación artificial disminuye y se sale a la noche azul y fresca en la que 
se ven las estrellas claras entre algún que otro anuncio sobre el cielo. Abril 
ha besado al árbol en cada rama y el beso se le ha encendido en cada 
punto como un erecto brote de oro. Parece el árbol así brotado como un 
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candelabro de luces tranquilas de aceite —como esas que alumbran en las 
recónditas capillas de las iglesias— que velaran este regazo de la ciudad. 

Junto a él tornan a mi alma, como por arte de majia, todas las lejanas 
emociones de jardines nocturnos de otros países y otros tiempos, todo 
cuanto es lo nocturno de flor, de yerba, de fuente y brisa. Y me vienen 
versos míos que ya tenía hace tiempo olvidados: 

Qué triste es amarlo todo 
sin saber lo que se ama... 

Pasan junto a él y a mí los ómnibus con el techo lleno de amantes que 
van a darse besos junto al río, un poco más cerca de las estrellas; pero el 
árbol no se entera y parece que entre él y éstos hay colores, olores y 
rumores de todos sus años, de todos sus inviernos, o un cerrado sueño 
indiferente. Entre sus luces —digo, sus flores— mis ojos suben en deleita­
ble juego de azul, a las estrellas, en esa ascensión aguda y dulcemente 
triste y sin razón. 

24 
New York. 

Interior 
Miss C. 

AL entrar el primer día, en una casa, dice uno: ¡Qué bien! Muebles fuer­
tes, serios muchas veces, colores neutros, cortinas dobles, anchura, altura, 
holgura, maderas buenas, hierro, libros, flores, Al quinto día ya no parecen 
tan bien. Al décimo parecen mal. Y se da uno cuenta de que las estancias 
son como esas que ponen de noche en los escaparates. Son estancias 
bellas, por metros de belleza y bienestar traídos de la tienda, en donde el 
dueño no está. No le sienta ni la belleza ni el bienestar porque se ve que el 
dueño está en esa casa como un visitante que no ve, fuera, desligado de 
ella, que mañana un sofá nuevo desterrará de la estancia y del recuerdo a 
este otro. Se siente que uno puede enseñar la casa al dueño como si fuera 
más de uno que de él. Sí. Todo está demasiado bien. Y eso, naturalmente, 
no es posible ni así se puede vivir. Cuadros bellos que el dueño tiene que 
ver su firma para contestar, sedas que no se acarician, luces que no se 
combinan, ni se alzan ni se bajan con ía hora ni con el alma, fuegos que 
caliente el cuerpo solo y que no se abren a la naturaleza —¡el fuego, la 
única salida ai mundo en la cerrazón del invierno!—, pianos que se abren 
para sonar a Beethoven —¡ah, sí, ya, Beethoven!— entre Gounod y Delibes. 
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Cosmopolitismo 

EL cosmopolitismo es absolutamente incoloro, y es como si todo se fun­
diera en aquella caldera inmensa para salir color de hierro. 

Alguien me dice: 
—Es la monotonía que da el único interés de ganar dinero. 
—Es posible. 
Y debe ser así, porque huele a metal. Toda la ciudad hecha como en 

una fundición: casas con molde. 

26 
Lecturas 

FROST: ... amable 
señora, cuya ancianidad 
estaba aún sobre los 
soportes de la primavera. 

SE discutía, aquel martes último, en la «Poetry Society», si el amor 
entraba por mucho o por poco en la poesía actual de América. Casi todos 
opinaban que era un muerto de las poesías semiolvidadas de los poetas 
de Nueva Inglaterra. Una se levantó entonces y, después de recitar los 
versos de Frost que anteceden, llena de abierta y embriagada emoción, 
dijo que le parecía uno de los más bellos poemas de amor que había 
jamás leído. 

Yo asentí. La viejecita tenía razón. 

27 
Notas 

1 

JARDÍN de las cascadas del Vanderbilt. 
En el piso 19. Como una tienda de campaña china, persa... ¡qué sé yo! 

Luces granas, verdes, violetas. Señoras desnudas... digo vestidas hasta el 
alma. En derredor, por las ventanas, dulcemente azul, N, Y. y los puentes 
y Brooklin, en la última luz de la tarde. En el escenario la cascada de luz 
verde. En una breve isla central como un alarde agudo de elegancias, el 
primer violinista de la orquesta, de rojo y verde, haciendo... cosas. 
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¿FUERTE? No. Éste no es un pueblo fuerte, ni un pueblo heroico. Es 
un pueblo numeroso que cree que es honrado, 

28 
&Co. 

... BUENO. De acuerdo. Y van a tomar los dos un cuaríito de un metro 
cuadrado —que aquí llaman oficina— sin escalera, con ascensor, entre el 
purgatorio y el infierno. Ponen en la puerta, con letras negro y oro: Fula­
no, Mengano & C°. Se quitan las americanas y se ponen a trabajar. Esto 
es, se sientan en unas sillas, que es lo único que hay en la oficina, escri­
ben cartas, mascan goma y hablan por teléfono. A los quince días, se dis­
gustan y cada uno busca otro & C° en otra oficina por el estilo, por otros 
quince días... & C°. 

29 
New York. 

NUNCA he comprendido como ahora el perjuicio de la cantidad. 
Hay tanto de todo que ni lo bello parece tan bello ni lo feo tan feo. 

30 
El mal ejemplo 

SI es verdad que no hay más que una cosa peor que el orgullo y es la 
humildad, no hay más que una peor que los vicios personales y son las 
virtudes colectivas. Las virtudes colectivas son las encubridoras del vicio 
personal, es decir, del mal ejemplo, es decir, del buen ejemplo, puesto que 
es un mal ejemplo que puede curar. El vicio personal puede ser así odia­
do; y si el ejemplo sirve de algo, servir de ejemplo. 

Aquí en los Estados Unidos, no se cuida el vicio personal en sí mismo 
sino por lo que tiene de mal ejemplo, y porque puede ser colectivo; y 
nunca la imajen del pantano en flor ha sido más justa y con su moraleja 
—moravieja. Sí. Esto tiene en este aspecto la antipatía del apólogo. Sí, eso 
es: una gran fábula que podía haber compuesto un elefante con persona­
jes humanos. No sé lo que le sucederá a los elefantillos. 
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Yo nunca he aprendido nada con el apólogo de la escuela ni con lo que se 
llama buen ejemplo. Para que las cosas tengan eficacia ¿no lo dice Platón? es 
preciso que uno mismo las encuentre. Así pues, yo le digo a los Estados Uni­
dos de Norte América: «¡Viva el mal ejemplo, el vicio personal, puente de sal­
vación! ¡Mueran las virtudes colectivas, mar podrido como un pantano!». 

31 
20 de mayo. 

Washington 

HE nacido dos veces, una de mi madre. Otra de mí mismo. ¡Qué lucha, 
qué oscuridad, qué escribir, hasta haber podido, ya nacido, nacer otra vez 
y de mí mismo! Ya soy yo mi matriz y mi sepulcro. Nada me liga a nada. 
Todo me liga a todo. ¡Qué desligado estoy, de parte alguna soy y contra 
todas estoy! ¡Qué gusto el de poder hablar bien de todo lo que no es de 
uno, por condescendencia! ¡Qué gusto poder hablar mal de todo lo que no 
es de uno, y por odio sin razón, por capricho! He cortado el cordón de mi 
memoria del ombligo del pasado. 

32 
Miss Rápida 

—¡OH, qué casa tan agradable, qué casa ¿no? para vivir en ella! ¡Qué 
gusto de casita! ¡Con esa puerta y esas ventanas! ¡Qué bien estar ahí, 
echada en la colina! 

—Si es un anuncio de leche... 
—Oh, el mar. Míralo con la luna, ¡qué hermoso! 
—Pero si es una serie de rieles por los que ahora el reflector... 
—Es la estatua de... no recuerdo. Fue un médico famoso que descubrió... 
—¡Si es la estatua de Juana de Arco...! 
Miss Rápida tiene una imajinación peregrina. Le he recomendado que 

escriba una guía de «Primeras impresiones» para los alemanes... ahora; 
para los que sean, luego. 

33 
New York postal 

EN las librerías, en los hoteles, en las estaciones, en las calles, un Nueva 
York en tarjetas postales se ofrece, todo lleno de ricos colores limpios, sin 
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miedo a la verdad, digo a la mentira. Se dijera un N, Y. pintado con óleo 
y lavado delicadamente, en el amanecer de un abril único, por una 
esponja cuidadosa. Así lo había yo copiado en el fácil espejo de la imaji-
nación lírica: casas inmensas de mármol blanco, atroces resplandores 
—de mal gusto, pero con su belleza— de oro vivo en las altas cornisas, 
limpias orillas de aguas complicadas, avenidas de parques y palacios... 
Me he guardado aquella joya, como un diamante inútil, en la caja del 
olvido. No sé si el sueño era mejor o peor que la realidad. A veces me 
parece más bello. A veces parece más bella la verdad en su fealdad 
misma como el descubrimiento de una ignorada fuerza humana que tiene 
su hermosura en sus defectos propios. Así, nunca he sentido el arrepenti­
miento de ahora por haber enviado a través del mar estas N. Y. de colori­
nes que venden en la N. Y. grande, sucia, negra y huracanada. El todo es 
siempre menos podría convertirse aquí en todo es de otro modo. 

Y cada postal que he mandado desde aquí me hace sentir mi castigo 
como si fuera mi propia fantasía la que va atravesando mares y tierras en 
tan breves cuadros, franqueada con dos centavos y sellada suciamente 
con el matasellos de una de estas groseras manos de oficina astrosa. 

34 
¡Gloria! 

YO pensaba 
en mí como en la pena sola, 
estasiado por ti del todo, tú 
que no eras nada: tierra y muerte. 

Yo pensaba 
en ti como en la sola vida, 
olvidado de mí del todo, yo 
que lo era todo: vida y gloria. 

Por ti fui a mí, de ti a mí vine, 
como un resucitado, 
como un trasfigurado. Gloria y vida. 

35 
Filadelña. 

DONDE tú, alma mía, entras, 
todo se limpia y se ordena 

Anterior Inicio Siguiente


