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Este va a ser el marco en que van a surgir sus dos, 
por el momento, últimos libros, de entre los cuales, 
uno, el titulado La mirada sepia (1995), pudiera reputar­
se el más logrado de su producción narrativa. 

Dice Antonio Colinas en el prólogo, con el tino defini­
dor que le es característico, estamos ante una novela 
lírica, ante una nueva novela de poeta, Y así es, cierta­
mente, tal pudiera afirmarse de la obra narrativa coli­
maría o de libros como El río del olvido, de Llamazares. 
Pues si algo caracteriza a La mirada sepia, en oposición 
decidida a esa desangelada frialdad con que muchos 
construyen sus ficciones, siempre las mismas, en un 
lenguaje idéntico y, a la larga, empobrecedor, es esta 
condición. 

Ya citamos en otro párrafo la opinión del jiennense 
Antonio Muñoz Molina, quien señala con acierto que la 
mirada y la memoria son los dos impulsos medulares de 
la vocación de Alejandro López Andrada. Estos dos ele­
mentos confieren a sus relatos cierto paralelismo con los 
viejos daguerrotipos, las antiguas fotografías que iba el 
tiempo nimbando con una venerable cortina sepia, 
amontonadas en cajas de latón o cuidadosamente dis­
puestas en primorosos álbumes, según la posición social 
de sus poseedores. El propio autor nos anticipa en su 
obra poética conceptos afines, hablándonos, por ejem­
plo, de mirada herrumbrosa, verano en sepia, retrato 
vespertino, fotografía en sepia (obsérvese la insistencia) 
etc., etc. En esto, como en todo, la semiótica suele ser 
tan elocuente como el más riguroso de los análisis. 

En La mirada sepia, lo anecdótico, el relato autobio­
gráfico de un joven emigrante, en tensión permanente 
entre el recuerdo de su infancia rural, pobre pero feliz, 
y el entorno agresivo de la urbe, enmascara, como en 
toda gran novela, una realidad que se presume univer­
sal: por una parte, el drama del desarraigo y su secuela 
más inmediata, es decir, la pérdida de la identidad cul­
tural de hombres y pueblos, que quedan despojados de 
sí mismos, esto es, alienados, convirtiéndose en presa 
de aquella otra cultura, la urbana, que suplanta la vida 
con la supervivencia y genera una escala de contravalo­
res, en detrimento siempre de cualesquiera formas de 
idealismo, ensoñación, generosidad, amor. El espíritu 
contra la materia. El mito del progreso frente a la uto­
pía de un avance liberador. 

tetes 
Existe otra lectura, pues La mirada sepia constituye 

asimismo un metalenguaje, a través del cual accedemos 
a una toma de posición: el rechazo frontal de la litera­
tura urbana, la sentimentalidad homologada, reivindi­
cándose la vigencia de la inspiración, la individualidad 
solidaria del escritor, la sinceridad, el romanticismo. O, 
como ahora comienza, por fin, a entenderse y decirse, 
la diferencia. 

Pero el arte, no obstante su deber de ensanchar hori­
zontes con nuevas y razonables aportaciones, suele 
manifestarse en comunión con la historia (la palabra 
en el tiempo machadiana) y aun con el propio entorno 
del artista, que ha de pagar un débito a quienes le lega­
ron desde el pasado una visión del mundo, la vida, la 
cultura: esto es lo que llamamos tradición. Y en lo 
tocante a ésta, Alejandro López Andrada ha elegido la 
clásica para este libro, el relato en tercera persona, 
desde una perspectiva deliberadamente omnisciente, 
con secuencias que ensambla a la perfección, compo­
niendo una hermosa sinfonía, patética en ocasiones, 
unificada empero por un rasgo fundamental: el don 
—así lo califica Antonio Colinas en el prólogo al que 
antes nos referimos— de poder interpretar cuanto ha 
acaecido en ese mundo con el vigor con que sólo saben 
hacerlo los poetas. 

De todos modos, el concepto novela lírica pudiera en 
ocasiones resultar excesivo. Aunque, a decir verdad, los 
géneros suelen mezclarse e incluso superponerse, cuan­
do sabe el autor utilizarlos y usar de sus recursos con 
eficacia. Todo lo cual, sin duda, ha permitido a López 
Andrada construir su novela sobre una atmósfera, el 
sepia de las viejas fotografías, que llega a confundirse 
con el blanco y negro del sueño, disolviendo la historia 
—el asunto, quiero decir— en una nebulosa literaria 
cuyos códigos, al recomponerse, ofrecen al lector una 
variada gama de posibilidades. 

Menor en tono, que no tanto en textura narrativa, y 
recorrido por un mismo espíritu, Las voces antiguas, 
subtitulado Un viaje a Los Pedroches, integra varios 
géneros: viajes, costumbrismo, periodismo, en un afán 
idéntico de recuperar los perdidos ancestros, es decir: el 
reencuentro del hombre consigo mismo, en armonía 
con la naturaleza, en paz con su pasado y abierto a la 
esperanza del porvenir. 



El autor, sentado junto a un puente en ruinas, recuer­
da su pasado y, tratando de ordenar sus recuerdos, 
entrevista a cuanto cabrero, hortelano, tratante o carre­
tero, se dispone a cruzarlo, dispuesto a rescatar aquellas 
imágenes polvorientas de su espíritu. Traté de recuperar­
las —confiesa—, intentando, quizá, rescatar mi propia 
infancia de las palabras que estas personas podrían decir­
me. Todo fue un espejismo —reconoce—; no recuperé mi 
niñez. Sin embargo, descubrí que aún quedaba un rescol­
do de sencillez y naturalidad en aquellos hombres, en 
aquellas personas humildes de mi tierra que todavía se 
aferraban a sus mices. 

Son estos personajes quienes van desgranando sus 
curiosas anécdotas, volcando en ellas toda la experien­
cia ancestral de una tierra; historias que nos hablan de 
la flora y la fauna, la infancia y sus costumbres, las 
luciérnagas, el legendario mundo de los lobos, el clima, 
los enseres tradicionales, la agricultura, el deporte, la 
gastronomía, la mujer y el amor, la política, lo humano 
y lo divino. Personajes con nombre y apellidos, y apo­
dos como El Fulano, Cartones o Barberucho, son testi­
gos de cargo de la historia, fielmente reconstruida por 
el autor, con su estilo personalísimo: Desde el puente 
Juncoso contemplo ahora un arroyo muerto, y, hasta ev 
mis pupilas, duele el aire, la luz que va agonizando por el 
camino silencioso de la dehesa. Sin embargo, mi alma 
sigue aferrada a este lugar, serena e inmóvil, en la clari­
dad de las voces antiguas. 

A través de la historia de la literatura, una lección se 
aprende: múltiples son, no hay duda, los caminos que 
nos muestran las cosas, su verdad, su apariencia, confi­
gurando escuelas, tradiciones, tendencias. En cuyo 
magma, empero, solamente la voz del poeta es única, 
total, intransferible. Aun en aquellos casos en que, 
como Aleixandre, se erige en portavoz del infinito. Lo 
que, contra toda apariencia, mester es de humildad y de 
poesía. Es decir: un milagro. 

Tal convertir la herrumbre en resplandor. 

Domingo F. Faílde 

290 

Kiosko 

r 
Vrí t ica ha editado los ensayos completos de Jaime 
Gil de Biedma, con el título de El pie de la letra. Á la 
colección ya conocida de 1980 se añaden ahora algunos 
textos postumos. Son intervenciones puntuales (salvo 
un largo estudio sobre Jorge Guillen, tal vez lo menos 
interesante del conjunto) que acreditan en Gil un autén­
tico arte de la lectura. Junto con sus diarios, ese insóli­
to documento de autoanálisis dentro de las letras hispa­
nas, resultan lo más sugestivo de su obra. Gil fue un 
escritor intermitente y en sus iluminaciones momentá­
neas alcanzó su mejor dimensión. 

Sus aportes a la teoría del acto poético, en particular, 
tienen una agudeza que choca con la crítica al uso de 
su tiempo (los años cincuenta) y, a la vuelta de las 
modas, con la actual. Para Gil la poesía no es comuni­
cación ni efusión, sino arte y relación del poeta consigo 
mismo, con su propia alteridad. Lo que llámanos «per­
sona del poeta» surge de la práctica creadora, no es su 
identidad civil y cotidiana. La experiencia de la poesía 
es la experiencia del poema: «Se trata de dar al poema 
una validez objetiva que no está en función de lo que 
en él se dice, sino de lo que en él está ocurriendo». 

El poeta puede ser efusivo y comunicativo, pero la poe­
sía nunca lo es, porque la poesía concilla las cosas y los 
hechos con sus significaciones, que aparecen en el propio 
poema, en tanto la vida comunicativa se basa en la esci­
sión cosa/palabra. El poema se devuelve a la vida y con­
forma o auxilia a conformar el mundo. Ello es posible 
gracias a la «emoción impersonal» de la poesía (algo que 
nos había anticipado Juan de Mairena, otro intermitente). 
En ese vaso comunicante del poeta con el otro que es él 
mismo reside la dimensión cognoscitiva de la poesía. 

Entonces: la voz del poema no es la voz del poeta, 
sino una voz autónoma que lo significa y lo identifica, 
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partiendo de la interpelación. Lo que el poeta siente no 
es lo que le promueve su acción sino una suerte de abs­
tención contemplativa ante las cosas. De ahí que, según 
apunté antes, la poesía, como vivencia, sólo es vivencia 
del acto poético. 

Gil reivindicó, en plena autarquía cultural franquista, 
el carácter europeo de la tradición poética española. Su 
opción por los escritores en inglés frente a la costumbre 
de privilegiar, en España, las fuentes francesas, refuerza 
esta actitud de apertura y extrañamiento. No es difícil 
imaginar que él, junto con algunos otros lectores singu­
lares (Barral, Castellet, Vilanova) hubieran marcado 
una vía marginal a la sofocación casticista de esos años. 

El resultado fue, a mediados de los sesenta, un auge 
de la poesía cosmopolita y aristocratizante del movi­
miento llamado novísimo. En parte, se hizo cargo de 
los manierismos de Gil de Biedma y convirtió su mili-
tancia individualista en aire de estirpe, que es lo contra­
rio al individualismo. 

¿Y ahora? El reflujo pone de moda la denominada 
«poesía de la experiencia», que parece repetir una de 
las referencias preferidas de Gil, The Poetry of Expenen-
ce (1957) de Robert Langbawm. En rigor, es todo lo 
contrario. La poesía española de la experiencia vuelve a 
la identidad poeta/persona civil, definiendo ésta como 
un término medio estadístico, el «hombre normal» del 
arte realista. Es, además, una poesía que siempre insis­
te sobre el lugar de origen, según el neocasticismo de la 
actual cultura española de las autonomías. Los poetas 
han de ser normales pero, además, normalmente anda­
luces, gallegos o extremeños. 

Nada menos Gil que todo esto. Gil propuso que el 
poeta se contemplara en su doble, en su otro, no que se 
regodeara en él mismo. Como el Poe de Mallarmé o 
aquel personaje de Borges al cual la muerte le revela «su 
verdadero rostro eterno», la eternidad del momento (en 
su caso, el momento de la lectura) lo transforma en ese 
otro que hoy conocemos como Jaime Gil de Biedma. 

Leo, de pasada, esta picante definición que Gil hace 
de Unamuno: «Padre de familia monógamo, funciona­
rio del Estado avecindado en Salamanca y español pro­
fesional». Se me junta con la relectura de En torno al 
casticismo, publicado hace cien años. Valdría la pena 
repasar las fechas y resituar a la llamada «generación 

del 98» en el año del asunto Dreyfus (1894) y esta reco­
pilación unamuniana, donde están diseñadas las tensio­
nes del 98. 

De una parte, tientan a Unamuno la casta y la 
intrahistoria. De otra, la humanidad y la historia. Casta, 
castidad, casticismo, pureza, defensa frente al bárbaro, 
al invasor, al extranjero. Intrahistoria invariable, silen­
ciosa, acarreada por la tradición. Por contra: la historia 
variable, ruidosa, fechada, lo eternamente humano que 
es la verdadera casta sin casticismos. Digresión: en el 
siglo XVII, Saavedra Fajardo aludió a «la pureza y cas­
tidad de las vozes». El lenguaje es puro cuando es 
casto, cuando no conoce el contacto con otro cuerpo, 
cuando ignora que es penetrante y penetrable. La pure­
za del lenguaje es anerótica, entonces. 

Unamuno defiende la tradición, pero ataca al tradicio­
nalismo, que no quiere ir al origen, sino al pasado, algo 
muerto, pues ha pasado de largo. Le preocupa, como a 
tantos intelectuales españoles desde el romanticismo, la 
regeneración, sin saber precisar de que se trata. Rege­
nerar puede ser volver al origen, desandar la degenera­
ción que es la historia. Pero puede ser lo contrario: 
generar de nuevo (cambiar de padre, de generador) y 
empezar otra cosa, El debate se lleva, pues, hacia el 
ensimismamiento español en un origen puro o a su 
alteración en la modernidad. 

La noción de pureza original liga la casta con la raza, 
es decir con lo radical, con la raíz y el arraigo. Unamu­
no intenta conciliar la oposición entre raza e historia 
(esencia y devenir, identidad y cambio) por medio de la 
noción de pueblo, es decir lo que tiene origen y es, al 
mismo tiempo, resultado de una historia. Pero el inten­
to se dramatiza, porque le pesa demasiado la preocupa­
ción por salvar a España, como si estuviera a punto de 
perderse, de desaparecer, y el mundo se fuera a quedar 
sin algo tan precioso como España, aparte de la desa­
zón de los españoles ante la esfumatura de su máxima 
referencia. Fue la contradicción del 98, la imposible 
reunión del casticismo y el cosmopolitismo, la incapaci­
dad para aceptar cuánto de destructivo hay en la creati­
vidad de la historia. 

En torno al casticismo fija, en otro sentido, la devo­
ción del 98 por el paisaje castellano viejo, una de las 
mejores invenciones del Unamuno escritor, su facultad 
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