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Este va a ser el marco en que van a surgir sus dos,
por el momento, tdltimos libros, de entre los cuales,
uno, ¢l titulado La mirada sepia (19953), pudiera reputar-
se el més logrado de su produccién narrativa.

Dice Antonio Colinas en el prélogo, con el tino defini-
dor que le es caracteristico, estamos ante una novela
lirica, ante una nueva novela de poeta. Y asi es, cierta-
mente, tal pudiera afirmarse de la obra narrativa coli-
niana o de libros como El rfo del olvido, de Llamazares.
Pues si algo caracteriza a La mirada sepia, en oposicion
decidida a esa desangelada frialdad con que muchos
construyen sus ficciones, siempre las mismas, en un
lenguaje idéntico v, a la larga, empobrecedor, es esta
condicién.

Ya citamos en otro parrafo la opinién del jiennense
Antonio Mufioz Molina, quien sefiala con acierto que la
mirada v la memoria son los dos impulsos medulares de
la vocacion de Alejandro Lope; Andrada. Estos dos ele-
mentos confieren a sus relatos cierto paralelismo con los
viejos daguerrotipos, las antiguas fotografias que iba el
tiempo nimbando con una venerable cortina sepia,
amontonadas en cajas de latén o cuidadosamente dis-
puestas en primorosos albumes, segiin la posicién social
de sus poseedores. El propio autor nos anticipa en su
obra poética conceptos afines, habldndonos, por ejem-
plo, de mirada herrumbrosa, verano en sepia, retrato
vespertino, fotografia en sepia (obsérvese la insistencia)
etc., etc. En esto, como en todo, la semiotica suele ser
tan elocuente como el mas riguroso de los analisis,

En La mirada sepia, lo anecddtico, el relato autobio-
grafico de un joven emigrante, en tension permanente
entre el recuerdo de su infancia rural, pobre pero feliz,
vy el entorno agresivo de la urbe, enmascara, como en
toda gran novela, una realidad que se presume univer-
sal: por una parte, el drama del desarraigo y su secuela
més inmediata, es decir, la pérdida de la identidad cul-
tural de hombres v pueblos, que quedan despojados de
si mismos, esto es, alienados, convirtiéndose en presa
de aquella otra cultura, la urbana, que suplanta la vida
con la supervivencia v genera una escala de contravalo-
res, en detrimento siempre de cualesquiera formas de
idealismo, ensofiacion, generosidad, amor. El espiritu
contra la materia. El mito del progreso frente a la uto-
pia de un avance liberador,
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Existe otra lectura, pues La mirada sepia constituye
asimismo un metalenguaje, a través del cual accedemos
a una toma de posicién: el rechazo frontal de la litera-
tura urbana, la sentimentalidad homologada, reivindi-
candose la vigencia de la inspiracion, la individualidad
solidaria del escritor, la sinceridad, el romanticismo. O,
como ahora comienza, por fin, a entenderse v decirse,
la diferencia.

Pero el arte, no obstante su deber de ensanchar hori-
zontes con nuevas y razonables aportaciones, suele
manifestarse en comunion con la historia (la palabra
en el tiempo machadiana) v aun con el propio entorno
del artista, que ha de pagar un débito a quienes le lega-
ron desde el pasado una visién del mundo, la vida, la
cultura: esto es lo que llamamos tradicién. Y en lo
tocante a ésta, Alejandro Lopez Andrada ha elegido la
clasica para este libro, el relato en tercera persona,
desde una perspectiva deliberadamente omnisciente,
con secuencias que ensambla a la perfeccién, compo-
niendo una hermosa sinfonia, patética en ocasiones,
unificada empero por un rasgo fundamental: el don
—asf lo califica Antonio Colinas en el prélogo al que
antes nos referimos— de poder interpretar cuanto ha
acaecido en ese mundo con el vigor con que sélo saben
hacerlo los poetas.

De todos modos, el concepto novela livica pudiera en
ocasiones resultar excesivo. Aunque, a decir verdad, los
géneros suelen mezclarse e incluso superponerse, cuan-
do sabe el autor utilizarlos y usar de sus recursos con
eficacia. Todo lo cual, sin duda, ha permitido a Lépez
Andrada construir su novela sobre una atmdsfera, el
sepia de las viejas fotografias, que llega a confundirse
con el blanco vy negro del suefio, disolviendo la historia
—el asunto, quiero decir— en una nebulosa literaria
cuyos codigos, al recomponerse, ofrecen al lector una
variada gama de posibilidades.

Menor en tono, que no tanto en textura narrativa, v
recorrido por un mismo espiritu, Las voces antiguas,
subtitulado Un viaje a Los Pedroches, integra varios
géneros: viajes, costumbrismo, periodismo, en un afén
idéntico de recuperar los perdidos ancestros, es decir: el
reencuentro del hombre consigo mismo, en armonfa
con la naturaleza, en paz con su pasado y abierto a la
esperanza del porvenir.
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El autor, sentado junio a un puente en ruinas, recuer-
da su pasado vy, tratando de ordenar sus recuerdos,
entrevista a cuanto cabrero, hortelano, tratante o carre-
tero, se dispone a cruzarlo, dispuesto a rescatar aquellas
imdgenes polvorientas de su espiritu. Traté de recuperar-
las —confiesa—, intentando, quizd, rescatar mi propia
infancia de las palabras que estas personas podrian decir-
me. Todo fue un espejismo —reconoce—,; no reciiperé ni
nifiez. Sin embargo, descubri que aiin quedaba un rescol-
do de sencillez v naturalidad en aquellos hombres, en
aquellas personas humildes de mi tierra que todavia se
aferraban a sus raices.

Son estos personajes quienes van desgranando sus
curiosas anécdotas, volcando en ellas toda la experien-
cia ancestral de una tierra; historias que nos hablan de
la flora v la fauna, la infancia y sus costumbres, las
luciérnagas, el legendario mundo de los lobos, el clima,
los enseres tradicionales, la agricultura, el deporte, la
gastronomia, la mujer v el amor, la politica, lo humano
y lo divino. Personajes con nombre v apellidos, v apo-
dos como El Fulano, Cartones o Barberucho, son testi-
gos de cargo de la historia, fielmente reconstruida por
el autor, con su estilo personalisima: Desde ¢l puente
Juncoso contemplo ahora un arrovo winerto, v, hasta en
mis pupilas, duele el atre, la luz que va agonizando por el
camino silencioso de la dehesa. Sin embargo, mi alma
sigue aferrada a este lugar, serena e inmévil, en la clari-
dad de las voces antiguas.

A través de la historia de la literatura, una leccidn se
aprende: multiples son, no hay duda, los caminos que
nos muestran las cosas, su verdad, su apariencia, confi-
gurando escuelas, tradiciones, tendencias. En cuyo
magma, empero, solamente la voz del poeta es tinica,
total, intransterible. Aun en aquellos casos en que,
como Aleixandre, se erige en portavoz del infinito. Lo
que, contra toda apariencia, mester es de humildad v de
poesia. Es decir: un milagro.

Tal convertir la herrumbre en resplandor.

Domingo F. Failde
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Kiosko

ritica ha editado los ensayos completos de Jaime
Gil de Biedma, con el titulo de Ef pie de la fetra. A la
coleccidn va conocida de 1980 se afiaden ahora algunos
textos postumos. Son intervenciones puntuales (salvo
un largo estudio sobre Jorge Guillén, tal vez lo menos
interesante del conjunto) que acreditan en Gil un autén-
tico arte de la lectura. Junto con sus diarios, ese inséli-
to documento de autoanalisis dentro de las letras hispa-
nas, resultan lo mas sugestivo de su obra. Gil fue un
escritor intermitente v en sus iluminaciones momenta-
neas alcanzd su mejor dimension.

Sus aportes a la teoria del acto poético, en particular,
tienen una agudeza que choca con la critica al uso de
su tiempo (los afios cincuenta) v, a la vuelta de las
modas, con la actual. Para Gil la poesia no es comuni-
cacion ni efusion, sino arte v relacion del poeta consigo
mismo, con su propia alteridad. Lo que llamanos «per-
sona del poeta» surge de la practica creadora, no es su
identidad civil v cotidiana. La experiencia de la poesia
es la experiencia del poema: «Se trata de dar al poema
una validez objetiva que no estd en funcién de lo que
en €l se dice, sino de lo que en él estd ocurriendo.

El poeta puede ser efusivo y comunicativo, pero la poe-
sia nunca lo es, porque la poesia concilia las cosas v los
hechos con sus significaciones, que apareccn en ¢l propio
poema, en tanto la vida comunicativa se basa en la esci-
ston cosa/palabra. El poema se devuelve a la vida y con-
forma o auxilia a conformar el mundo. Ello es posible
gracias a la «emocién impersonal» de la poesia (algo que
nos habia anticipado Juan de Mairena, otro intermitente).
En ese vaso comunicante del poeta con el otro que es ¢l
mismo reside la dimensién cognoscitiva de la poesia.

Entonces: la voz del poema no es la voz del poeta,
sino una voz autonoma que lo significa v lo identifica,
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partiendo de la interpelacién. Lo que el poeta siente no
es lo que le promueve su accién sino una suerte de abs-
tencion contemplativa ante las cosas. De ahi que, segtin
apunté antes, la poesia, como vivencia, sdlo es vivencia
del acto poético.

Gil reivindics, en plena autarquia cultural franquista,
el caracter europeo de la tradicién poética espariola, Su
opcion por los escritores en inglés frente a la costumbre
de privilegiar, en Esparia, las fuentes francesas, refuerza
esta actitud de apertura v extrafamiento. No es dificil
imaginar que él, junto con algunos otros lectores singu-
lares (Barral, Castellet, Vilanova) hubieran marcado
una via marginal a la sofocacién casticista de esos afios.

El resultado fue, a mediados de los sesenta, un auge
de la poesia cosmopolita v aristocratizante del movi-
miento llamado novisimo. En parte, se hizo cargo de
los manierismos de Gil de Biedma v convirti¢ su mili-
tancia individualista en aire de estirpe, que es lo contra-
rio al individualismo.

¢Y ahora? El reflujo pone de moda la denominada
«poesia de la experiencia», que parece repetir una de
las referencias preferidas de Gil, The Poetrv of Experien-
ce (1957) de Robert Langbawm. En rigor, es todo lo
contrario. La poesfa espafiola de la experiencia vuelve a
la identidad poeta/persona civil, definiendo ésta como
un término medio estadistico, el <hombre normal» del
arte realista. Es, ademas, una poesia que siempre insis-
te sobre el lugar de origen, segiin el neocasticismo de la
actual cultura espariola de las autonomias. Los poetas
han de ser normales pero, ademds, normalmente anda-
luces, gallegos o extremerios.

Nada menos Gil que todo esto. Gil propuso que el
poeta se contemplara en su doble, en su otro, no que se
regodeara en ¢l mismo. Como el Poe de Mallarmé o
aquel personaje de Borges al cual la muerte le revela «su
verdadero rostro eterno», la eternidad del momento (en
su caso, el momento de la lectura) lo transforma en ese
otro que hoy conocemos como Jaime Gil de Biedma.

Leo, de pasada, esta picante definicion que Gil hace
de Unamuno: «Padre de familia mondgamo, funciona-
rio del Estado avecindado en Salamanca v espariol pro-
fesional». Se me junta con la relectura de En foro al
casticismo, publicado hace cien afios. Valdria la pena
repasar las fechas v resituar a la llamada «generacion

( Anterior
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del 98» en el afio del asunto Drevfus (1894) v esta reco-
pilacién unamuniana, donde estén disefiadas las tensio-
nes del 98.

De una parte, tientan a Unamuno la casta vy la
intrahistoria. De otra, la humanidad v la historia. Casta,
castidad, casticismo, pureza, defensa frente al barbaro,
al invasor, al extranjero. Intrahistoria invariable, silen-
ciosa, acarreada por la tradicién. Por contra: la historia
variable, ruidosa, fechada, lo eternamente humano que
¢s la verdadera casta sin casticismos. Digresion: en el
siglo XVII, Saavedra Fajardo aludié a «la pureza v cas-
tidad de las vozes». El lenguaje es puro cuando es
casto, cuando no conoce el contacto con otro cuerpo,
cuando ignora que es penetrante v penetrable. La pure-
za del lenguaje es anerdtica, entonces.

Unamuno defiende la tradicién, pero ataca al tradicio-
nalismo, que no quiere ir al origen, sino al pasado, algo
muerto, pues ha pasado de largo. Le preocupa, como a
tantos intelectuales espafioles desde el romanticismo, la
regeneracian, sin saber precisar de que se trata. Rege-
nerar puede ser volver al origen, desandar la degenera-
cion que es la historia. Pero puede ser lo contrario:
generar de nuevo (cambiar de padre, de generador) v
empezar otra cosa. El debate se lleva, pues, hacia el
ensimismamiento espafiol en un origen puro o a su
alteracion en la modernidad.

La nocién de pureza original liga la casta con la raza,
es decir con lo radical, con la raiz v el arraigo. Unamu-
no intenta conciliar la oposicion entre raza e historia
(esencia v devenir, identidad v cambio) por medio de la
nocién de pueblo, es decir lo que tiene origen v es, al
mismo tiempo, resultado de una historia. Pero el inten-
to se dramatiza, porque le pesa demasiado la preocupa-
cién por salvar a Espaila, como si estuviera a punto de
perderse, de desaparecer, v el mundo se fuera a quedar
sin algo tan precioso como Espafia, aparte de la desa-
z6n de los esparfioles ante la esftumatura de su maxima
referencia. Fue la contradiccion del 98, la imposible
reunidn del casticismo v el cosmopolitismo, la incapaci-
dad para aceptar cudnto de destructivo hay en la creati-
vidad de la historia.

En torno al casticismo fija, en otro sentido, la devo-
cién del 98 por el paisaje castellano viejo, una de las
mejores invenciones del Unamuno escritor, su facultad

Siguiente :)



