
profesamos a Payró provienen precisamente de que el 
hombre y el escritor que hay en él no se han vendido 
nunca a idea, sentimiento o imposición alguna». 

Rodolfo Alonso 

Blanco, Octavio Paz. Archivo Blanco, Ed. Enrico 
Mario Santí. Turner, Madrid, 1995. 

Esta reedición facsimilar de uno de los grandes poe­
mas de Paz (y de nuestra lengua, Blanco, 1967) viene 
acompañada de un volumen extenso, de gran valor, 
Archivo Blanco, que contiene el facsímil y transcripción 
de los borradores del poema, la correspondencia prime­
ra con los editores (Joaquín Díez-Canedo, Rodríguez 
Monegal, Vicente Rojo, James Laughlin), textos de Paz 
relacionados con el poema, cartas con los traductores 
(Charles Tomlinson, Claude Esteban, Eliot Weinberger, 
Haroldo de Campos), textos sobre Blanco de Weinberger 
y de los poetas Tomlinson y de Campos, y, finalmente, 
un extenso estudio de Mario Santí, una suerte de estado 
de la cuestión, sobre este fundamental poema. El volu­
men es una caja negra de las andanzas de Blanco, 

Hay que indicar, para los que no conocen el libro, que 
Blanco está compuesto sobre una sola pieza de papel, 
plegada en 32 hojas, uno de cuyos extremos está fijo; 
además, impreso en dos tintas (negro y rojo) y varios 
tipos. Es un poema (tiempo plegado), cuyo movimiento, 
el acto de la lectura, es paralelo a su despliegue en el 
espacio: un camino irregular. El poema puede leerse 
como varios poemas, aunque todos tienen un mismo 
sentido. Ese sentido es la búsqueda de significado. No 
es que sea una reunión de poemas sueltos: el libro está 
diseñado con una coherencia asombrosa tanto por los 
resultados como por la dificultad misma. Pero el poeta 
no nos hace ver esta dificultad: es un hábil tejedor que 
nos muestra sólo los logros. Blanco es un poema esen­
cialmente erótico y amoroso, inspirado en ciertas ideas 
e imágenes del budismo mahayana y del tantrismo. Una 
obra absolutamente singular en toda la historia de 
nuestra literatura; pero no es una excentricidad; como 
el mismo Santí muestra, está insertado de manera 
coherente, aunque paradójica e impactante, en la histo­
ria de nuestra literatura moderna. Este poema, en diá-
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logo con la cultura oriental, responde a todo lo que ha 
representado Un coup de des, pero es algo más. 

Mario Santí relaciona esta obra de Paz con la tradi­
ción de la obra abierta, tanto con sus materializaciones 
creativas como con su teoría (Umberto Eco), y así la 
emparenta, respecto de la literatura, con Mobile (Michel 
Butor) y Rayuela (Cortázar) y en cuanto a la música, 
con Pierre Boulez y John Cage. Ciertamente, es evidente 
un ars combinatoria que supone una concepción más 
activa del lector; es también un ars amandi, no en el 
sentido ovidiano sino en el iniciático del tantrismo. Un 
tantrismo que hubiera pasado por la escuela de los tro­
vadores, el romanticismo y el surrealismo. Un tantrismo 
leído por un occidental que, años después, escribiría La 
llama doble. Además de tener relación con la poética de 
estas obras que menciona Santí, Blanco tiene que ver 
con la música: no es un aria ni un solo instrumental 
sino más bien una sonata o un concierto donde distin­
tos instrumentos, paralela o linealmente, desarrollan 
temas que a su vez (como determinados por una gravi­
tación que les otorga sentido) se unifican. Metáfora del 
erotismo, en su dimensión de pasión amorosa, los dis­
tintos fragmentos son totalidades sensibles que se iman-
tan hacia algo (alguien, en realidad) que los trasciende: 
«ánima entre las sensaciones». 

Tanto la reedición del Blanco original, como el volu­
men que lo acompaña, es un verdadero acontecimiento 
editorial; más: un verdadero acto poético. T . -

Valentino en Buenos Aires, Sergio Pujol, Emecé, Bue­
nos Aires, 1994, 299 pp. 

En libros anteriores (Las canciones del inmigrante, 
Jazz al sur) y en artículos en estas mismas páginas, 
Pujol ha demostrado su erudita amenidad en el trata­
miento de la música popular rioplatense. Ahora, 
siguiendo con los detalles del gran cuadro histórico, 
pasa revista a las manifestaciones industriales del 
espectáculo en la Buenos Aires de los roary twenties: fil­
mes y actores favoritos, periodismo cinematográfico, el 
tambaleante cine nacional, la revista musical, la apari­
ción de la radio y de las literaturas anexas (radionovela, 
radioteatro), la difusión del disco y la victrola. 
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Es una cultura fantasmática en su mayor extensión 
(la reproducción mecánica o a distancia elude el cuerpo 
como presencia) y montada sobre los años de prosperi­
dad y estabilidad liberal que siguieron a la Gran Guerra 
y antecedieron a la Gran Depresión, cuyas expresiones 
mueven a la reflexión sociológica, la evocación camp y 
la nostalgia del tiempo perdido, sobre todo para quie­
nes no lo hemos vivido. 

Preciso en sus fuentes, infatigable en sus pesquisas, 
rápido y divertido en su relato, Pujol nos sigue propo­
niendo la gran historia de la pequeña cultura, arrojando 
luces indirectas sobre el recuento del pretérito. Luces 
de proyectores Biograph, luces de cabaret, de linterna 
mágica, de farolito arrabalero y de flashes magnéticos: 
luces de una constelación imaginaria que dejó de brillar 
y que puede encenderse de nuevo en textos como el 
presente. 

Un posible Onetti, Ramón Chao, Ronsel, Barcelona, 
1994,327 páginas. 

Estas páginas transcriben, con comentarios del reco­
pilador, una serie de conversaciones Onetti-Chao filma­
das para la televisión francesa. El escritor uruguayo 
contaba por entonces ochenta años y estaba esperando 
a la muerte con la serenidad de lo próximo, tumbado 
en su cama, entretenido con las gracias juveniles de las 
ayudantas de filmación y frecuente de whiskies. 

Chao consiguió sustraer a Onetti de su célebre laco­
nismo y logró que comentara todos sus libros, hiciera 
algunas precisiones filosóficas, evocara su infancia 
(relato muy difícil de establecer en el caso onettiano), 
contara cuentos de diversa tonalidad, reflexionara sobre 
el amor, el Uruguay, los clásicos personales (Proust, 
Cervantes, Faulkner, Kafka, Céline, Simenon), la música 
(Tchaikovsky y Sibelius: dos románticos tardíos y espe­
sos), el cine (los filmes de John Huston), la dictadura y 
la cárcel, los amigos muertos, el matrimonio, la infan­
cia, el fútbol y algunos escasos contemporáneos. 

Sabrosos aforismos aparecen en el diálogo, donde se 
mezclan los personajes de Onetti con su dócil invoca-
dor, que parece el penúltimo de ellos (el último está 
por venir): «La dicha no merece la suciedad de ese 

nombre: trabajo»... «Un hombre con fe es más peligro­
so que una bestia con hambre»... «El hombre es una 
pasión inútil, pero, ya que estamos incomprensible­
mente metidos en la vida, es necesario que nos fabri­
quemos morales personales y separemos en lo posible 
el bien y el mal...». 

Onetti ha sido un escritor escasamente confesional y, 
en compensación, ha construido una ciudad de espejos 
donde aparecen sus perfiles disidentes y parecidos. Esta 
insólita facundia coloquial resulta un documento de 
primera calidad para el estudio de su retrato-robot y el 
laberinto obsesivo y melancólico de su narrativa. 

Daniel Moyano: la búsqueda de una explicación, 
Virginia Gil Amate, Departamento de Filología Españo­
la, Oviedo, 1993, 295 pp. 

El escritor argentino Daniel Moyano (1930-1992) vivió 
en España desde 1976 y trabajó en talleres de escritura, 
uno de ellos ovetense. En la capital de Asturias despertó 
especial interés y uno de sus resultados es el presente 
estudio. 

La profesora Gil Amate encara la evolución literaria 
de Moyano partiendo de la herencia regionalista y estu­
diando las matizaciones que el escritor de La Rioja hizo 
a los procedimientos del realismo. Para ello analiza el 
contexto de la literatura argentina inmediatamente 
anterior, sus zonas (Buenos Aires e interior) y las tradi­
ciones elaboradas desde fines del siglo XIX. 

Luego desemboca el rastreo en la adquisición de com­
ponentes ajenos al realismo, extraídos de la llamada 
literatura fantástica y con impregnaciones utopistas. 
Una buena dosis de humor da lugar a las consideracio­
nes sobre lo carnavalesco, la caricatura y el sentido fes­
tival de la narración, típicos en muchas páginas de 
Moyano. 

El trabajo de la profesora Gil Amate está documenta­
do minuciosamente en los textos del escritor riojano y 
va trazando, con ritmo narrativo, la historia de una 
obra en la medida en que es, al tiempo, la historia de 
una sociedad. Completan el estudio unas amplias 
bibliografías sobre la recepción crítica de Moyano y su 
propia obra editada. 



Theatre in Latín America, Ádam Versényi, Cambridge 

University Press, 1993,229 pp. 

El teatro tiene una importancia histórico-cultural de 
primer orden en la 'historia americana, ya que resulta 
de la combinación entre ritos precolombinos y repre­
sentaciones de origen europeo, que sirven de difusión 
cultural, adoctrinamiento y recreación para las masas 
iletradas, ajenas a la escritura. 

El autor toma como referencia constante de sus estu­
dios el elemento religioso, a partir de la llegada de Cor­
tés (y los doce frailes franciscanos que cuestionarán 
ciertos aspectos de la conquista) hasta la teología de la 
liberación de nuestros días, pasando por la dispersión 
evangelizadora, el costumbrismo del XIX y la recupera­
ción de elementos rituales indígenas en cierto teatro 
contestatario contemporáneo. 

El estudio de los fenómenos teatrales es difícil en 
tanto parte de sus fuentes se pierden con el tiempo, al 
desaparecer las representaciones. Conocerlas en la 
actualidad supone un trabajo de campo minucioso y 
constante: recorrer ciudades y aldeas en busca de la 
viva realidad escénica. Combinando k compulsa de 
documentos con la asistencia a los espectáculos, el pro­
fesor Versényi nos ofrece un polifacético panorama que 
atraviesa la historia americana y define momentos esen­
ciales en la formación de su mestizaje cultural. 

Reclaiming the Author. Figures and Fictions from 
Spanish America, Luciller Kerr, Duke University Press, 
Durham and London, 1992, 228 pp. 

La figura del autor ha sido muy cuestionada por la 
crítica contemporánea, que ha desmontado la figura 
compacta del genio y propietario del texto, herencias 
románticas y positivistas. En la literatura hispanoameri­
cana se han encarado las variantes de este desmontaje a 
través de una serie de textos que la autora va tomando 
como ejemplos de las mencionadas variantes y que se 
deben a Cortázar, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, 
Manuel Puig, Donoso y Vargas Llosa. 

La atribución del texto a un tercero, el pastiche de 
formas subliterarias, el cambio de voz en el narrador, el 
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uso de fuentes anónimas, el punto de vista del persona­
je como imputación de lo narrado, son algunas de las 
estrategias puestas en juego y analizadas por Kerr en 
los distintos capítulos del libro. El autor es una persona 
ñccional o textual, a veces un mero nombre referencial, 
eventualmente una institución literaria, pero no una 
realidad compacta, unitaria y continua. Así lo han pues­
to de manifiesto los escritores de las épocas conflictivas 
(Cervantes en el barroco o Joyce en nuestro siglo, para 
abreviar al máximo los casos). La narrativa hispanoa­
mericana, en su costado experimental, ha incidido en 
muchos aspectos hereditarios de la narración, ponién­
dolos en crisis y, entre ellos, el autor, que con distintos 
enfoques va recorriendo Kerr en compañía de sus posi­
bles «autores». 

El bandolerismo en Cuba. Presencia canaria y pro­
testa rural, Manuel de Paz Sánchez, José Fernández 
Fernández y Nelson López Novegil, Centro de la Cultu­
ra Popular Canaria, Tenerife, 1994, dos volúmenes de 
409 y 377 pp. 

La presencia de los isleños canarios en la historia 
cubana no ha sido estimada en toda su importancia y 
para paliar este vacío, un equipo cubano-canario de 
investigadores ha hecho este laborioso y exhaustivo ras­
treo documental que abarca el siglo XIX y parte del XX 
(hasta la dictadura de Machado). Los llamados bandole­
ros cubanos, canarios o descendientes de canarios, 
representaron la resistencia de los labradores contra la 
política esclavista de los grandes ingenios. Dieron lugar, 
además, a un movimiento social sostenido a través de 
diversas etapas, sobre todo en las guerras y treguas 
habidas antes de la independencia (1898). En torno a 
los bandoleros se gestó una literatura folklórica y se 
esbozaron explicaciones sociológicas, como las de Varo­
na, influido por el evolucionismo positivista. 

Las fuentes para examinar el fenómeno son amplísi­
mas y de exigente compulsa: periodismo diario, infor­
mes oficiales, partes militares, censos de población, 
más la variada literatura que el bandolerismo generó en 
casi un siglo y medio. El hallazgo, la crítica y el ordena­
miento de estas fuentes bastarían para acreditar el valor 
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