como la noche se estrella
cuando pasa la tormenta;
cual si la brisa anduviera
entre tus cosas ya hechas,
en el centro ti1 blanqueas
igual que la luna llena

por las estrellas compuestas.

iQué estancia tan grande y llena!
idespertar de la inocencia!
o tan vana y tan pequefa
como el dormirse la pena.
Si; las paredes enredan
sus rosas, jardines hechas...
Td en madres las cosas truecas
y hermanas, y entre ellas reinas
por la virtud verdadera
de tu soledad fraterna.

iQué paz! Como en una aldea,
de noche, la casa abierta,
donde el suefio, hecho azucena
por la luna, se!
entre las rosas de afuera...

36

iCUANTO mas mio era
todo, antes, cuando atin no era del todo
mio!

iY, ahora, me parece
todo de otro, de otro
que quizas lo creera mio del todo!

Desierto, mar, palabras conseguidas
en los sujetos nuestros,
hermanas del amor, nombres de nada,
pinturas de un color solo
.. [y qué tristes!
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Juan'Daidn)

! En el manuscrito figura
ahi «(cobijara)», tras un
blanco, en letras pequerias
y entre paréntesis; deseaba
buscar un sinénimo que
mantuviera la rima en e-a
de todos los versos.
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ANTES, que no tenfa el amor, anhelaba
tener el amor, pero no tenerlo.
Ahora, que tengo el amor, quiero
no tener el amor, pero tenerlo.

38
Epigrama

NO quiere la que guarda
mi lira, musa hermana
de la verdad y de la primavera,
la jema tica para su garganta
de trigo tierno,
sino el collar de besos y de llantos.
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Y esa otra noche vamos los dos
a donde —de manana— ha muerto
su voz, para mi, en el abierto mar
de la noche constelada.

Atn la estrella inmaculada puede
decirme en dénde estamos con tu
VOZ...

iAnda, vamos, dijo Miranda, va-
mos desde este azul artificial
al oro real de lo inmortal!

e
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4
Mar de vuelta

40
Marea

COMO una enorme ola retenida por la luna, mientras la vida jira fatal-
mente, me quedo absorto ante ti, vueltos los ojos negros a tu blanca mara-
villa celeste.

iParecfas, desde este antro pliténico de mi alma, tan leve, tan suave, tan
ofélica! Yo me creia un invencible mar. Mas td haces retorcerse mis entra-
fias de liquido fuego, impasible entre las claras estrellas que te nimban,

Y mi corazén, mujer sin nombre, luna sola de mi vida, se marcha hacia
ti —¢por donde, como?— inesplicablemente, involuntariamente, perdido
sin remedio.

41

11 de junio.
Cielos

PRIMERO un cielo bajo y andrajoso de tendidos nubarrones pardos,
bordeados de luz, detras un cielo azul liso, orillado de borreguitos blan-
cos. Detras el cielo sin color, tal vez amarillo, tal vez verde, tal vez malva,
donde se mueve el sol de cristal que agujerea el cielo como un ascua en
un papel de seda.

42
Arco iris en el mar

—iAY, qué colores! :Nunca he visto colores mas bonitos!— dice.

Jamas el viento ciego de un domingo por la tarde ha sentido tal pena de
no ver, bajo la ceja rubia del arco iris, la despegada alegria del ocaso tras
la lluvia. Vibracién multicolor de una primavera lejana de olores, colores y
musica, de la que sélo llegara a nosotros la imajen en un supremo adelan-
to que se muriera de su propio esfuerzo...

—iYa! —dice—. Venid. jLos nifios! jLas mujeres!

—;Se apagé! —dice batiendo palmas.

Soledad infinita. {Se apagd! ;Qué pobre el oriente! Luego, todos mira-
mos absortos.

Juan Rafio
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43
Movimiento de mares, sonrisa de mujer

MANANA en el mar. Mundo dorado. He aqui unidos la sonrisa de la
mujer v el movimiento de las grandes aguas, como en el recuerdo infantil
de Leonardo de Vinci (Walter Pater}. Se sabe hasta el fondo de lo conoci-
do, de dénde son los dos. Pero en el sinfin de lo desconocido, ¢quién sabe
de donde los dos vienen? Total.

Esta sonrisa de esta mujer es espafiola por su orijen, hija, flor de sonri-
sas de padres espafioles; luz, color, contajio, sentimiento espafioles. En
Espafia, madrilefia. En el mar, espafiola (andaluza, castellana, catalana,
levantina, estremefia, vasca). En el mar mismo, mas alla, espafola de la
tierra y del mar. Luego, europea. Y asi, a medida que nos alejamos de su
orijen, 1a sonrisa va siendo el mundo, hasta quedar enmedio del mar solo,
sola con el movimiento del mar. Si el barco se fuese a hundir, cerca de la
muerte la sonrisa serfa s6lo humana. Cuando el poniente, como una cerca
transitable de luz, hace evidente la separacién de dos mundos, la posibili-
dad, la seguridad del transito ideal, esta sonrisa es ya mayor que el
mundo conocido. Es total.

En lo total mio la recojo yo. Y lo que me sonrie en ella es el todo, lo
interno, lo eterno, mas alla de lo sensual, sélo en si, como tltima espresion
de algo que un dia, en un mundo, era ya de otro. Asi, debié recojerla Leo-
nardo nifio, como el movimiento de las aguas grandes, como una luz ideal
en el cuerpo ya con frutos pasajeros que él atin no veia, espresién dltima
vista desde el todo de la inocencia sentidora de belleza, fin del mundo.

44
Sensaciones agradables
(MAR DE RETORNO)
{ESTABAMOS aqui, parados, desde anoche! ¢Estabamos aqui? {Mire

usted, mire usted! Un barco italiano, otro belga, y ese inglés. Pasa un frio
suave por el corazon. |La bandera espaiiola!

45

19 de junio.

Llegando

{QUE hermosamente vamos
porque vamos, Espafia, porque la que vaga



es el alma, en el mar tranquilo

que la proximidad encanta

de suavidades nuevas

que ya no son color, ni luz, ni mito,
sino virtud de ungiiento y oro

de hondas deidades, manos tnicas!

iY cémo huele todo a nidos abrigados
de sol de primavera entre Jas flores!
icomo, en la brisa, manos alargadas
Immensa y vivamente,
hecha razén su fuerza y fuerza su ternura,
se disputan el apretado y largo enredo
de nuestros brazos!
1Y cémo el sol y el agua
son ya cielo caido
puesto al alma por Dios, para este dulce transito
de la nada a la patria!

iNo importan ya las horas
de la vida o la muerte,
pues que hemos llegado
al adelante blanco de tus alas, alma, patria,
pues que estamos ya, alegres,
entre las mariposas ideales
de los cercanos pensamientos buenos
que se ven ya, encendidos,
en los jardines de una costa sacra,
pues que estamos va, Espafia, bien echados
en la carne caliente de tus pechos!

LLE
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5
Espaiia

46
Mar ideal

ME fui a la borda
oscura y fria de aquella luz con risas y palabras
a llorar solo, con la luna
en la frente, y las estrellas
en mis lagrimas.

Yo no sé qué tiempo
pasé, ni qué hora era ya.

De pronto
volvi los ojos, y ti estabas
serio, callado, quieto, alli conmigo.
Se entré en mi corazén el mar y mi oleada
alta, sola e inmensa
te dio las gracias torpemente con mi vida naufraga
en su sombra de luces infinitas.

No te vi ya.

Hoy, en la costa
con sol, te grito: {Gracias! con la fuerza
de la aurora en el pecho.

47

Moguer,
27 de junio.

Azotea

EL crepusculo
nos va, lento y pacifico, calando.

De la azotea —blanca, rosa, malva—
miramos, juntos, el pasado
y el porvenir; el mundo
que hemos dejado y al que vamos.




En el poniente, méajico arco-iris
que sobre e] rio azul se va quemando,
parecen venas de mi corazén
los rasparentes arboles del campo.

Todo es, inmenso y vivo,
para nosotros solos,
como un profuso ocaso
que, sobre la indolencia de los otros,
se quema, arriba, inadvertido vy trajico.

¢
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v6
Recuerdos de América del Noreste
escritos en Espaia

48

ESTOY pensando en lo bello que estara estos dias frios el paisaje aquel
que vimos nevado desde la casita de campo de Nancy, la muchacha que
me dio un abrigo de pieles para ir en el trineo, en el calor fragante de
toda aquella jente buena, dulce, efusiva, cuyo recuerdo, entre la profusién
de los arboles, parece una hora de sol de abril.

El abrigo me daba el calor dulce de toda aquella jente que recuerdan la
ternura de Frost, el poeta de Boston.

49
A Thompson

1

¢HAS visto, di, si las estrellas tienen, de verdad, espinas?

y 2

AHORA si que me parece tuya tu poesfa, cazador del cielo. Ahora si que
ves como hace Dios el copo de nieve...

50
Chic

LO chic parece ser la mejor tinica punta que afila N. Y., o que quiere
afilar. En ningun sitio he visto mas preocupacién de esa caricatura de lo
distinguido, que convierte a las mujeres en insectos o en orquideas, alejan-
dolas de su natural propension a la rosa. Espero que, aqui donde a todo
se le levanta, al punto, un templo, habrd uno —y de piedra y hierro, con
cipula— a lo chic, con sus controversias v sus tés, como Ia Ciencia Cris-
tiana, y sus sacerdotisas sin matrimonio.

Lo chic es la sensualidad de lo distinguido. Y una ciudad que estd ahora
sobre tierra parece que estd sobre alfileres. —¢Sensualidad?— Claro. Lo
chic es la sensualidad del vicio de lo distinguido.
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Miss Celeste

¢AMY Lowell? la violenta sefiorita de Boston, de la familia de los que le
hablaban a Dios. jAh, le gusta tanto el adjetivo rebuscado! A esta Miss
Lowell le gusta el adjetivo distinguido como le gusta el rosa eterno y el
celeste infinito para sus trajes de domingo. Elegancia celestial y anjelical...
distinguida.

Miss Celeste y yo, hemos lefdo esta poesia de cuando se le da un golpe,
ha de ser, ha de ser un golpe «distinguido», antiguo, «demodé»...

Moda celeste, anjelical. Toilette para una soirée del cielo, celeste cielo,
rosa valle...

y2
Miss Rosa
(HERMANA DE Miss CELESTE)

ROSA toda. Todo. El traje y la carne.
Cuando se esta vistiendo parece que se estd desnudando. Cuando se esta
desnudando parece que se esta vistiendo.

52

NUEVA York, como Madrid, o como Zaragoza, estd llena de leones.
Leones en las Bibliotecas publicas, en los Museos, en cualquier casa de
cualquier calle, a veces en parejas y a veces solos. Son unos leones man-
sos, circunspectos, con caras de pastel o de filéloge, adormilados, conspi-
cuos, sabios. Estdn como representando una farsa de valentias, con la
consecuencia de su vacuidad, como esos sefiores del Ateneo de Madrid
que dicen si o no, en una farsa de conocimiento. Dan la sensacion de que
dentro no tienen nada, como las imajenes de santos de los pueblos.

Los escultores que los han hecho en el estudio, naturalmente, han teni-
do en cuenta, por aquello de los dos ojos, la nariz y la boca, y las orejas,
sobre todo —cuando yo era nifo, siempre que queria pintar un burro me
salia el maestro de escuela de mi pueblo, o Don José, el cura—, mas a
amigos que a leones, y sus caras son como retratos de las personas que

Juan’Ramén)
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[Cuadernos Hispanoame-
ricanos agradece muy
vivamente a don Fran-
cisco Herndndez-Pinzon
su autorizacién para
editar las presentes pdgi-
nas inéditas de nuestro
gran poeta Juan Ramon
Jiménez].
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vemos en efijie marmoérea o broncinea por doquiera. Cada Lincoln -gran-
de Lincoln, mi palpitar— o cada Washington tiene su leén correspondien-
te en cualquier pértico. Son leones que van para hombres, o mejor, perso-
nas que casi, casi van para leones.

53
Walt Whitman

UNA triste cosa: Whitman escribié toda la vida con el corazén puesto
en el pecho del pueblo. Pero el pueblo lo ignora en absoluto. Y las clases
elevadas lo detestan. Whitman fue € sélo el pueblo —en los Estados Uni-
dos no hay «pueblo»— de su pais. Desde lejos ha simbolizado una cosa
que allf no simbolizaba porque esa cosa no existia. Por eso, caso curioso,
el «pueblo equivalente» de los E.U. no Io reconocié ni lo estimo, ni, claro
esta, la burguesia. Si los espiritus superiores. Pero pasado el tiempo se
puede construir sobre W, —y esto es lo que empiezan a hacer las nuevas
jeneraciones de América— como sobre un pueblo pasado y vivo.

Y W. llevé al pueblo, en sf solo, desde Ja inocencia hasta la democracia.

y 54
N Y.

—:POR qué no se queda usted aqu{?
—Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantar.

Juan Ramon Jiménez
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