Deseo, imagen, lugar de
la palabra

on cudnta perplejidad, en las diversas v aun entre si alejadas «man-
siones» de lo poético, nos es dado percibir, a través de una mirada histo-
rica, formulaciones en apariencia divergentes sobre un hecho comin, for-
mulaciones que han acabado, a la larga, por unificarse o reunirse en un
mismo dmbito: el de una palabra que, lejos de todo utilitarismo, de toda
instrumentalidad, aspira a convertirse en un juego segundo, una palabra
de transmutacion y de transubstanciacion. ¢Necesito aclarar que no es
otra, ciertamente, la casa originaria, la «morada» que reconozeo en la
poesia?

He aqui, pues el mds hondo fundamento, la raiz Y, en rigor, el origen de la
palabra de la poesia, lu iinica, a mi ver, capaz de llevar el sentimiento y el
conocimiento humanos hasta la representacion de una imagen del mundo
sin dejar de ser ella misma, una parte del mundo. Tal fundamento metafisi-
co me parece constituir incluso el sentido de la critica que, en mi escritura,
ha recibido el lenguaie en sus aspectos mds puramente sonoros o materiales,
en los momentos en los que el lenguaje debia, si, purificarse, si se aspiraba a
que palabra y mundo alcanzaran la unificacion.

¢Y qué serian, por lo demds, el sentimiento del lugar —la fatalidad de un
Iugar concreto que es el mundo vy, al mismo tiempo, una cifra del mundo,
un espacio concreto al que mi escritura vuelve como en eterno retorno?
cQué seria el sentimiento de lo sagrado, que envuelve conocimiento y no-
conocimiento, o la atraccion por lo reminiscente como una extrema concien-
cia de los dramas de la temporalidad v la finitud? ;Y qué, en fin, el senti-
miento, cada dia creciente y mds intenso, de una palabra que mira v se
encarna mds alld del lenguaje? ¢Qué otra cosa podrian ser tales fundamen-
tos sino la radicalizada, renaciente prueba de un designio de religacion, de
una conciencia, en suma, religiosa?
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Palabra en la que, en efecto, el ser sobre la tierra ingrese en un mundo
preciso, donde la luz y la memoria vuelvan a decir un mundo habitable, la
casa luminosa de la unificacion de los mundos.

L

Las palabras precedentes sirvieron a quien esto escribe, en fecha adn no
lejana, como expresién de una poética personal, obligadamente sucinta en
aquella concreta ocasién, y por ello forzada de manera inevitable a una
exirema sintesis, a una condensacién que si en el poema, en verdad, se
vuelve inseparable de su propio ser, puede fuera de ese contexto parecer
acaso innecesariamente eliptica, a fuerza de una brevedad que corresponde
més y mejor, en efecto, a la naturaleza de la palabra poética. Lo que me
propongo llevar a cabo, en las reflexiones que siguen, no es tanto una suer-
te de desarrollo de las palabras transcritas (ni, por descontado, una explica-
cidn) cuanto servirme de ellas para una mas abarcadora exposicién tanto
de algunos aspectos de la palabra poética cuanto de la situacién del poeta
en el mundo de hoy y el lugar de la poesia en nuestra sociedad. No lo haré,
desde luego, de una manera general y abstracta (dimensién desde la cual
hablan, o deberian hablar, mas bien el critico y el historiador, cuando no el
sociologo y el filosofo de la cultura), sino, muy al contrario, desde una
completa asuncién de ese lugar en el interior de una practica poética. Si he
querido comenzar las presentes reflexiones del modo en que lo he hecho,
es decir, con la expresién de una explicita poética (entendida ésta no como
la formulacién de un designio o de un proyecto, sino como la constatacién
de unos fundamentos), ha sido precisamente con la idea de despejar de
entrada cualquier duda que pudiera albergarse en cuanto a la perspectiva
—digamoslo asi— desde la cual aqui se habla y desde la que tinicamente
puedo, en verdad, hacerlo. Presento, pues, mis reflexiones como un testi-
monio; como testimonio pido que sean recibidas. Ello no significa, sin
embargo, que no puedan ser examinadas o que se desee dialogar con ellas
al margen de la concreta préctica poética que esta en su base y de la que
son, para mi mismo, inseparables. Acaso no sea del todo inutil, en fin,
insistir en que en esta ocasién me limito a abordar dos o tres cuestiones
(eso si: centrales, a mi ver) relativas a la palabra poética y a su lugar en el
mundo contemporaneo, v que en manera alguna estas reflexiones se pre-
sentan como la exposicidon—ni siquiera en esbozo— de un «sistema» poéti-
co. Mal podrian serlo cuando, como en seguida podra verse, se trata mas
bien de la ordenacién de un conjunto de anotaciones fragmentarias que no
siempre, por otra parte, pretenden abandonar su condicién de tales.
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De fundamentos he hablado, esto es, de aquello sobre lo cual se instaura
un lenguaje. Cuando intentamos repasar, siquiera muy brevemente, qué
ha representado la palabra de la poesia en relacién con nuestras propias
realizaciones, lo primero que se observa es que sélo se llega a conocer de
manera muy incompleta la modulacién o las modulaciones que de la con-
cepcion de lo poético ha experimentado cada uno de los momentos de la
trayectoria personal en la escritura. Pues esa concepcién es cambiante;
quiero decir: cambia con nosotros, y ello aunque lo esencial permanezca
inalterado. Y es que no se posee una poética, sino que se es acaso poseido
por ella: mas alld de algunas ideas muy generales, e incluso muy concre-
tas, poco podemos saber de lo que es o de lo que aparece bajo la esencial
condicién de un enigma. Nuestro acercamiento sera siempre, por ello,
Ginicamente tentativo, y en ocasiones guiado sélo por lo que ante nosotros
aparece como por negacion. Nos parecera que decimos entonces, a veces,
lo que la palabra de la poesia no es; una poética, pues, negativa, que actia
por exclusion o por iluminaciones «inversas» —como, en la pintura, Paul
Klee pensé que hacia al intentar crear, sobre un cristal ahumado, los sig-
nos de un mundo formado no por los trazos, sino por lo que los trazos
mismos acotaban; por lo que, literalmente, ellos hacian aparecer sobre el
espacio negro. Aparecia alli, en efecto, la energia del trazo blanco, pero
también, mediante ese trazo, el emergente negro, la epifania de lo oscuro.

¢Deberé comenzar por decir que no se trata ahora, en modo alguno, de
definir, sino de que la reflexién nos permita conocer algo acerca de los
limites de ese enigma, acerca de las prodigiosas mutaciones que ejerce
sobre nuestra mente y nuestra sensibilidad, acerca, en fin, de su fabulosa
gravitacion sobre nuestro espiritu? «Definir es cenizar», escribié el poeta
José Lezama Lima. Ninguna definicién seria, asi pues, posible. Nos estd
permitido, en cambio, como en el propio efecto de conocimiento que el
poema suscita, acercarnos a las lindes de un «objeto» —la palabra de la
poesia— racionalmente inasible y, sin embargo, supremamente invitador
incluso desde angulos o miradores que estin, en apariencia, muy alejados
de él.

La palabra posee desconocidos magnetismos. El espiritu ha de abrirse a
ella y a ellos con ilimitada disposicion, abrirse a un recibir infinito. Tal vez
en ello, en esa incondicionada apertura a la palabra y de la palabra, resida
el primer elemento de lo poético. El signo llega entonces a ser iluminador
y a anunciar un conocimiento de lo impensable.

La iluminacién de la poesia se da en la palabra, como si la carnalidad de
la palabra fuera del todo imprescindible para acceder a un conocimiento
otro, a lo que he llamado el conacimiento de lo impensable. Pero es esa car-
nalidad, esa materialidad, lo que nos permite recordar en todo momento la
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propia materia del mundo; lo que hace posible, por otra parte, que la pala-
bra no se pierda en los pliegues de una extrema idealidad, esto es, en un
mundo de abstracciones, de figuras o de iméagenes plenamente alejadas ya
de lo que constituye una buena parte del impulso primigenio de lo poéti-
co, que no es otro que el hechizo de la fisicalidad del mundo. La palabra
es, si, expresién o metafora de esa fisicalidad, como si los juegos de la
phoné en los que la poesia gusta demorarse (los juegos, en fin, en que
comienza por constituirse, sin dejar de hablar al mismo tiempo de otra
cosa) consistieran sobre todo en hacernos ver el misterio esencial de la
materia.

Sin embargo, una clara distincién ha de operarse en toda «conciencia»
poética (y no solamente aludo con ello a la del propio poeta, sino también
a la del lector) entre la materialidad de los signos como «recuerdo» de la
materia del mundo y esa misma materialidad como una seduccién que
corre una y otra vez, en la poesia, el peligro de volverse autosuficiente,
auténoma. No sin contradicciones, no sin el riesgo de perderse sin encon-
trar el limite entre esas dos dimensiones, la escritura avanza a veces sobre
el borde de la sonoridad verbal hasta recibir la severa amenaza de un
sordo nihilismo, de una cerrada aniquilacion del significado. Es esta ame-
naza la que conjura, en el poema, el designio de la presencia, que se alza
en fa palabra como principal elemento de su mysteriun.

Lo que el poema comienza por rodear como a través de un gradual
abrazo es un dmbito de trascendencia; una trascendencia que golpea todos
los costados del ser del lenguaje. Pero es un territorio, en principio, igno-
to, Lejos de todo voluntarismo, de toda deliberacion, la palabra poética es
fruto de un buceamiento en lo desconocido. Vamos a la palabra y volve-
mos de ella y cuanto extraemos de ese viaje es una suerte de encarnacion
verbal de nuestra experiencia en el territorio explorado. ;Qué es lo que
hemos conocido alli?

Tal vez la palabra de la poesia no sea, en un sentido estricto, una
palabra de conocimiento {(pues también, y en no menor medida, lo es del
no-conocimiento); ni su sentido venga dado, en gran parte, por el silen-
cio; ni la defina tinicamente ser expresién de interioridad. Conocimiento
y no-conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad: la
palabra de la poesia se sitiia tal vez en los vertiginosos intersticios que,
en efecto, se abren entre cada uno de esos planos (de esas polaridades),
0 acaso en sus relaciones o en sus entrecruzamientos. La poesfa tiende a
situarse en medio de esos planos mediante un trabajo en el que los valo-
res semanticos, nunca perdidos, restablecen la posibilidad de descubrir el
mundo. Nos encontramos entonces con lo desconocido posible de nuestro
mundo.

# Inicio Siguiente :)



