
Deseo, imagen, lugar de 
la palabra 

r 
^/ on cuánta perplejidad, en las diversas y aun entre sí alejadas «man­
siones» de lo poético, nos es dado percibir, a través de una mirada histó­
rica, formulaciones en apariencia divergentes sobre un hecho común, for­
mulaciones que han acabado, a la larga, por unificarse o reunirse en un 
mismo ámbito: el de una palabra que, lejos de todo utilitarismo, de toda 
instrumentalidad, aspira a convertirse en un juego segundo, una palabra 
de transmutación y de transubstanciación. (Necesito aclarar que no es 
otra, ciertamente, la casa originaria, la «morada» que reconozco en la 
poesía? 

He aquí, pues el más hondo fundamento, la raíz Y, en rigor, el origen de la 
palabra de la poesía, la única, a mi ver, capaz de llevar el sentimiento y el 
conocimiento humanos hasta la representación de una imagen del mundo 
sin dejar de ser ella misma, una parte del mundo. Tal fundamento metafísi-
co me parece constituir incluso el sentido de la crítica que, en mi escritura, 
ha recibido el lenguaie en sus aspectos más puramente sonoros o materiales, 
en los momentos en los que el lenguaje debía, sí, purificarse, si se aspiraba a 
que palabra y mundo alcanzaran la unificación, 

¿Y qué serían, por lo demás, el sentimiento del lugar —la fatalidad de un 
lugar concreto que es el mundo y, al mismo tiempo, una cifra del mundo, 
un espacio concreto al que mi escritura vuelve como en eterno retorno? 
¿Qué sería el sentimiento de lo sagrado, que envuelve conocimiento y no-
conocimiento, o la atracción por lo reminiscente como una extrema concien­
cia de los dramas de la temporalidad y la finitud? ¿Y qué, en fin, el senti­
miento, cada día creciente y más intenso, de una palabra que mira y se 
encarna más allá del lenguaje? ¿Qué otra cosa podrían ser tales fundamen­
tos sino la radicalizada, renaciente prueba de un designio de religación, de 
una conciencia, en suma, religiosa? 
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Palabra en la que, en efecto, el ser sobre la tierra ingrese en un mundo 
preciso, donde la luz y la memoria vuelvan a decir un mundo habitable, la 
casa luminosa de la unificación de los mundos. 

I. 

Las palabras precedentes sirvieron a quien esto escribe, en fecha aún no 
lejana, como expresión de una poética personal, obligadamente sucinta en 
aquella concreta ocasión, y por ello forzada de manera inevitable a una 
extrema síntesis, a una condensación que si en el poema, en verdad, se 
vuelve inseparable de su propio ser, puede fuera de ese contexto parecer 
acaso innecesariamente elíptica, a fuerza de una brevedad que corresponde 
más y mejor, en efecto, a la naturaleza de la palabra poética. Lo que me 
propongo llevar a cabo, en las reflexiones que siguen, no es tanto una suer­
te de desarrollo de las palabras transcritas (ni, por descontado, una explica­
ción) cuanto servirme de ellas para una más abarcadora exposición tanto 
de algunos aspectos de la palabra poética cuanto de la situación del poeta 
en el mundo de hoy y el lugar de la poesía en nuestra sociedad. No lo haré, 
desde luego, de una manera general y abstracta (dimensión desde la cual 
hablan, o deberían hablar, más bien el crítico y el historiador, cuando no el 
sociólogo y el filósofo de la cultura), sino, muy al contrario, desde una 
completa asunción de ese lugar en el interior de una práctica poética. Si he 
querido comenzar las presentes reflexiones del modo en que lo he hecho, 
es decir, con la expresión de una explícita poética (entendida ésta no como 
la formulación de un designio o de un proyecto, sino como la constatación 
de unos fundamentos), ha sido precisamente con la idea de despejar de 
entrada cualquier duda que pudiera albergarse en cuanto a la perspectiva 
—digámoslo así— desde la cual aquí se habla y desde la que únicamente 
puedo, en verdad, hacerlo. Presento, pues, mis reflexiones como un testi­
monio; como testimonio pido que sean recibidas. Ello no significa, sin 
embargo, que no puedan ser examinadas o que se desee dialogar con ellas 
al margen de la concreta práctica poética que está en su base y de la que 
son, para mí mismo, inseparables. Acaso no sea del todo inútil, en fin, 
insistir en que en esta ocasión me limito a abordar dos o tres cuestiones 
(eso sí: centrales, a mi ver) relativas a la palabra poética y a su lugar en el 
mundo contemporáneo, y que en manera alguna estas reflexiones se pre­
sentan como la exposición—ni siquiera en esbozo— de un «sistema» poéti­
co. Mal podrían serlo cuando, como en seguida podrá verse, se trata más 
bien de la ordenación de un conjunto de anotaciones fragmentarias que no 
siempre, por otra parte, pretenden abandonar su condición de tales. 
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De fundamentos he hablado, esto es, de aquello sobre lo cual se instaura 
un lenguaje. Cuando intentamos repasar, siquiera muy brevemente, qué 
ha representado la palabra de la poesía en relación con nuestras propias 
realizaciones, lo primero que se observa es que sólo se llega a conocer de 
manera muy incompleta la modulación o las modulaciones que de la con­
cepción de lo poético ha experimentado cada uno de los momentos de la 
trayectoria personal en la escritura. Pues esa concepción es cambiante; 
quiero decir: cambia con nosotros, y ello aunque lo esencial permanezca 
inalterado. Y es que no se posee una poética, sino que se es acaso poseído 
por ella: más allá de algunas ideas muy generales, e incluso muy concre­
tas, poco podemos saber de lo que es o de lo que aparece bajo la esencial 
condición de un enigma. Nuestro acercamiento será siempre, por ello, 
únicamente tentativo, y en ocasiones guiado sólo por lo que ante nosotros 
aparece como por negación. Nos parecerá que decimos entonces, a veces, 
lo que la palabra de la poesía no es; una poética, pues, negativa, que actúa 
por exclusión o por iluminaciones «inversas» —como, en la pintura, Paul 
Klee pensó que hacía al intentar crear, sobre un cristal ahumado, los sig­
nos de un mundo formado no por los trazos, sino por lo que los trazos 
mismos acotaban; por lo que, literalmente, ellos hacían aparecer sobre el 
espacio negro, Aparecía allí, en efecto, la energía del trazo blanco, pero 
también, medíante ese trazo, el emergente negro, la epifanía de lo oscuro. 

¿Deberé comenzar por decir que no se trata ahora, en modo alguno, de 
definir, sino de que la reflexión nos permita conocer algo acerca de los 
límites de ese enigma, acerca de las prodigiosas mutaciones que ejerce 
sobre nuestra mente y nuestra sensibilidad, acerca, en fin, de su fabulosa 
gravitación sobre nuestro espíritu? «Definir es cenizar», escribió el poeta 
José Lezama Lima. Ninguna definición sería, así pues, posible. Nos está 
permitido, en cambio, como en el propio efecto de conocimiento que el 
poema suscita, acercarnos a las lindes de un «objeto» —la palabra de la 
poesía— racionalmente inasible y, sin embargo, supremamente invitador 
incluso desde ángulos o miradores que están, en apariencia, muy alejados 
de él. 

La palabra posee desconocidos magnetismos. El espíritu ha de abrirse a 
ella y a ellos con ilimitada disposición, abrirse a un recibir infinito. Tal vez 
en ello, en esa incondicionada apertura a la palabra y de la palabra, resida 
el primer elemento de lo poético. El signo llega entonces a ser iluminador 
y a anunciar un conocimiento de lo impensable. 

La iluminación de la poesía se da en la palabra, como si la carnalidad de 
la palabra fuera del todo imprescindible para acceder a un conocimiento 
otro, a lo que he llamado el conocimiento de lo impensable. Pero es esa car­
nalidad, esa materialidad, lo que nos permite recordar en todo momento la 
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propia materia del mundo; lo que hace posible, por otra parte, que la pala­
bra no se pierda en los pliegues de una extrema idealidad, esto es, en un 
mundo de abstracciones, de figuras o de imágenes plenamente alejadas ya 
de lo que constituye una buena parte del impulso primigenio de lo poéti­
co, que no es otro que el hechizo de la fisicalidad del mundo. La palabra 
es, sí, expresión o metáfora de esa fisicalidad, como si los juegos de la 
phoné en los que la poesía gusta demorarse (los juegos, en fin, en que 
comienza por constituirse, sin dejar de hablar al mismo tiempo de otra 
cosa) consistieran sobre todo en hacernos ver el misterio esencial de la 
materia. 

Sin embargo, una clara distinción ha de operarse en toda «conciencia» 
poética (y no solamente aludo con ello a la del propio poeta, sino también 
a la del lector) entre la materialidad de los signos como «recuerdo» de la 
materia del mundo y esa misma materialidad como una seducción que 
corre una y otra vez, en la poesía, el peligro de volverse autosuficiente, 
autónoma. No sin contradicciones, no sin el riesgo de perderse sin encon­
trar el límite entre esas dos dimensiones, la escritura avanza a veces sobre 
el borde de la sonoridad verbal hasta recibir la severa amenaza de un 
sordo nihilismo, de una cerrada aniquilación del significado. Es esta ame­
naza la que conjura, en el poema, el designio de la presencia, que se alza 
en la palabra como principal elemento de su mysterium. 

Lo que el poema comienza por rodear como a través de un gradual 
abrazo es un ámbito de trascendencia; una trascendencia que golpea todos 
los costados del ser del lenguaje. Pero es un territorio, en principio, igno­
to. Lejos de todo voluntarismo, de toda deliberación, la palabra poética es 
fruto de un buceamiento en lo desconocido. Vamos a la palabra y volve­
mos de ella y cuanto extraemos de ese viaje es una suerte de encarnación 
verbal de nuestra experiencia en el territorio explorado. ¿Qué es lo que 
hemos conocido allí? 

Tal vez la palabra de la poesía no sea, en un sentido estricto, una 
palabra de conocimiento (pues también, y en no menor medida, lo es del 
no-conocimiento); ni su sentido venga dado, en gran parte, por el silen­
cio; ni la defina únicamente ser expresión de interioridad. Conocimiento 
y no-conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad: la 
palabra de la poesía se sitúa tal vez en los vertiginosos intersticios que, 
en efecto, se abren entre cada uno de esos planos (de esas polaridades), 
o acaso en sus relaciones o en sus entrecruzamientos. La poesía tiende a 
situarse en medio de esos planos mediante un trabajo en el que los valo­
res semánticos, nunca perdidos, restablecen la posibilidad de descubrir el 
mundo. Nos encontramos entonces con lo desconocido posible de nuestro 
mundo. 
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