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cuentista que, a lo largo de dieciséis brevisimos capitulos, y ante el
requerimiento de un grupo de nifnos, teje, desteje y comenta una
historial°,

Otras veces esa reflexién sobre el proceso del relato afecta a la entrafia
misma de la anécdota . Asf, lo que le sucede al pescador enfermo se aclara
como suceso mdgico o metamorfosis, sin excluir la posibilidad de que
quizé sea resultado de su estado febril, mientras que en El suelo, el acon-
tecimiento mégico queda convocado como «pesadilla» o con los latines
divinos y esotéricos de raptus est y extasus.

La atmosfera kafkiana

Un critico afirmaba a propésito de Kikiriqui-Mangé que Carlos Edmun-
do de Ory pudiera haber nacido muy bien en Praga, como Kafka o
Rilke, 0 en la isla Mauricio, como Malcolm de Chazal. Tales eran sus
extrafias configuraciones mentales, necesarias para buscarle nuevos
dngulos al vulgar y siempre repetido especticulo de la vida humana!'’.
Quiza la méxima referencia de la narrativa de Carlos Edmundo de Ory
sea la obra de Kafka, a quien le dedica dos iluminadores articulos en
1964 y 1965'2. Su propio proceso de escritura es, de algin meda, tan
kafkiano como el Poder omnipresente del Dictador, ya que «bajo las
dictaduras mas oscurantistas, siempre se produjeron fermentos de
habla sorda, por no decir tartamuda, capaz de emitir mensajes cifrados.
Todo menos la sordomudez. Asi surge una literatura criptica o una poe-
sfa metametaférica, so capa de esoterismo o de esteticismo, que siendo
fraude es chasco a la vez. A mi me divierte mucho ese juego subversivo,
v no en vano los postistas inventamos el enderezamiento, virtud capital
de la modificacién que, fuera de la belleza, puede emplearse para
embaucar»13,

Esta por hacer la historia de la recepcién de Katka en Espafia. En cual-
guier caso, dicha recepcidn, como la de los grandes maestros de la novela
europea, comienza en las paginas de la Revista de Occidente, donde en
1925 se traduce por primera vez La metamorfosis** y los cuentos «Un artis-
ta del hambre» y «Un artista del trapecio»!s mientras que Ramon Maria
Tenreiro resefia con amplitud El proceso y El castillo'. Por lo tanto, la
obra de Kafka resulta ya familiar para los prosistas anteriores a la guerra
civil.

El gran boom del novelista checo en el mundo occidental sucede a par-
tir de la Segunda Guerra Mundial. Como afirmaba Ricardo Gullén en
1952, tan s6lo habia necesitado un cuarto de siglo escaso para ganar a las
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dad de hacer una cosa tan
absurda. Por lo tanto, he
cometido una falta pura y
simplemente. El hecho es
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% Para afiadir que «Kafka
presenta una afinidad con
el existencialismo. [El exis-
tencialismo!  Ese  clavo
ardiendo al que ya estdn
agarrados los piiblicos de
la posguerra, unos para
entender su desesperacion y
hallar deleite en sus angus-
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ofdo decir gue es el camino
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minorfas literarias y artisticas del mundo entero y para conquistar algunas
sélidas cabezas de puente en los reductos mayoritarios!”.

Es importante subrayar que a Kafka se le leyé inicialmente como autor
experimental. Fueron en primer lugar los surrealistas quienes se fijaron en
su nombre; pero su fama no llegd a universalizarse mas que por obra y
gracia de los existencialistas, de Jean Paul Sartre y Albert Camus, cuyo
éxito mundial en la posguerra difundié por el mundo el nombre del oscu-
ro v genial escritor checo, fallecido veinte afios antes, pero que estos here-
deros habian leido en las pequenas ediciones iniciales que la infidelidad
de Max Brod habia propiciado!s.

Por esas mismas fechas posbélicas comienza a experimentar una difu-
si6n semejante en lengua espafiola. A este respecto, merecen destacarse
los insélitos cuentos de cierto parentesco katkiano contenidos en Smith y
Ramirez S.A. (1957) de Alonso Zamora Vicente. La via americana, que
pasaba inevitablemente por Bioy Casares, Silvina Ocampo y, sobre todo,
por Borges, venia a asociar la moda de Kafka a la tradicién fantastica acu-
fiada en el romanticismo, potenciada por modernistas como Lugones,
Horacio Quiroga o Clemente Palma y continuada por vanguardistas como
Vicente Huidobro (sin olvidar las conexiones postistas con Alejandra
Pizarnik y Julio Cortazar a través de las revistas literarias argentinas). A
principios de los cincuenta va estaba traducida en Argentina toda su obra
y acababa de editarse en Espafa el libro que le dedicara su intimo amigo
Max Brod'®. En 1945, la Revista de Occidente volvia a editar La metamorfo-
sis2 y Guillermo de Torre se ocupaba del checo en su ensayo Valoracidn
literaria del existencialismo?.

La relacion puede hacerse mucho mas extensa. Debe incluir, al menos,
un estudio de Ricardo Gullon, y los mencionados de Ory. En 1966, Val-
buena Prat podia detectar en la nueva redaccién de su Historia de la Lite-
ratura «la viscosidad obsesionante de las novelas de Kafka, hoy las mas
leidas»2.

Mas parco en su valoracién, Fernando Puig lo consideraba desde la
revista Insula como un autor raro, pues el publico de Kafka, a pesar de lo
pasajero de la moda, «habia sido —tal vez lo serd siempre— sélo éste: el
refinado o el curioso o el que nutre de ¢l sus excentricidades. De todos
modos, poca gente»?. Sin ocultar sus preferencias por Sartre, Puig ponia
de relieve la afinidad de Katka con el existencialismo francés?®, Si admitia,
al margen de las modas, la originalidad del autor de EI proceso, la reducia
a una originalidad puramente literaria: a su absurdo expresivo, del que
resultaba «un hilo de palabras que se llama novela». El experimentalismo
que implicaba dicho absurdo expresivo serfa el aliciente de las primeras
lecturas de la posguerra espanola. Las siguientes se encargarian de afinarla



95

y de valorar, no solo Ja seduccién del discurso narrativo, sino la de la
inquietante cosmovisién que comunicaba.

En Francia —la referencia cultural més familiar para los escritores
espafioles—, el existencialismo, aunque leyé de forma diferente las obras
de Kafka, tanto en su vertiente atea como en la catélica, encontré en él al
filésofo de la existencia. Sartre y Camus estaban inicidndose en el absurdo
al mismo tiempo que en Kafka, al cual consideraron un nihilista y uno de
los primeros filésofos del sinsentido de la vida. Sartre habia descubierto la
ndusea a finales de los treinta, y Camus el absurdo, durante los anos de
guerra y ocupacién. Ory no dejard de levantar acta de estos hechos, como
tampoco de las referencias a Kafka de FI mito de Sisifo (1946) o del capi-
tulo sobre Kafka titulado «La esperanza v el absurdo» de las primeras
Situations sartrianas®,

Como sefnalaba Aranguren en un avisado articulo de 1951, las interpre-
taciones predominantes de la cosmovision kafkiana se podian reducir a
dos: la «religiosa» —que naturalmente, presentaba numerosas variedades
(v a la que, en dltima término, se adscribia)—, y la «social-revolucionaria»
—preferida por los criticos deterministas, muy numerosos y frecuentemen-
te marxistas—, en virtud de la cual, «la obra entera serfa una protesta
dolorosa contra la alienacion del hombre, zarandeado de acé para alla por
Poderes deshumanizados, impersonales e irresistibles: la Sociedad, la Igle-
sia, la Burocracia, la Ley, el Estado...»?.

Pero no es la compleja exégesis de la obra del novelista checo el objeto
de este apartado —exégesis que, por otra parte, cuenta con una copiosa y
diversificada bibliografia—, sino la influencia en Espafia como escritura
experimental, creadora de ficciones de una extratia originalidad.

En este sentido, Ory demuestra en su documentado articulo que esta al
corriente de los principales estudios que afrontan esta dimension, desde
Starobinski a Nathalie Sarraute o al influyente entre los postistas Maurice
Blanchot, pasando por la [ntroducci6n a la lectura de Kafka de Marthe
Robert, traductora al francés en 1946 del Diario. A proposito de la apari-
cién en Francia de las Obras completas, Ory vuelve a dar noticia de este
hecho y recoge un centén de juicios debidos a ilustres criticos y
escritores?.

Dadas las multiples y contradictorias respuestas que concita la obra de
Kafka, ésta reactiva una serie de lecturas que ahora van a considerarse
como afines. Algunas de ellas constituian el mosaico referencial del
modernismo, con el que los postistas nunca cortaron su cordén umbilical.
Es el caso de los cuentos de Poe, a quien por estos afios Ramén Gémez de
la Serna esta asociando a Kafka, pues «El Castillo de Kafka es ya, realiza-
da, la idea de esa aparienciosidad encastillada del indice de los cuentos de

% Carlos Edmundo de Ory:
«Veinte aiios de Kafka en
Francia». Cuadernos His-
pancamericanos, {75-176
(1964). Recogido en Estelas
y Figuraciones. Cédiz, Di-
putacién Provincial, 1991,
pp. 41-48.

7 «Franz Kafka». Arbor,
71, 1951, p. 227.

% «El “Nuevo Testamento”
de la risa: Kafka —Obras
completas—». Indice, 194
(1965). (Recogido en Este-
las y Figuraciones, cit., pp.
49-54).
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de América». Cuadernos
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1951, p. 323,

% «Franz Kafka, mdrtir de
la miseria humana», La
Gaceta del Fondo de Cul-
tura Econémica, 194,
1987, pp. 18-19.

31 Jorge Luis Borges: «Un
suefio eterng». El Pafs, 3-
VII-1983, p. 3. Sobre su
deseo de ser Kafka, aclara-
ba en este mismo articulo:
«Yo he escrito también
algunos cuentos en los cua-
les traté ambiciosa e intitil-
mente de ser Kafka. Hay
uno, titulado «La biblioteca
de Babel», y algtin otro, que
fueron ejercicios en donde
traté de ser Kafka. Esos
cuenfos interesaron, pero
yo me di cuenta que no
habia cumplido mi pro-
pbsito y que debia buscar
otro camino. Kafka fue
tranquilo vy hasta un poco
secreto ¥ yo elegi ser escan-
daloso. Empecé siendo ba-
rroco, como todos los jo-
venes escritores y qhora
trato de no serlo. Intenté
también ser andnimo, pero
cualquier cosa que escriba
se conoce inmediatamente.»
2 At cit, p. 18,

( Anterior
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Poes®, Por su parte, en el contexto de una lectura humana, Maria Zam-
brano reincide con agudeza en ese comin cuestionamiento de la realidad
de las ficciones kafkianas:

Lo que sucede en El proceso tiene también ese aspecto del suefio, parece una pesa-
dilla 0 una lectura de un autor policiaco que de pronto se ha vuelto loco. Parece
como el extremo de algo que se da todos los dias en el plano normal, sin que a nadie
le extrafie. Es mds que un suefio, una novela policiaca abstracta, esquematizada, la
culpabilidad pura, la persecucion pura. Y recuerda en esto a ciertas novelas de Dos-
totevski. El genial novelista del pecade y de la redencién, nos presenta crimenes que
jamas producen la impresion de realidad real, dirfamos: pero, en cambio, tienen la
virtud de poner al descubierto todos los misterios de una conciencia culpable. El cri-
mina! tal vez ne ha cometido su crimen mds que en el pensamiento, pero es igual,
exactamente igual...®

Para Rafael Conte, Kafka se ha reencarnado en las diversas radicalida-
des de la literatura europea de los cuarenta y cincuenta, en el teatro del
absurdo o en las novelas de Boris Vian o Maurice Blanchot. Es también el
caso de Borges —que tradujo La metamorfosis y que quiso ser Kafka—,
para quien la diferencia esencial de Kafka con respecto a sus contempora-
neos reside en que con ellos uno no estd obligado a tomar la referencia
ambiental, la connotacidn con el tiempo y el lugar. Kafka, en cambio,
tiene textos, sobre todo en los cuentos —para Borges, superiores a las
novetas—, donde se establece algo eterne, ya que «a Katka podemos leerlo
y pensar que sus fabulas son tan antiguas como la historia, que esos sue-
fios fueron softados por hombres de otra época sin necesidad de vincular-
los a Alemania o a Arabia’l.

Esa atmosfera onirica del mundo de Kafka esta presente en los relatos
de Ory. A ella, salvando Jas distancias, podria atribuirse también la expe-
riencia de Marfa Zambrano al leer por primera vez La metamorfosis:

..quedd fija en nuestra memoria, fija como una obsesion. Su persistencia es como
la de ciertos suefios, Cuando estdn presentes parecen materia delezniable, sin cantex-
tura apenas. Estdn y no estan, de tal manera que nos parecen, con estar presentes,
que una distancia insalvable nos separa de ellos. En verdad, sentimos que nada tie-
nen que ver coml nosotros. ¢Por qué estan ahf? jQué extrafios son! Y mientras estén
no creemos en su solidez, creemos que desapareceran sin dejar rastro, que nada mas
pasen nos veremos libres de su influjo. Y luego, cuando ya han pasado, los sentimos
incrustados en nuestra conciencia, casi formando parte de ella; sentimos que jamas
podrén ser olvidados, que su suceso estard siempre pasando y volviendo a pasar y
que en cada vuelta, lejos de desgastarse, su fuerza se vers acrecentada. Cada vez tie-
nen més fuerza, porque cada vez son mds claros. Es algo muy sutil que solamente
conoce el verdadero arte, el mas sabio®.

Lo mismo le sucede al narrador —y al lector— con la visién de «La mujer
de los tres trapos», imborrable pesadilla de una mendiga que surge del
fondo de una noche negra y lluviosa, y de la que ya no puede desprenderse

Siguiente }



