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cuentista que, a lo largo de dieciséis brevísimos capítulos, y ante el 

requerimiento de un grupo de niños, teje, desteje y comenta una 

historia10. 

Otras veces esa reflexión sobre el proceso del relato afecta a la entraña 

misma de la anécdota . Así, lo que le sucede al pescador enfermo se aclara 

como suceso mágico o metamorfosis, sin excluir la posibilidad de que 

quizá sea resultado de su estado febril, mientras que en El suelo, el acon

tecimiento mágico queda convocado como «pesadilla» o con los latines 

divinos y esotéricos de raptas est y extasus. 

La atmósfera kafkiana 

Un crítico afirmaba a propósito de Kikiriquí-Mangó que Carlos Edmun

do de Ory pudiera haber nacido muy bien en Praga, como Kafka o 

Rilke, o en la isla Mauricio, como Malcolm de Chazal. Tales eran sus 

extrañas configuraciones mentales, necesarias para buscarle nuevos 

ángulos al vulgar y siempre repetido espectáculo de la vida humana11. 

Quizá la máxima referencia de la narrativa de Carlos Edmundo de Ory 

sea la obra de Kafka, a quien le dedica dos iluminadores artículos en 

1964 y 196512. Su propio proceso de escritura es, de algún modo, tan 

kafkiano como el Poder omnipresente del Dictador, ya que «bajo las 

dictaduras más oscurantistas, siempre se produjeron fermentos de 

habla sorda, por no decir tartamuda, capaz de emitir mensajes cifrados. 

Todo menos la sordomudez. Así surge una literatura críptica o una poe

sía metametafórica, so capa de esoterismo o de esteticismo, que siendo 

fraude es chasco a la vez. A mí me divierte mucho ese juego subversivo, 

y no en vano los postistas inventamos el enderezamiento, virtud capital 

de la modificación que, fuera de la belleza, puede emplearse para 

embaucar»13. 

Está por hacer la historia de la recepción de Kafka en España. En cual

quier caso, dicha recepción, como la de los grandes maestros de la novela 

europea, comienza en las páginas de la Revista de Occidente, donde en 

1925 se traduce por primera vez La metamorfosis^ y los cuentos «Un artis

ta del hambre» y «Un artista del trapecio»15 mientras que Ramón María 

Tenreiro reseña con amplitud El proceso y El castillo^. Por lo tanto, la 

obra de Kafka resulta ya familiar para los prosistas anteriores a la guerra 

civil. 

El gran boom del novelista checo en el mundo occidental sucede a par

tir de la Segunda Guerra Mundial. Como afirmaba Ricardo Gullón en 

1952, tan sólo había necesitado un cuarto de siglo escaso para ganar a las 
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minorías literarias y artísticas del mundo entero y para conquistar algunas 
sólidas cabezas de puente en los reductos mayoritarios17. 

Es importante subrayar que a Kafka se le leyó inicialmente como autor 
experimental. Fueron en primer lugar los surrealistas quienes se fijaron en 
su nombre; pero su fama no llegó a unlversalizarse más que por obra y 
gracia de los existencialistas, de Jean Paul Sartre y Albert Camus, cuyo 
éxito mundial en la posguerra difundió por el mundo el nombre del oscu
ro y genial escritor checo, fallecido veinte años antes, pero que estos here
deros habían leído en las pequeñas ediciones iniciales que la infidelidad 
de Max Brod había propiciado18. 

Por esas mismas fechas posbélicas comienza a experimentar una difu
sión semejante en lengua española. A este respecto, merecen destacarse 
ios insólitos cuentos de cierto parentesco kafkiano contenidos en Smith y 
Ramírez S.A. (1957) de Alonso Zamora Vicente. La vía americana, que 
pasaba inevitablemente por Bioy Casares, Silvina Ocampo y, sobre todo, 
por Borges, venía a asociar la moda de Kafka a la tradición fantástica acu
ñada en el romanticismo, potenciada por modernistas como Lugones, 
Horacio Quiroga o Clemente Palma y continuada por vanguardistas como 
Vicente Huidobro (sin olvidar las conexiones postistas con Alejandra 
Pizarnik y Julio Cortázar a través de las revistas literarias argentinas). A 
principios de los cincuenta ya estaba traducida en Argentina toda su obra 
y acababa de editarse en España el libro que le dedicara su íntimo amigo 
Max Brod19. En 1945, la Revista de Occidente volvía a editar La metamorfo
sis10 y Guillermo de Torre se ocupaba del checo en su ensayo Valoración 
literaria del existencialismo21. 

La relación puede hacerse mucho más extensa. Debe incluir, al menos, 
un estudio de Ricardo Gullón22, y los mencionados de Ory. En 1966, Val-
buena Prat podía detectar en la nueva redacción de su Historia de la Lite
ratura «la viscosidad obsesionante de las novelas de Kafka, hoy las más 
leídas»23. 

Más parco en su valoración, Fernando Puig lo consideraba desde la 
revista Ínsula como un autor raro, pues el público de Kafka, a pesar de lo 
pasajero de la moda, «había sido —tal vez lo será siempre— sólo éste: el 
refinado o el curioso o el que nutre de él sus excentricidades. De todos 
modos, poca gente»24. Sin ocultar sus preferencias por Sartre, Puig ponía 
de relieve la afinidad de Kafka con el existencialismo francés25. Si admitía, 
al margen de las modas, la originalidad del autor de El proceso, la reducía 
a una originalidad puramente literaria: a su absurdo expresivo, del que 
resultaba «un hilo de palabras que se llama novela». El experimentalismo 
que implicaba dicho absurdo expresivo sería el aliciente de las primeras 
lecturas de la posguerra española. Las siguientes se encargarían de afinarla 
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y de valorar, no sólo la seducción del discurso narrativo, sino la de la 
inquietante cosmovisión que comunicaba. 

En Francia —la referencia cultural más familiar para los escritores 
españoles—, el existencialismo, aunque leyó de forma diferente las obras 
de Kafka, tanto en su vertiente atea como en la católica, encontró en él al 
filósofo de la existencia. Sartre y Camus estaban iniciándose en el absurdo 
al mismo tiempo que en Kafka, al cual consideraron un nihilista y uno de 
los primeros filósofos del sinsentido de la vida. Sartre había descubierto la 
náusea a finales de los treinta, y Camus el absurdo, durante los años de 
guerra y ocupación. Ory no dejará de levantar acta de estos hechos, como 
tampoco de las referencias a Kafka de El mito de Sísifo (1946) o del capí
tulo sobre Kafka titulado «La esperanza y el absurdo» de las primeras 
Situations sartrianas26. 

Como señalaba Aranguren en un avisado artículo de 1951, las interpre
taciones predominantes de la cosmovisión kafkiana se podían reducir a 
dos: la «religiosa» —que naturalmente, presentaba numerosas variedades 
(y a la que, en última término, se adscribía)—, y la «sociahrevolucionaria» 
—preferida por los críticos deterministas, muy numerosos y frecuentemen
te marxistas—, en virtud de la cual, «la obra entera sería una protesta 
dolorosa contra la alienación del hombre, zarandeado de acá para allá por 
Poderes deshumanizados, impersonales e irresistibles: la Sociedad, la Igle
sia, la Burocracia, la Ley, el Estado...»27. 

Pero no es la compleja exégesis de la obra del novelista checo el objeto 
de este apartado —exégesis que, por otra parte, cuenta con una copiosa y 
diversificada bibliografía—, sino la influencia en España como escritura 
experimental, creadora de ficciones de una extraña originalidad. 

En este sentido, Ory demuestra en su documentado artículo que está al 
corriente de los principales estudios que afrontan esta dimensión, desde 
Starobinski a Nathalie Sarraute o al influyente entre los postistas Maurice 
Blanchot, pasando por la Introducción a la lectura de Kafka de Marthe 
Robert, traductora al francés en 1946 del Diario, A propósito de la apari
ción en Francia de las Obras completas, Ory vuelve a dar noticia de este 
hecho y recoge un centón de juicios debidos a ilustres críticos y 
escritores28. 

Dadas las múltiples y contradictorias respuestas que concita la obra de 
Kafka, ésta reactiva una serie de lecturas que ahora van a considerarse 
como afines. Algunas de ellas constituían el mosaico referencial del 
modernismo, con el que los postistas nunca cortaron su cordón umbilical. 
Es el caso de los cuentos de Poe, a quien por estos años Ramón Gómez de 
la Serna está asociando a Kafka, pues «El Castillo de Kafka es ya, realiza
da, la idea de esa aparienciosidad encastillada del índice de los cuentos de 
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completas—». índice, 194 
(1965). (Recogido en Este
las y Figuraciones, cit., pp. 
49-54). 
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Poe»29. Por su parte, en el contexto de una lectura humana, María Zam-

brano reincide con agudeza en ese común cuestionamiento de la realidad 

de las ficciones kantianas: 

Lo que sucede en El proceso tiene también ese aspecto del sueño, parece una pesa
dilla o una lectura de un autor policiaco que de pronto se ha vuelto loco. Parece 
como el extremo de algo que se da todos los días en el plano normal, sin que a nadie 
le extrañe. Es más que un sueño, una novela policiaca abstracta, esquematizada, la 
culpabilidad pura, la persecución pura. Y recuerda en esto a ciertas novelas de Dos-
toievski. El genial novelista del pecado y de la redención, nos presenta crímenes que 
jamás producen la impresión de realidad real, diríamos: pero, en cambio, tienen la 
virtud de poner al descubierto todos los misterios de una conciencia culpable. El cri
minal tal vez no ha cometido su crimen más que en el pensamiento, pero es igual, 
exactamente igual...'0 

Para Rafael Conté, Kafka se ha reencarnado en las diversas radicalida-

des de la literatura europea de los cuarenta y cincuenta, en el teatro del 

absurdo o en las novelas de Boris Vian o Mauríce Blanchot. Es también el 

caso de Borges —que tradujo La metamorfosis y que quiso ser Kafka—, 

para quien la diferencia esencial de Kafka con respecto a sus contemporá

neos reside en que con ellos uno no está obligado a tomar la referencia 

ambiental, la connotación con el tiempo y el lugar. Kafka, en cambio, 

tiene textos, sobre todo en los cuentos —para Borges, superiores a las 

novelas—, donde se establece algo eterno, ya que «a Kafka podemos leerlo 

y pensar que sus fábulas son tan antiguas como la historia, que esos sue

ños fueron soñados por hombres de otra época sin necesidad de vincular

los a Alemania o a Arabia31. 

Esa atmósfera onírica del mundo de Kafka está presente en los relatos 

de Ory. A ella, salvando las distancias, podría atribuirse también la expe

riencia de María Zambrano al leer por primera vez La metamorfosis: 

...quedó fija en nuestra memoria, fija como una obsesión. Su persistencia es como 
la de ciertos sueños. Cuando están presentes parecen materia deleznable, sin contex
tura apenas. Están y no están, de tal manera que nos parecen, con estar presentes, 
que una distancia insalvable nos separa de ellos. En verdad, sentimos que nada tie
nen que ver con nosotros. ¿Por qué están ahí? ¡Qué extraños son! Y mientras están 
no creemos en su solidez, creemos que desaparecerán sin dejar rastro, que nada más 
pasen nos veremos libres de su influjo. Y luego, cuando ya han pasado, los sentimos 
incrustados en nuestra conciencia, casi formando parte de ella; sentimos que jamás 
podrán ser olvidados, que su suceso estará siempre pasando y volviendo a pasar y 
que en cada vuelta, lejos de desgastarse, su fuerza se verá acrecentada. Cada vez tie
nen más fuerza, porque cada vez son más claros. Es algo muy sutil que solamente 
conoce el verdadero arte, el más sabio32. 

Lo mismo le sucede al narrador —y al lector— con la visión de «La mujer 

de los tres trapos», imborrable pesadilla de una mendiga que surge del 

fondo de una noche negra y lluviosa, y de la que ya no puede desprenderse 
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