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jamas. Sensacién semejante es la que se experimenta ante el héroe de
«Basuras», en su biisqueda insensata y manistica de una cartera en una ciu-
dad donde jamas encontrarfa nada, agachandose maquinalmente para revol-
ver los desechos de un espacio urbano que se ha convertido en una fantasti-
ca ciudad de basura. O el clima subterrdneo que vive Felipe bajo la
alfombra («Felipe estaba en el submundo, inframundo més bien, o ain mas
exactamente extramundo. Luego se quejé de dolor, de una tristeza honda,
hasta sin motivo; de una tristeza vacia e indtil. Se habia quedado inmévil
alli, debajo de la alfombra, donde se habia metido para no ver a su padre
apuntandole con la pistola»)®. Un predicador puede exhortar a sus fieles a
que se hundan en el fango. Uno de sus oyentes se levanta y lo pone en prac-
tica. Luego se van enterrando mutuamente... Pero, en esta kafkiana parabo-
la del Poder, queda el predicador, quien se marcha del lugar llevando sobre
sus hombros el pico y la pala*.

Es dificil deslindar en estos relatos lo kafkiano y lo que le llega a Ory de
otras procedencias como el teatro del absurdo. En este sentido, el ejemplo
mas representativo es, precisamente, el cuento titulado Teatro, donde
Bruno y Concha, como Mercier y Camier o Vladimir y Estragén, intentan
suicidarse en los railes de un tren. Situacién similar se da en La esperq,
relato en el que un nutrido grupo de visitantes llama sucesivamente a la
puerta del piso de quien sistematicamente se niega a atenderlos. En cam-
bio, espera con impaciencia recibir a un misterioso desconocido, al que
algtn dia sus pasos le traeran por azar hasta su umbral. También en «El
desenterrado» o en «La leccién de francés».

Lo kafkiano de cuentos como «El equilibrista del hambre» se refleja en
«Una exhibicién peligrosa», en la que un hombre introduce su cabeza a
través de los rotos cristales de una ventana. El cosquilleo masoquista de
los afilados vidrios en el cuello y su dominio muscular prolongan esta
demostracién durante largo rato ante los ojos aténitos de los viandantes.
Luego sobreviene un inoportuno golpe de risa, pierde el equilibrio, cae de
la silla en la que se apoyaba y los cristales se hunden en su cuello.

Cabe citar ademés como familiar a la inspiracién kafkiana «El loco
absoluto», historia de un perturbado a quien los cuidados de la madre le
excitan, Se calla, y el loco parece mirarla. Insiste Ia madre en sus desvelos
y el loco le arroja un zapato. O ese José que, con el espiritu de la Carta al
Padre, se dirige largamente a su progenitor, enterrado en el cementerio.
Un hecho sorprendente ocurre a continuacién; la voz del padre le pide que
le reemplace durante cuatro horas; mientras, él se encarnara en el cuerpo
de su hijo. Pero cuando regresa al cabo del tiempo fijado, José no contes-
ta: ha ocupado definitivamente su lugar. Esa fijacion en el padre se ve
todavia mas clara en «Un documento de la desaparicion de mi padre»®.

3 «la alfombra». Una ex-
hibicién peligrosa, p. 93.

3 «El predicador». Una
exhibicion peligrosa, pp.
19-25

% Basuras, 127-133.



% «El mundo narrativo de
C.E. de Ory» fen prensa),
cuya consulta me ha facili-
tado amablemente el autor.
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Algo hay también de la locura de ese discurso policiaco que sefalaba
Maria Zambrano en relatos como «El acto bruto», en el que Jeremias
Perro desea hacer algo definitivo en su vida. El crimen de esta ficcién
existe: se ha asesinado a una silla, O en «La alfombra», donde los asesinos
son los asesinados, aunque el desenlace desintegra la pesadilla. O en el
discurso del Poder —de El proceso o de la «Colonia penitenciaria»— de
«La lista». Aqui es el Secretario Mayor del Cielo, con una capacidad de
orden y de vigilancia omnimoda (aunque menor que la del secretario pri-
vado de Dios) quien, meticuloso funcionario, conoce la lista de todos los
seres de la tierra y nadie escapa a su control. Y es que en el acartona-
miento estéfico ¥ en el ambiente represivo de los negros afios cuarenta
s6lo estaban permitidos los apocalipsis interiores y las regresiones a los
secretos reductos de la conciencia. El ambiente expresionista que se esta-
ba viviendo en la posguerra espafiola favorecié la adscripcién de los espi-
ritus mas lacidos vy sensibles a esta vanguardia germana, como modo de
encauzar otras sedimentaciones radicales de aluviones de exética v a veces
contradictoria procedencia.

El expresionismo oryano

Como va se ha apuntado, la sombra de Gregorio Samsa convive en la
inspiracién oryana con otras presencias fantasticas, en la tradicién que
arranca de Ludwig Tieck. Rafael de Cozar recuerda a este respeto que ya
en este autor aparece la naturaleza como un medio inquietante, extrafo,
que cobra nuevos sentidos con el verdadero iniciador del relato fantéstico
moderno: E.T.A. Hoffmann. A él se le debe el distanciamiento del mundo
ex6tico de la magia para acercar lo fantéstico al mundo cotidiano. Otro de
los principales precedentes de la modernidad es Heinrich von Kleist, uno
de los mas roménticos suicidas del siglo, para quien la alucinacién y el
mundo del suefio fueron elementos claves de su obra, ademas de ser uno
de los primeros defensores del valor del lenguaje por sf mismo.

Cozar completa esta ndmina de estimulos oryanos con Holderlin, Rad-
cliffe, M.G. Lewis o Sir Bulwer Lyton, los cuales constituyen los preceden-
tes ingleses de la obra de Poe, principal vehiculo de la literatura fantéstica
posterior, papel precursor que ocupan en Francia Charles Nodier y Guy de
Maupassant. «Kafka representaria a su vez la culminacion de tales férmu-
las, pues Howard Lovecraft nos parece mas situado en el dominic del
terror puro o de la voluntad de provocarlo, lo que no tiene mucho que ver
con Ory»3%. Todos ellos configuran el mundo referencial del expresionismo
aleman, que los absorbe a partir de novelas como Die andere Seite de
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Alfred Kubin (1909) o Der Golem de Gustav Meyrink (1915), representati-
vas de un buen nimero de obras de comienzos de siglo que, consciente-
mente o no, desembocan en lo fantdstico como imagen apenas deformada
de una época cadtica o como medio de escapar de ella¥. Por otra parte,
peliculas como El gabinete del Dr. Caligari o Nosferatu recrearon visual-
mente de forma imborrable comportamientos de locura y sonambulismo
en un mundo de pesadilla que también se trasplantard a la narracion. El
gabinete del Doctor Efe (1931) es la temprana version en lengua espanola
de Alfonso Vidal y Planas, cuyo caligarismo le sirve de coartada para pur-
gar novelescamente el asesinato en 1923 de su amigo Luis Antén de
Olmet. Ory pudo leer también en su adolescencia el solanesco Tres dias
con los endemoniados (1930) de Alardo Prats y Beltran, los cuentos de
Manicomio (1931), Hernandez-Catd, saludados por el resefista de La
Gaceta Literaria como representativa del moderno sonambulismo al uso de
la literatura internacional. Ya en la posguerra, Nosotros los muertos. Rela-
to del loco Basilio (1948) de Manuel Sanchez-Camargo ofrece afinidades
con el sombrio manicomio donde esta recluido Méphiboseth.

También las presencias de la tradicién plastica que menciona Cézar (El
Bosco, Griinewald, Durero, Brueghel, Arcimboldo, Goya) figuran entre los
dii maiores que fortalecen los cimientos de la cosmovision expresionista.
De lo que cabe concluir que es a este movimiento vanguardista alemdn at
que se aproxima la subterrdnea exasperacién de la prosa oryana.

Las circunstancias sociales venfan a propiciarlo. Recién acabada la
guerra civil, el impacto de abatimiento y rebeldia interior que estaba
torturando las conciencias se veria potenciado por el estallido de la
Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias devastadoras. Esta atmds-
fera favorecié una revitalizacién del expresionismo. En este sentido, se
tiende a considerar la existencia de un expresionismo internacional, cul-
tivado todavia en la segunda conmocioén bélica y en los afios inmediata-
mente posteriores. Dicho expresionismo cuenta con referencias de
impacto como las de Kafka, Werfel o Thomas Mann, pero también de
Malcolm Lowry, Djuna Barnes, O'Neill o el mismo Faulkner de The
Sound and the Fury, se dard la mano con el existencialismo europeo v el
teatro del absurdo,

La sintonia con este ambiente expresionista recibié un impulso extraor-
dinario a partir de las Jargas estancias de Ory en el Paris de principios de
los cincuenta®, si bien las propias circunstacias intelectuales y vitales del
escritor, tal como vienen reflejadas en su diario, no dejan lugar a dudas
sobre su inmersi6n en esta literatura de tiempos de crisis, cuya estética de
éxtasis y exasperacién demuestra conocer bien en su sugerente articulo
«Las ratas en la poesfa expresionista alemana»*.

31 F. Courtade; Henri Vey-
rier: Cinema expressionis-
te. Paris, H. Veyrier, 1984,
p. 45.

3 En la apreciacion de este
«exprestonismo  nlernacto-
nal» coinciden la mayor
parte de los estudiosos. So-
bre su revitalizacion en los
afios treinta, clr., Sherrill
E. Grace: Regression and
Apocalypse. Studies in
North American Literary
Expressionism. University
of Toronto Press, 1989.

¥ Donde existia, como se
ha sefialado, una «atmdsfe-
ra expresionistar, lo que no
se contradice con la tesis
de Palmier sobre el profun-
do desconocimiento francés
hasta tiempos recientes de
algunos de los mds desta-
cados escritores y tedricos
del expresionismo alemdn
(Cfr. Michel Palmier: Lex-
pressionisme comme ré-
volte. Paris, Payot, 1978 p.
15y, especialmente, n° 3).
# Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 185, 1965. Re-
cogido en Iconograffas y
Estelas. Cddiz, Diputacion
Provincial, 1991, pp. 175-
199,



4 «Carlos Edmundo de
Ory: Una respuesta a once
preguntas».  Diario  de
Mallorca, 8-VII-1971, p. 25.
2 Citado por José Luis L6-
pez Aranguren: Franz Kafka,
pp. 232-233. El propio Ory
declaraba esta afinidad elec-
tiva, visible en el proceso de
su creacion: «Como escritor,
no me autocensuro visible-
mente. Escribo al dictado,
las cosas vienen como vie-
nen, a saber si ya pasaron
por una censura metafisica.
En casos menos pasivos, lo
que tacho resulta de un acto
de intervencion refleja, logi-
camente requerido por la
reflexi6n, dentro de un orden
de variaciones tecnoestéticas
que tiende a conformar el
titmo expreso de una frase o
la estructura de una idea.
Cambia la literalidad. De ahi
que no haya tacha absoluta.
Cualquier cosa se puede de-
cir de cuarenta millones de
modos. En este aspecto infi-
nito de la escritura sorpresi-
va, toda autocensura depen-
de de un wmovimiento
sentimental (cobarde) ante la
aparicion del significado,
unicamente en su exteriori-
dad. Cada texto cabal se
basta a si mismo, y es autis-
tico por excelencia.» (En An-
tonio Beneyto: Censura y
politica en los escritores
espafioles cit., p. 402). No
hay que olvidar, por otra
parte, la descodificacion su-
rrealista que provoc6 la poe-
sia postista, significativa-
mente incluida por José Albi
y Joan Fuster dentro de la
segunda seccion de su «An-
tologia del surrealismo espa-
fiol», Verbo, 23-24-25 (1954).
43 El realismo magico de
Franz Roh fue traducido
por Fernando Vela, activo
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Nuevos estimulos se sumaron, derivados de la curiosidad intelectual y
porosidad receptiva que caracterizaron al postismo. El mismo concepto de
vanguardia defendido por Ory venia a confirmarlo, en la conviccién de
que, «psicoldgicamente, un escritor es de vanguardia cuando es un revolu-
cionario del hecho estético (...) La vanguardia artistica es lo contrario del
museo». Para, mas adelante, afiadir que «todo lo que enriquece, lo que
ensancha y abre surcos, produce cambio, fruto nuevo y metamorfosis» o
que «la literatura de la transgresién es aquella que contiene crimen. En
donde la libertad se confunde con la totalidad...». Como la imaginacién
de Kafka, la de Ory es fronteriza con el surrealismo de plésticos y escrito-
res, dentro del que encajan sin dificultad algunas parcelas de su cosmovi-
si6n. En comin con los surrealistas tiene esa alucinacién discursiva, pues,
como escribe Groethuysen, «nunca se razona tan bien como en suefios.
Nunca se disputa mejor que en el absurdo. Todo es, a la vez, perfectamen-
te logico e incomprensible»®. Por otra parte, la evolucién hacia el neoex-
presionismo y la abstraccién es también perceptible desde los primeros
momentos del postismo —la mayoria de sus componentes hicieron com-
patible la actividad literaria con la pictérica—, con la invocacién de los
nombres familiares de Giorgio de Chirico, Chagall o Max Ernst. El resul-
tado es un realismo magico integrador, divulgado ya antes de la guerra
desde el atento mirador internacional de ta Revista de Occidente®.

Méphiboseth en Onou (Diario de un loco)

Kasimir Edsmid recordaba a los artistas la conveniencia de que busca-
ran en si mismos una imagen del mundo no falsificada por la percepcién
exterior y, a la vez, sencilla y auténtica. Liberado de la realidad concreta y
ajeno a la 1égica vy a la causalidad, el creador expresionista elige el mundo
por una explosién de interioridad. Vive de entusiasmos, de éxtasis que le
dan acceso a un conocimiento mas alla de la cultura y de la reflexién. Ese
es el caso del Méphiboseth en Onou oryano, cuya «explosién de interiori-
dad» desescombra los cimientos del yo en un doble proceso de apocalipsis
y regresion. De la cosmovisién expresionista procede esa espontaneidad y
ese primitivismo intimo con el que se sumerge en los estratos mas profun-
dos de la personalidad en busca de la esencia de las cosas. El camino no
serd el del automatismo psiquico, sino el de la intuicién bergsoniana, la
cual orientara inteligiblemente sus exigencias espirituales de auscultar la
raices de su conocimiento de la realidad.

Meéphiboseth en Onou constituye un rito de iniciacién intelectual y pro-
sistica. Las ambiciones estéticas del joven vanguardista eran las mismas

Siguiente }



