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se trata de un mensaje sombrio-banado de luz, oscuro resplandeciente. En suma:
indescifrable®.

Como tal libro santo —«libro de Job» se llamara en ocasiones—, intenta
explorar en las fronteras de la sabiduria humana, concebida bajo la seduc-
cién oriental de un estado de plenitud nirvanica y, en la bisqueda, asume
los arrestos romanticos de un héroe de Carlyle. La locura y la santidad
son las dos caras de esa afiorada experiencia: «La locura es un ataque de
no-ser. Pero la santidad es una locura de ser». En una de las muchas
paradojas del libro, Méphiboseth es el iniciado y el iniciador: el que anhela
la revelacion mistérica v, a la vez, el que cuenta sus cuitas y ensefianzas a
su amigo Eri —;Ory?—, en la primera persona de la confesién epistolar y
del tratado sapiencial.

Es posible, por lo tanto, que este «reajuste» novelesco, que convierte el
diario en una relacion epistolar, adopte la mayéutica que en la famosa
novela de Hesse Demidn utiliza con el joven Sinclair!, en tanto que el
conocimiento de Kafka le conducird hacia el reajuste final: a ver este
Heautontimoroumenos como kafkiano y a confinar ficcionalmente su locu-
ra dentro de las sombrias paredes de un manicomio. Fue probablemente
el descubrimiento del mundo de Kafka el que sumié a Ory en un mar de
dudas acerca de la viabilidad narrativa del nticleo inicial y el que le movio
a redactar los cinco primeros capitulos, dominados por las excentricidades
del director del centro y otros locos, mas que por la suya propia.

En realidad, estos cinco capitulos iniciales representan una narracién
auténoma con respecto al conjunto de la novela. Pocas veces se volvera a
hacer alusién a ellos y, en todo caso, las recurrencias a esta situacion ini-
cial tendran lugar de un modo episddico. Por lo que no es dificil llegar a
la conclusion de que la mencionada situacion espacio-temporal de partida
evidencia las cautelas del autor sobre la inconsistencia narrativa de su
proyecto.

En esta linea de inseguridades y de «arrepentimientos», Ory se sinti6
obligado a incrustar en el dltimo borrador todo el capitulo IX, verdadero
anadido metaficcional para reforzar el sentido del informe palimsesto que
tenia entre las manos. Se trata de una declaracién de intenciones y de
contradicciones vy, a la vez, de una parodia de la critica:

Te voy a confesar en pocas palabras claras, para confundirte, lo que es este libro
si de la sola forma se trata. Veamos. La explicacién que seguira son las palabras de
una persona atenta al curso de la narracion. Piensa en que estd leyendo una novela
fantastica cuyos héroes son sombras negras que, bien miradas, no son ni sombras ni
héroes, sino ratones de tamafio considerable que se arrastran lentos como si no
tuvieran vida. Comprende que esto pasa en su cerebro y finalmente redobla tu aten-
cion en la lectura. A primera vista dictamina el juicio que te anunciaba —Un pulcro
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8! Hermann Hesse: De-
mian. Madrid, Cenit, 1930.
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y refinado prosista, un purista de tamano tal vez exagerado. La forma engafia. se
advierte una evolucién constante en la forma. Un estremecimiento retérico recorre
por su léxico. Y he aqui lo sorprendente. De manera inesperada ajusta «su léxico» a
exigencias que parecen impuestas a si mismo como un verdadero castigo. Cierto que
delira. Pero, si le seguimos con calma, veremos cémo huyen de la epidermis de sus
escritos la insensatez y el impetu arrollador para entrafarse v cobijarse en la médula
invisible. Méphiboseth es, por lo tanto, el espejo claro en el que vemos, algo menos
clara, la fisonomia sofiadora —pero alerta—; apasionada —pero irénica—; desasose-
gada —pero firme—; loca —pero henchida de cordura—, de un ser en movimiento,
que cree y que duda, que pide y se concede él, que ama y destroza, que piensa y
niega, que clama y —al mismo tiempo— calla un sin fin de cosast2.

Y antes:

La locura, eje de las conjeturas de este libro simbdlico, se presenta, por una vez,
como nocién independiente de todo juicio condenatorio, sin que las aseveraciones,
incluso biblicas, con su tono conminativo, alcancen a impedir el ascenso de su vuelo
hipotético. La imagen irrumpe ahora plena de irrealidad v el estilo ilusorio con que
se desenvuelve su identificable modelo desborda con su contenido devastador las tie-
rras promisorias de la utopfa®.

El juego especular afecta también «al personaje central de la novela:
aparentemente, es un loco, es decir, su propio autor», una «grotesca cria-
tura» arrancada de las «cavernas de la naturaleza imaginaria». Unamunia-
namente, Méphiboseth no es el protagonista de un diario, sino «la logica
de su mismo Autor que corre duranto todo el libro por un camino tan
poderosamente asombroso que no se asemeja a ninguna locura por ser de
una locura superior».

El mismo interés que muestra ahora el autor en enfatizar la configura-
cién del héroe v la pertenencia de su Méphiboseth al génerc novela, se
hace patente en el subrayado de un espacio y de una temporalidad nivo-
lescos, transfigurados por la magia del realismo kafkiano. Onou es un
lugar imaginario que no existe en ninguna parte. Es la geografia interior
de la imaginacién desbordada. Por eso el caligarismo de los capitulos ini-
ciales posee una entidad meramente anecddtica. Como se lee al comienzo
del capitulo V, verdadero nticleo germinal de la obra:

Estoy en Onou. Es un punto dificil de hallar en el entero mapa. No lo busques en
vano como a mf ahora no me busca nadie. El lugar es absolutamente montafioso e
impera la Naturaleza desnuda tal una presencia impetuosa cuyos latidos repercuten
en el Gran Cosmos.

En lineas generales, es un espectdculo bravio, vale decir, un cuadro de ingentes
proporciones que escapa a la regla v al compds. Perspectiva terrestre de profundida-
des primitivas. Se podria decir solamente que es el Mundo si, olvidando lo que [lama-
mos «mundo», sostenidos en su vértigo, nos bafidssemos en el incoloro vaho de la
Eternidad.
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Huelgan las descripciones paisajisticas.(...) Una vez despreciadas las descripciones
normales, diré todavia que veo espacios con formas, verdaderos dibujos gigantescos
de fragiles vasijas sagradas que los vacios prefiguran dentro del grandioso juego de
montafas. Cristalizado en la visién conceptual, todo prospecto intuido es posterior a
las ideales morfologias planetarias. Los espacios son aberturas de luz y cdlidos nidos
de la Noche. Las montafas, inmensas mamas erectas.

Se trata, por lo tanto, de una extraterritorialidad de la imaginacion,
lograda a partir de una obsesiva transgresion de las fronteras infernales
del yo. Este nuevo elogio de la locura tiene mucho de descenso a la propia
conciencia, de nosce te ipsum y de gimnasia ignaciana, donde el primitivo
impulso confesional ha ido quedando progresivamente enmascarado por
la fuerza de atraccién de las incitaciones espirituales y estéticas esotéricas,
expresionistas y surrealistas que han venido enriqueciendo al escritor. En
este proceso también ha quedado enmascarada la realidad textual, en una
metamorfosis que se inicia en el diario intimo y desemboca en una ficcién
novelesca, bajo el estimulo de las cosmovisiones narrativas mas extranado-
ras de la posguerra europea.

El Ory de Méphiboseth en Onou vuelve a confirmar la estética sefialada
en su obra cuentistica y que, en definitiva, da aliento al conjunto de su
obra y estd en la base de la narrativa de los postistas: una estética de radi-
calidades vanguardistas y neovanguardistas, en la que expresionismo
supone en ella la raiz primordial de su cosmovisién subjetiva y de su
ambiciosa y exasperada escritura.

José Luis Calvo Carilla

# Mephiboseth, pp. 45-96.
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