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se trata de un mensaje sombrío-bañado de luz, oscuro resplandeciente. En suma: 
indescifrable*0. 

Como tal libro santo —«libro de Job» se llamará en ocasiones—, intenta 
explorar en las fronteras de la sabiduría humana, concebida bajo la seduc­
ción oriental de un estado de plenitud nirvánica y, en la búsqueda, asume 
los arrestos románticos de un héroe de Carlyle. La locura y la santidad 
son las dos caras de esa añorada experiencia: «La locura es un ataque de 
no-ser. Pero la santidad es una locura de ser». En una de las muchas 
paradojas del libro, Méphiboseth es el iniciado y el iniciador: el que anhela 
la revelación mistérica y, a la vez, el que cuenta sus cuitas y enseñanzas a 
su amigo Eri —¿Ory?—, en la primera persona de la confesión epistolar y 
del tratado sapiencial. 

Es posible, por lo tanto, que este «reajuste» novelesco, que convierte el 
diario en una relación epistolar, adopte la mayéutica que en la famosa 
novela de Hesse Demián utiliza con el joven Sinclair61, en tanto que el 
conocimiento de Kafka le conducirá hacia el reajuste final: a ver este 
Heautontimoroutnenos como kafkiano y a confinar ficcionalmente su locu­
ra dentro de las sombrías paredes de un manicomio. Fue probablemente 
el descubrimiento del mundo de Kafka el que sumió a Ory en un mar de 
dudas acerca de la viabilidad narrativa del núcleo inicial y el que le movió 
a redactar los cinco primeros capítulos, dominados por las excentricidades 
del director del centro y otros locos, más que por la suya propia. 

En realidad, estos cinco capítulos iniciales representan una narración 
autónoma con respecto al conjunto de la novela. Pocas veces se volverá a 
hacer alusión a ellos y, en todo caso, las recurrencias a esta situación ini­
cial tendrán lugar de un modo episódico. Por lo que no es difícil llegar a 
la conclusión de que la mencionada situación espacio-temporal de partida 
evidencia las cautelas del autor sobre la inconsistencia narrativa de su 
proyecto. 

En esta línea de inseguridades y de «arrepentimientos», Ory se sintió 
obligado a incrustar en el último borrador todo el capítulo IX, verdadero 
añadido metaficcional para reforzar el sentido del informe palimsesto que 
tenía entre las manos. Se trata de una declaración de intenciones y de 
contradicciones y, a la vez, de una parodia de la crítica: 

Te voy a confesar en pocas palabras claras, para confundirte, lo que es este libro 
si de la sola forma se trata. Veamos. La explicación que seguirá son las palabras de 
una persona atenta al curso de la narración. Piensa en que está leyendo una novela 
fantástica cuyos héroes son sombras negras que, bien miradas, no son ni sombras ni 
héroes, sino ratones de tamaño considerable que se arrastran lentos como si no 
tuvieran vida. Comprende que esto pasa en su cerebro y finalmente redobla tu aten­
ción en la lectura. A primera vista dictamina el juicio que te anunciaba —Un pulcro 

ty Enraye os 

60 Méphiboseth p. 103. (Ory 
incluye en la novela las 
palabras de Nieva tras leer 
el manuscrito), 
61 Hermann Hesse: De­
mián. Madrid, Cénit, 1930. 



106 

y refinado prosista, un purista de tamaño tal vez exagerado. La forma engaña, se 
advierte una evolución constante en la forma. Un estremecimiento retórico recorre 
por su léxico. Y he aquí lo sorprendente. De manera inesperada ajusta «su léxico» a 
exigencias que parecen impuestas a sí mismo como un verdadero castigo. Cierto que 
delira. Pero, si le seguimos con calma, veremos cómo huyen de la epidermis de sus 
escritos la insensatez y el ímpetu arrollador para entrañarse y cobijarse en la médula 
invisible. Méphiboseth es, por lo tanto, el espejo claro en el que vemos, algo menos 
clara, la fisonomía soñadora —pero alerta—; apasionada —pero irónica—; desasose­
gada —pero firme—; loca —pero henchida de cordura—, de un ser en movimiento, 
que cree y que duda, que pide y se concede él, que ama y destroza, que piensa y 
niega, que clama y —al mismo tiempo— calla un sin fin de cosas62. 

Y antes: 

La locura, eje de las conjeturas de este libro simbólico, se presenta, por una vez, 
como noción independiente de todo juicio condenatorio, sin que las aseveraciones, 
incluso bíblicas, con su tono conminativo, alcancen a impedir el ascenso de su vuelo 
hipotético. La imagen irrumpe ahora plena de irrealidad y el estilo ilusorio con que 
se desenvuelve su identificable modelo desborda con su contenido devastador las tie­
rras promisorias de la utopía63. 

El juego especular afecta también «al personaje central de la novela: 

aparentemente, es un loco, es decir, su propio autor», una «grotesca cria­

tura» arrancada de las «cavernas de la naturaleza imaginaría». Unamunia-

namente, Méphiboseth no es el protagonista de un diario, sino «la lógica 

de su mismo Autor que corre duranto todo el libro por un camino tan 

poderosamente asombroso que no se asemeja a ninguna locura por ser de 

una locura superior». 

El mismo interés que muestra ahora el autor en enfatizar la configura­

ción del héroe y la pertenencia de su Méphiboseth al género novela, se 

hace patente en el subrayado de un espacio y de una temporalidad nivo-

lescos, transfigurados por la magia del realismo kafkiano. Onou es un 

lugar imaginario que no existe en ninguna parte. Es la geografía interior 

de la imaginación desbordada. Por eso el caligarismo de los capítulos ini­

ciales posee una entidad meramente anecdótica. Como se lee al comienzo 

del capítulo V, verdadero núcleo germinal de la obra: 

Estoy en Onou. Es un punto difícil de hallar en el entero mapa. No lo busques en 
vano como a mí ahora no me busca nadie. El lugar es absolutamente montañoso e 
impera la Naturaleza desnuda tal una presencia impetuosa cuyos latidos repercuten 
en el Gran Cosmos. 

En líneas generales, es un espectáculo bravio, vale decir, un cuadro de ingentes 
proporciones que escapa a la regla y al compás. Perspectiva terrestre de profundida­
des primitivas. Se podría decir solamente que es el Mundo si, olvidando lo que llama­
mos «mundo», sostenidos en su vértigo, nos bañásemos en el incoloro vaho de la 
Eternidad. 
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Huelgan las descripciones paisajístkas.(...) Una vez despreciadas las descripciones 
normales, diré todavía que veo espacios con formas, verdaderos dibujos gigantescos 
de frágiles vasijas sagradas que los vacíos prefiguran dentro del grandioso juego de 
montañas. Cristalizado en la visión conceptual, todo prospecto intuido es posterior a 
las ideales morfologías planetarias. Los espacios son aberturas de luz y cálidos nidos 
de la Noche. Las montañas, inmensas mamas erectas64. 

Se trata, por lo tanto, de una extraterritorialidad de la imaginación, 
lograda a partir de una obsesiva transgresión de las fronteras infernales 
del yo. Este nuevo elogio de la locura tiene mucho de descenso a la propia 
conciencia, de nosce te ipsum y de gimnasia ignaciana, donde el primitivo 
impulso confesional ha ido quedando progresivamente enmascarado por 
la fuerza de atracción de las incitaciones espirituales y estéticas esotéricas, 
expresionistas y surrealistas que han venido enriqueciendo al escritor. En 
este proceso también ha quedado enmascarada la realidad textual, en una 
metamorfosis que se inicia en el diario íntimo y desemboca en una ficción 
novelesca, bajo el estímulo de las cosmovisiones narrativas más extrañado-
ras de la posguerra europea, 

El Ory de Méphiboseth en Onou vuelve a confirmar la estética señalada 
en su obra cuentística y que, en definitiva, da aliento al conjunto de su 
obra y está en la base de la narrativa de los postistas: una estética de radi-
calidades vanguardistas y neovanguardistas, en la que expresionismo 
supone en ella la raíz primordial de su cosmovisión subjetiva y de su 
ambiciosa y exasperada escritura. 

José Luis Calvo Carilla 

t-

64 Méphiboseth, pp. 45-96. 
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