116

No resulta una audacia, pues, afirmar que oro y América son sinéni-
mos en Machado. Una y otra vez el tema es recurrente. Ya aparece en los
famosos versos dedicados a Rubén Dario, hacia 1904, ... peregrino/ —di-
ce— de un Ultramar de Sol, nos trae el oro / de su verbo divino. Que la
metafora no es fortuita lo demuestra, cuando doce afios mas tarde, ante
la muerte del padre del modernismo espafiol, exclama: Rubén Dario ha
muerto en sus tierras de Oro. Aqui oro estd escrito con mayuiscula, como
antes sol, énfasis que no pareciera casual, a la luz de lo que venimos
exponiendo.

Machado alude, en su correspondencia, en varias oportunidades, a La
Prensa y a La Nacién, de Buenos Aires {{inicas publicaciones americanas
aparte de la revista Sur, que menciona en sus escritos). Pero su interés es
atraido tan sélo por articulos de escritores espaiioles, como Ramiro de
Maeztu y Miguel de Unamuno, aparecidos en dichos diarios portefios.

En ninglin momento hace mella en Antonio el generoso interés que
demostrara su admirado Unamuno por la realidad cultural americana,
pese a que, en otros tépicos, siguié de manera casi incondicional las
inquietudes del gran maestro vasco.

Los poetas americanos no tuvieron con él mejor suerte. Después de
Dario y el mexicano de Icaza —salvo un par de lineas dedicadas a Walt
Whitman— sdlo otro poeta del Nuevo Mundo atrajo la atencién del maes-
tro sevillano y mejor no lo hubiera hecho. Se trata de Vicente Huidobro,
de quién se ocupa dos veces en Los complementarios para vapulear sin
miramientos su estética de vanguardia,

Pareciera haber un cierto fastidio en Machado hacia los escritores ameri-
canos. Pese a su juicio superlativo sobre Dario, no se priva de calificarlo de
«htimedo», aludiendo a su manifiesta inclinacién por el alcohol, acotando
que tan sélo su genio torna dispensable tal aficién. Pareciera que nunca el
severo andaluz pudo asimilar bien la vida bohemia de sus protectores en
Paris. El otro, el ya citado Enrique Gémez Carrillo, terminé transformado
de amigo en odiosa criatura, a quien pretende descalificar, junto con otros
hispanoamericanos radicados en Paris, llamandolos «chiriguos» y «guachin-
dangos», corrupcion de las voces americanas «chiriguanos» y «guachinan-
gos» y que, segiin sus anotadores, se usaban en Espaifia para aludir despec-
tivamente a los hispanoamericanos. Todo esto evidencia que en Machado
subyacia un cierto malestar o desconfianza hacia aquello que proviniera de
América y que el trascurso de los afios no hizo sino ahondar tal prevencién.

En una carta que le dirige a Miguel de Unamuno con motivo de la apari-
cién de su libro Contra esto y aquello donde le informa que ha escrito un
articulo dedicado al mismo —préximo a aparecer en La Lectura—-, Machado
transparenta su pensamiento cuando dice: «Como casi todo el contenido
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de ese libro son crénicas publicadas por usted en La Nacién, de Buenos
Aires, conviene que nuestros indigenas se enteren de lo mas sustancio-
so...». La intencién peyorativa se evidencia cuando en el articulo aludido,
que contiene el mismo parrafo que hemos transcripto, se sustituye nues-
tros indigenas por los lectores esparioles. A los otros, a los tcitos indigenas
de ultramar, que Dios los guarde.

Y ello pese a que su obra alcanzara, desde el primer momento, una aco-
gida muy favorable en el continente americano, segin lo documenta uno
de sus bidgrafos* al referirse a la opera prima tanto de Antonio, como a la
de Manuel: A los hermanos le llegan cartas de América, henchidas de admi-
racion. Reciben solicitudes de colaboracion del otro lado del mar v, hasta
ejemplares que personas oficiosas les mandan de alguna edicion clandestina.
Y cabe recordar aqui que Unamuno celebré la aparicion de Campos de
Castilla desde las paginas de La Nacién, de Buenos Aires.

Antonio Machado muestra una visién decimonénica de América en la
reiterada alusién, que hace, en sus poemas y cartas, a «las Espaifias». ¢Y
qué puede significar esto de las Espafias?

Desde el punto de vista de Machado, que no parece singular, se trataria
de un sentimiento no muy claro en el cual se mezclan ingredientes anta-
gonicos. Por un lado, una implicita negativa a reconocer la autonomia cul-
tural americana y por el otro, una vaga idea comunitaria, que encontraria
su fundamento en el idioma. En ambos casos aparece como figura tutelar
la madre patria o la lengua madre. Segtn esta concepcion todos serfamos
todavia espafioles, pero unos mas que otros.

La irrealidad de esta visién, ya avanzado el siglo XX, es directamente
proporcional a una sospechosa ignorancia de la realidad americana, cuan-
do no a un desinterés igualmente equivoco. Por eso creemos que en
Machado sus invocaciones a «las Espafas» no pasan de ser un recurso
retdrico y, como tal, vacio de contenido.

El tema aparece tempranamente, hacia 1904, en el primer poema que
dedica a Rubén Dario que de una nueva Espaiia a Esparia viene donde
«nueva» esta escrito con mintscula, revelando claramente la intencién del
autor, mas si se tiene presente que en el poema que a su vez dedica al
mexicano Francisco de Icaza lo presenta como parte de la Esparnia vieja / v
de Nueva Esparia.

En 1916 el poeta insiste, y dice a propdsito de la muerte de Dario: Que
en esta lengua madre la clava historia quede / corazones de todas las Esparias
llorad. Hacia el fin de su vida y en plena guerra civil, la ilusién persiste en
el poema péstumo «A Méjico», pais al cual alude como al libertador que el
estandarte llevas / de las Esparias todas. Coincidentemente, en una carta a
Maria Luisa Carnelli, con motivo de un viaje de ésta a la Argentina, le

4 Se trata de la lamentable
Vida de Antonio Machado
y Manuel de Miguel Pérez
Ferrero (pg. 92), Espasa
Calpe, Argentina, 1952, Bs.
As.
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vecuerda: Usted sabe muy bien que los enemigos de Esparia son enemigos de
todas las Espaias.

Sin embargo un estallido de contrariedad o un descuido pueden traicionar
su verdadero sentimiento. Hacia mediados de 1937, en la posdata de una
carta a Juan José Domenchina le manifiesta: He recibido una carta de Guiller-
mo de Torre, pidiéndome original para la revista Sur de Buenos Aires. No
puedo acceder a su pretension, porque de ningiin modo quiero que se publique
nada mio en el extranjero que antes no se haya publicado en Esparia, coma no
sea por encargo del Gobierno. Al traste con la teorfa de «las Esparias».

Pareciera que la vision varia con los humores, o con las circunstancias,
porgue ya en el poema de homenaje a Grandmontagne se dice, refiriéndo-
se a los argentinos: y de un pueblo americano / donde florece la hombria /
nos trae la fe y la alegria / que ha perdido el castellano. Asi, unas veces la
Argentina —a la postre el pais americano mas nombrado por Machado—
es presentado como integrante de «las Espafias», otra como un pais
extranjero y otra como una nacién americana. Filiacién por demas cam-
biante que transparenta su ambivalencia hacia lo americano.

A nuestro juicio es en ese poema a Grandmontagne donde puede detec-
tarse la punta del iceberg de la negacion machadiana.

Alli escribe Machado, aludiendo 2 ese escritor espafiol que, como se
sabe, se habfa radicado en Argentina: Amibado a un ancho estuario, / 4i6
en la argentina Babel. / El llevaba un diccionario / y siempre leia en él: / era
su devocionario y mas adelante,: El cronista / de dos mundos, bajo el sol /
el duro pan se ganaba / v, de noche, fabricaba / su magnifico espanol.

Pero es enire los papeles de Mairena donde se evidencia la clave de
tanto desencuentro. Escribe alli contra los que pretenden representar la
Espafia del Cid y enojado advierte: También nos dirdn gue la conguista de
América fue cosa de ellos y que, sin sus abuelos (Cortés, Almagro, Pizarro,
eic.) no se hablaria en América la lengua de Cervantes. Reconozcamos que,
si esto es cierto, las virtudes de la familia han decaido tanto que son precisa-
mente las nietos de aquellas ilustres capitanes quienes mejor trabajan por la
que la lengua de Cervantes desaparezea de todo el Nuevo Mundo. Asi se
explica que el diccionario de Grandmontagne fuera un instrumento para
exorcizar la lengua en la argentina Babel.

He aqui el verdadero nudo de la cuestion: el presunto malirato del idioma
castellano por parte de los americanos. Una pasién comprensible lo cegaba
sin duda cuando, en 1938, Machado —no Mairena, lo juro— escribié esas
duras palabras. Queriendo aventar cuervos, su perdigonada, de grueso cali-
bre, alcanzaba injustamente a quienes en América cultivaban, o habfan cul-
tivado, un espafiol hacia el cual habria de mirar Espafia pocas décadas des-
pués y al que el mismo Machada no eta, tal vez, totalmente ajeno.
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Y no hay mas. Espero que el armado de este rompecabezas haya adqui-
rido suficiente sentido; si asi fuera habré logrado el objetivo propuesto.

En 1940, cuando las posiciones antifacistas tambaleaban en casi todo el
mundo, Guillermo de Torres, afirmaba: Si no crevéramos que, al cabo, la
«hestia motorizada» ha de ser detenida secamente; si nos sintiéramos pesi-
mistas podriamos augurar que mariana todas las literaturas estardn en la
emigracion, que la dnica literatura del porvenir inmediato es la del destierro.
Surgiria asi un periodo de tan absoluta aridez intelectual en Europa, como
de extraordinario enriguecimiento en ambas Américas sehalando que eran
los escritores espafioles, dentro de su tragedia, los que tenian mas oportu-
nidades de rehacerse en los distintos paises de la América espaiiola que les
han abierto sus puertas y previendo que, de cualquier modo, la obligada
ausencia no dejarfa de resultar fructuosa al curar a la «intelligentsia»
espafiola de asfixiantes localismos, brindandosele perspectivas nuevas y
enriquecedoras. Y sobre todo el exilio —escribla— habrd prestado a los
escritores esparioles un beneficio incalculable, una experiencia vital y espiri-
tual del mayor alcance, que de otra suerte pocos habrian resuelto afrontar: el
conocimiento y el amor de América.

Dos de esos hombres que redescubrieron América: Rafael Alberti y Artu-
ro Cuadrado —en cuyas bocas escuché por vez primera, hace va més de
cuarenta afios, el nombre de Machado— me ensefaron a gozar la poesfa
espafiola, tanto la moderna como la clasica. Por eso, por lo que ellos
representan como testimonio viviente de una época y por lo que perdura
en mi de mis ancestros hispanicos, hago votos para que, a las puertas del
siglo XXI, no nos miren, como a extranjeros, los ojos de Espaia.

Carlos Spinedi

5 Guillermo de Torre, «La
emigracion intelectual, Dra-
ma contempordneor (1940),
recopilado en Triptico del
sacrificio (pg. 132/133), Edi-
torial Losada {2° ed.}, 1960,
Bs. As.
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