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No resulta una audacia, pues, afirmar que oro y América son sinóni­
mos en Machado. Una y otra vez el tema es recurrente. Ya aparece en los 
famosos versos dedicados a Rubén Darío, hacia 1904, ... peregrino/ —di­
ce— de un Ultramar de Sol, nos trae el oro I de su verbo divino. Que la 
metáfora no es fortuita lo demuestra, cuando doce años más tarde, ante 
la muerte del padre del modernismo español, exclama: Rubén Darío ha 
muerto en sus tierras de Oro. Aquí oro está escrito con mayúscula, como 
antes sol, énfasis que no pareciera casual, a la luz de lo que venimos 
exponiendo. 

Machado alude, en su correspondencia, en varias oportunidades, a La 
Prensa y & La Nación, de Buenos Aires (únicas publicaciones americanas 
aparte de la revista Sur, que menciona en sus escritos). Pero su interés es 
atraído tan sólo por artículos de escritores españoles, como Ramiro de 
Maeztu y Miguel de Unamuno, aparecidos en dichos diarios porteños. 

En ningún momento hace mella en Antonio el generoso interés que 
demostrara su admirado Unamuno por la realidad cultural americana, 
pese a que, en otros tópicos, siguió de manera casi incondicional las 
inquietudes del gran maestro vasco. 

Los poetas americanos no tuvieron con él mejor suerte. Después de 
Darío y el mexicano de Icaza —salvo un par de líneas dedicadas a Walt 
Whitman— sólo otro poeta del Nuevo Mundo atrajo la atención del maes­
tro sevillano y mejor no lo hubiera hecho. Se trata de Vicente Huidobro, 
de quién se ocupa dos veces en Los complementarios para vapulear sin 
miramientos su estética de vanguardia. 

Pareciera haber un cierto fastidio en Machado hacia los escritores ameri­
canos. Pese a su juicio superlativo sobre Darío, no se priva de calificarlo de 
«húmedo», aludiendo a su manifiesta inclinación por el alcohol, acotando 
que tan sólo su genio torna dispensable tal afición. Pareciera que nunca el 
severo andaluz pudo asimilar bien la vida bohemia de sus protectores en 
París. El otro, el ya citado Enrique Gómez Carrillo, terminó transformado 
de amigo en odiosa criatura, a quien pretende descalificar, junto con otros 
hispanoamericanos radicados en París, llamándolos «chiriguos» y «guachin-
dangos», corrupción de las voces americanas «chiriguanos» y «guachinan­
gos» y que, según sus anotadores, se usaban en España para aludir despec­
tivamente a los hispanoamericanos. Todo esto evidencia que en Machado 
subyacía un cierto malestar o desconfianza hacia aquello que proviniera de 
América y que el trascurso de los años no hizo sino ahondar tal prevención. 

En una carta que le dirige a Miguel de Unamuno con motivo de la apari­
ción de su libro Contra esto y aquello donde le informa que ha escrito un 
artículo dedicado al mismo —próximo a aparecer en La Lectura—, Machado 
transparenta su pensamiento cuando dice: «Como casi todo el contenido 
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de ese libro son crónicas publicadas por usted en La Nación, de Buenos 
Aires, conviene que nuestros indígenas se enteren de lo más sustancio­
so...». La intención peyorativa se evidencia cuando en el artículo aludido, 
que contiene el mismo párrafo que hemos transcripto, se sustituye nues­
tros indígenas por los lectores españoles. A los otros, a los tácitos indígenas 
de ultramar, que Dios los guarde. 

Y ello pese a que su obra alcanzara, desde el primer momento, una aco­
gida muy favorable en el continente americano, según lo documenta uno 
de sus biógrafos4 al referirse a la opera prima tanto de Antonio, como a la 
de Manuel: A los hermanos le llegan cartas de América, henchidas de admi­
ración. Reciben solicitudes de colaboración del otro lado del mar y, hasta 
ejemplares que personas oficiosas les mandan de alguna edición clandestina. 
Y cabe recordar aquí que Unamuno celebró la aparición de Campos de 
Castilla desde las páginas de La Nación, de Buenos Aires. 

Antonio Machado muestra una visión decimonónica de América en la 
reiterada alusión, que hace, en sus poemas y cartas, a «las Españas». ¿Y 
qué puede significar esto de las Españas? 

Desde el punto de vista de Machado, que no parece singular, se trataría 
de un sentimiento no muy claro en el cual se mezclan ingredientes anta­
gónicos. Por un lado, una implícita negativa a reconocer la autonomía cul­
tural americana y por el otro, una vaga idea comunitaria, que encontraría 
su fundamento en el idioma. En ambos casos aparece como figura tutelar 
la madre patria o la lengua madre. Según esta concepción todos seríamos 
todavía españoles, pero unos más que otros. 

La irrealidad de esta visión, ya avanzado el siglo XX, es directamente 
proporcional a una sospechosa ignorancia de la realidad americana, cuan­
do no a un desinterés igualmente equívoco. Por eso creemos que en 
Machado sus invocaciones a «las Españas» no pasan de ser un recurso 
retórico y, como tal, vacío de contenido. 

El tema aparece tempranamente, hacia 1904, en el primer poema que 
dedica a Rubén Darío que de una nueva España a España viene donde 
«nueva» está escrito con minúscula, revelando claramente la intención del 
autor, más si se tiene presente que en el poema que a su vez dedica al 
mexicano Francisco de Icaza lo presenta como parte de la España vieja I y 
de Nueva España. 

En 1916 el poeta insiste, y dice a propósito de la muerte de Darío: Que 
en esta lengua madre la clara historia quede I corazones de todas las Españas 
llorad. Hacia el fin de su vida y en plena guerra civil, la ilusión persiste en 
el poema postumo «A Méjico», país al cual alude como al libeñador que el 
estandarte llevas I de las Españas todas. Coincidentemente, en una carta a 
María Luisa Carnelli, con motivo de un viaje de ésta a la Argentina, le 
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recuerda: Usted sabe muy bien que los enemigos de España son enemigos de 
todas las Españas, 

Sin embargo un estallido de contrariedad o un descuido pueden traicionar 
su verdadero sentimiento. Hacia mediados de 1937, en la posdata de una 
carta a Juan José Domenchina le manifiesta: He recibido una caña de Guiller­
mo de Torre, pidiéndome original para la revista Sur de Buenos Aires. No 
puedo acceder a su pretensión, porque de ningún modo quiero que se publique 
nada mío en el extranjero que antes no se haya publicado en España, como no 
sea por encargo del Gobierno. Al traste con la teoría de «las Españas». 

Pareciera que la visión varía con los humores, o con las circunstancias, 
porque ya en el poema de homenaje a Grandmontagne se dice, refiriéndo­
se a los argentinos: y de un pueblo americano I donde florece la hombría / 
nos trae la fe y la alegría I que ha perdido el castellano. Así, unas veces la 
Argentina —a la postre el país americano más nombrado por Machado— 
es presentado como integrante de «las Españas», otra como un país 
extranjero y otra como una nación americana. Filiación por demás cam­
biante que transparenta su ambivalencia hacia lo americano. 

A nuestro juicio es en ese poema a Grandmontagne donde puede detec­
tarse la punta del iceberg de la negación machadiana. 

Allí escribe Machado, aludiendo a ese escritor español que, como se 
sabe, se había radicado en Argentina: Arribado a un ancho estuario, / dio 
en la argentina Babel I El llevaba un diccionario I y siempre leía en él: I era 
su devocionario y más adelante,: El cronista I de dos mundos, bajo el sol / 
el duro pan se ganaba / y, de noche, fabricaba I su magnífico español 

Pero es entre los papeles de Maírena donde se evidencia la clave de 
tanto desencuentro. Escribe allí contra los que pretenden representar la 
España del Cid y enojado advierte: También nos dirán que la conquista de 
América fue cosa de ellos y que, sin sus abuelos (Cortés, Almagro, Pizarro, 
etc.) no se hablaría en América la lengua de Cervantes. Reconozcamos que, 
si ésto es cierto, las virtudes de la familia han decaído tanto que son precisa­
mente los nietos de aquellos ilustres capitanes quienes mejor trabajan por la 
que la lengua de Cervantes desaparezca de todo el Nuevo Mundo. Así se 
explica que el diccionario de Grandmontagne fuera un instrumento para 
exorcizar la lengua en la argentina Babel. 

He aquí el verdadero nudo de la cuestión: el presunto maltrato del idioma 
castellano por parte de los americanos. Una pasión comprensible lo cegaba 
sin duda cuando, en 1938, Machado —no Mairena, lo juro— escribió esas 
duras palabras. Queriendo aventar cuervos, su perdigonada, de grueso cali­
bre, alcanzaba injustamente a quienes en América cultivaban, o habían cul­
tivado, un español hacia el cual habría de mirar España pocas décadas des­
pués y al que el mismo Machado no era, tal vez, totalmente ajeno. 
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Y no hay más. Espero que el armado de este rompecabezas haya adqui­
rido suficiente sentido; si así fuera habré logrado el objetivo propuesto. 

En 1940, cuando las posiciones antifacistas tambaleaban en casi todo el 
mundo, Guillermo de Torre5, afirmaba: Si no creyéramos que, al cabo, la 
«bestia motorizada» ha de ser detenida secamente; si nos sintiéramos pesi­
mistas podríamos augurar que mañana todas las literaturas estarán en la 
emigración, que la única literatura del porvenir inmediato es la del destierro. 
Surgiría así un período de tan absoluta aridez intelectual en Europa, como 
de extraordinario enriquecimiento en ambas Américas señalando que eran 
los escritores españoles, dentro de su tragedia, los que tenían más oportu­
nidades de rehacerse en los distintos países de la América española que les 
han abierto sus puertas y previendo que, de cualquier modo, la obligada 
ausencia no dejaría de resultar fructuosa al curar a la «intelligentsia» 
española de asfixiantes localismos, brindándosele perspectivas nuevas y 
enriquecedoras. Y sobre todo el exilio —escribía— habrá prestado a los 
escritores españoles un beneficio incalculable, una experiencia vital y espiri­
tual del mayor alcance, que de otra suerte pocos habrían resuelto afrontar: el 
conocimiento y el amor de América. 

Dos de esos hombres que redescubrieron América: Rafael Alberti y Artu­
ro Cuadrado —en cuyas bocas escuché por vez primera, hace ya más de 
cuarenta años, el nombre de Machado— me enseñaron a gozar la poesía 
española, tanto la moderna como la clásica. Por eso, por lo que ellos 
representan como testimonio viviente de una época y por lo que perdura 
en mí de mis ancestros hispánicos, hago votos para que, a las puertas del 
siglo XXI, no nos miren, como a extranjeros, los ojos de España. 

Carlos Spinedi 
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