Katka y la metamorfosis
de la violencia

Y pondré su mano sobre la cabeza de su ofren-
da y después la degollard delante del tabernéicu-
lo del testimonio,
Y los hijos de Aarén rociaran su sangre sobre el
altar en derredor.

Levitico. Cap. 1 vers. 4y 5

Me exijo habitar este espacio. Estoy forzada a hacerlo. Este podria
ser el titulo de mi propio desconocimiento. En esta sociedad que repenti-
namente me priva de esperanzas y de luces he aprendido a sentirme una
extrafia. Privada de una tierra prometida, me interrogo, me inclino sobre
mi misma y me pierdo en remolinos vertiginosos o densas redes. Ante
todo descubro una contradiccién, también el divorcio que me separa de
ella.

Estoy presa en mis verdades y en mis mentiras. Sin embargo soy una
mujer dispuesta a ponerme de acuerdo conmigo misma. «Escribir signifi-
ca abrirse desmesuradamente, la mds extrema franqueza y la mas extrema
entrega en la que todo ser por si cree perderse», le dice Kafka a Felice
Bauer.

Escribiré desnuda, a cuerpo descubierto, contemplando mis propios
estremecimientos. Hablaré de costado, como siguiendo una huella, mien-
tras quedo capturada en la trama profunda de una escritura que compro-
mete mi vida en cada parrafo de mi historia.

Este serd un encuentro entre la invencion poética y el acontecer histéri-
co; singular encrucijada de fuerzas opuestas. Las palabras se convierten
en nudos y alianzas o bien son formas vacias que me exponen vulnerable
y mortal. Destino irritante o balsamico, siempre politico de la literatura.
La escritura, como cualquier otro espacio vital, soporta, retiene y reprodu-
ce las represiones y los puntos ciegos en torno de los cuales se estructura
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el inconsciente. Necesito comprender, tengo hambre de lucidez y claridad.
«Comprender es ante todo unificar», dice Camus.

El veredicto

He leido un cuento: «El veredicto» de Kafka. Este relato me arrojé en
un hueco plural de mi existencia que me exige reflexionar, una vez mas,
sobre los surcos incandescentes de mi historia y que €él, Kafka, puede
deducir sin enganfo y escribir a cuerpo abierto. Debo entregarme y confiar,
Kafka me obliga a habitar un universo rigurosamente cierto.

«El veredicto», es un cuento que Kafka escribié en la noche del 22 al 23
de septiembre de 1912. Gira alrededor de una carta que Georg Bende-
mann escribe a un amigo para informarle de su préximo casamiento. La
carta da lugar a un violento altercado con su padre. Se realiza entonces
un verdadero proceso, al cabo del cual el padre pronuncia su veredicto:
«Te condeno a morir ahogado». El hijo, Georg Bendemann, siente que no
tiene otra salida que saltar desde el puente y arrojarse al rio. La violencia
insatisfecha encuentra siempre una victima propiciatoria.

Kafka teje la trama del sacrificio del hijo en el nombre del padre. Este
pacientemente dispone los ingredientes de su posesién. El lugar donde se
instala la alianza erdtica y mortal entre ambos se nutre de buenos deseos
y de maldiciones, a través de los cuales se pone de manifiesto la pasién de
las palabras por demoler a un ser.

Escapar. Huir de la angustia de un padre vaciado que desde lo alto de
un trono grotesco impone su capricho como un viejo nifio incestuoso. El
asesinato del hijo es el resultado de la descomposicién del padre. jAh, la
perversa inocencia del deseo de los padres!

En el parricidio como en el filicidio se ha instalado la reciprocidad vio-
lenta. El poder se va transformando en voluntad de tortura. (No es asom-
brosa la bestia en la que podemos convertirnos sin demasiado esfuerzo?
Un padre que condena a su hijo a muerte, marca el final de toda justicia
humana. Un altercado que culmina en suicidio no se parece en nada a
una discrepancia. «El suicidio, el homicidio y el sacrificio no se prestarian
a ningudn juego de sustituciones reciprocas si no estuvieran emparentados»
(Girard).

La tragedia desencadenada por la violencia se gesta alli donde terminan
las ilusiones, donde se agota la esperanza y desaparece la imparcialidad.
Cuanto mas tiempo se prolongan los antagonismos, mas se facilita la
«mimesis violenta» v se multiplica el efecto de espejo de los adversarios.
Geord Bendemann se convierte en el doble de su padre. La angustia que



141

este cuento exhala me resulta por momentos intolerable. Katka me abru-
ma, sin embargo no puedo dejar de preguntarme: ¢Ese ser hostigado y
condenado soy yo?

Kafka y yo

Kafka se ha acercado y se ha metido en mi vida més alld de mi control.
Exige mi adhesién emocional e intelectual a su personaje, mientras él
mismo parece abandonarle y desentenderse. Me compromete a participar
en su trama e intenfa hacerme creer que €l estd a buen resguardo de lo
que sucede en su narracién. Por momentos me desespera su indiferencia.
Hace pasar por natural el suicidio de Georg Bendemann, cuando es un
acto que precisamente quiebra el orden natural.

Imagino al buen Kafka como a un ciudadano simple, un hombre de
buena voluntad que no comprende demasiado y por lo tanto no opina. Su
aparente desapego afectivo me persuade de que todo es normal y légico y
que sus relatos son apenas una cronica de algo que puede ocurrirle a cual-
quiera.

Estoy perpleja, Katka me acosa con sus dobles mensajes: «El yo-no-me-
meto» se transforma en «Nadie-estd-a-salve» (Hopenhayn). Me preguntao:
¢Qué tengo que ver yo con Kafka? Este cuento, como el resto de su obra,
enriquece mi conciencia de los sistemas totalitarios, asi como la reflexion
sobre la posibilidad de una libertad conquistada y siempre negada por
estos mismos sistemas de poder y de control.

Kafka testimonia la decadencia de valores e instituciones propia de
nuestra época. Gestos, vinculos, una cultura en descomposicion. La frivoli-
dad, los caprichos, el absurdo de la culpa, voces cargadas de reproches v
acusaciones. El dolor indtil. Sustrae disfraces. Violenta. Desmistifica.
Administra contrastes entre delitos, acusaciones y castigos. Pane al descu-
bierto la represion, la persecucion y la injusticia imperantes.

La cultura, los otros, pretenden hacerme creer que ellos son los verda-
deros y que yo soy irreal, o sea nadie. Es grande la herida al hacerme
dudar y desesperar de mi existencia. Esta sociedad persecutoria y deca-
dente me estimula a condenarme con mis propios ojos. ¢Se trata, entonces,
de ser amorfo, lo mds rdpidamente posible? Creo que en realidad se trata
de no dejarse desviar por las confusiones, las dudas, los miedos, la culpa,
los divorcios y las inconsecuencias. El ejercicio constante es evitar, eludir lo
que intenta sacrificarnos.

Habito un mundo de belleza santificada y heredada de los muertos,
mundo en el cual creo que puedo moverme diariamente con una vaga
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ilusion de seguridad y de pertenencia. Sin embargo, a través de Georg
Bendemann me rescato a m{ misma, recupero el limite de mis miedos, la
profundidad de mis deseos y el extremo de mi conciencia. Me reconozco
en un mundo despersonalizado v cruel donde la indiferencia y el poder
son homogéneos con el desapego kafkiano para describir desgracias.

En contradiccion con él, Kafka describe un espacio totalitario carente
de belleza. Un mundo sin salida, clausurado y opaco. El suicidio, la culpa,
la impotencia son respuestas a este universo deshumanizado. «Toda litera-
tura es un avance contra las limitaciones», dice Kafka.

Obediencia y suicidio

Me siento a salvo escribiendo. Me libero del mandato de obediencia y
neutralidad que esta cultura me impone. Me niego a ser uniformada y
absorbida por sistemas de control. La ruptura se transforma en tema
literario. La realidad que se impone a la creacién la nutre vy la fortalece.
«No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suici-
dio. Juzgar si vale o no la pena vivir la vida es responder a la pregunta
fundamental de la filosofia» (Camus). Este cuento me ofrece la posibili-
dad de reflexionar sobre un problema que me interesa: ¢cudl es la légica
del suicidio?

Todos, o casi todos, hemos pensado alguna vez en el propio suicidio
como una solucién posible a la presencia del absurdo en nuestra vida.
Juego inhumano, donde la muerte y la esperanza intercambian argumen-
tos. «Matarse es confesar», dice Camus. Confesar que uno ha sido supera-
do por los obstaculos vy las dificultades de la vida, que no se la ha com-
prendido, o que se ha reconocido, aunque sea inconscientemente, el
absurdo de ciertas convenciones, la ausencia de racionalidad en gestos y
conductas, la pérdida de los significados fundantes de nuestra propia exis-
tencia, el caracter insensato de la agitacién y el aturdimiento. El suicidio
es, a veces, ese lugar incierto, sin agua, donde la lucidez puede llegar a
sus propios confines.

El suicida es alguien que, tras haber sido condenado a muerte, acepta el
veredicto, como Georg Bendemann, y obedece.

Nos ensefian que la obediencia es buena y la desobediencia es mala. «La
historia humana comenzé con un acto de desobediencia y no es improba-
ble que termine por un acto de obediencia» (Fromm). Es la humanidad la
que se suicida obedeciendo a quienes ordenan guerras y holocaustos. Obe-
deciendo a las pasiones primitivas del miedo, la violencia y la posesion.
Obedeciendo a los razonamientos absolutistas de supremacia y control.
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Aparentemente ¢l mundo no puede ofrecer nada mas a un sujeto angustia-
do, que cree haberlo agotado todo. La irracionalidad de los mandatos
ancestrales, la nostalgia de los paraisos perdidos y el absurdo de nuestra
cotidianeidad son los elementos fundantes del drama que aniquila la 16gi-
ca de que es capaz una existencia.

Vivo y pienso en los desgarramientos, en la l6gica humillada, en el pen-
samiento sumiso y en la lucidez triunfante. Trato de preservar lo que me
abruma porque necesito sondear las profundidades de cada experiencia,
respetando el proceso vy el resultado de mis investigaciones. No quiero sui-
cidarme, quiero multiplicarme.

He estado triste muchas veces en mi vida. Ignoraba o negaba lo que
percibia y esperaba, simplemente esperaba. Creo que he pasado mas de la
mitad de mi vida malentendiendo, sobreentendiendo y callindome. Estaba
segura de que el sentido de la existencia pasaba por obedecer algin man-
dato, perseverando en €] durante largo tiempo, en una obstinada repeti-
cién de gestos e itinerarios. He podido comprender que permanecia a la
espera de la vida porque vacilaba en nacer, dudaba, carecfa de tarea. La
vida se habfa convertido en algo tan problematico, que se resistia a una
comprensién mas amplia.

Lo absurdo esta siempre, desde el comienzo. Absurdo es permanecer y
sostener lo agotado. Se trata de que el dolor nos permita desmitificar vin-
culos e instituciones anacrénicos, formas y gestos rigidos. Se trata de
desenmascarar lo que las ideologias totalitarias e inmolatorias de este
mundo moderno insisten en enmascarar. ¢;Somos testigos licidos o
inconscientes de esta época que nos ha tocado vivir? Para mi ser testigo es
ser conciencia, no la conciencia que ya tenemos sino la que todavia nos
falta conquistar.

Antagonismos, poder y culpa

En la obra de Kafka, como en la sociedad que habito, me encuentro a
menudo frente a dualismos infranqueables: hombre-mujer, grande-chico,
acusado-justicia, padre-hijo o bien madre-hija, pablico-privado, extranjero-
castillo, sociedad-individuo. Estos dualismos antagénicos representan
ideologias irreconciliables que no consiguen mediacién alguna. Mundos
divorciados que no toleran escucharse ni pueden comprenderse, separados
por un muro similar al que Kafka construye entre padre e hijo.

Me pregunto: ¢qué sucede con los juicios de valor? Se volatilizan. Poseer
es nuestra manera de amar y de conocer. El gran valor en juego es el
poder. «Hagase lo que se haga, siempre resulta lo que no hay que hacer»,

( Anterior # Inicio

Siguiente }



