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dice Kafka en El Castillo y este fracaso cobra aún mayor fuerza en «El 
veredicto». Todo lo que se hace resulta siempre opuesto al autoritarismo y 
por lo tanto debe fracasar. En los sistemas represivos, la acción es conside­
rada negativa en tanto es real y efectiva. Lo que no hay que hacer es hacer. 

La culpa inoculada por el totalitarismo sirve para inmovilizar y multipli­
car la repetición al infinito del fracaso. De ese modo el sistema legitima su 
apreciación de que la culpa es legítima. El resultado es que navegamos en 
la incertidumbre. Vagamos amenazados de una orilla a la otra, nos aferra­
mos a situaciones imposibles, vacilamos, nos abandonan y abandonamos, 
las bases de nuestra existencia se abren, la tierra se resquebraja, se multi­
plican los abismos. 

La violencia siempre usa disfraces grotescos. Altera valores y jerarquías 
que parecían inalterables, caotiza. El esfuerzo por sustraerse a ella es 
interminable. La degradación y la humillación del sujeto también. «Siem­
pre ha habido hombres que han defendido los derechos de lo irracional. 
La tradición de lo que se puede llamar el pensamiento humillado nunca 
ha dejado de estar viva». (Camus). La culpa neutraliza y detiene los inten­
tos de salir. La conciencia culposa en nuestra cultura, como en los relatos 
de Kafka, está organizada para manipular y controlar a los individuos. 
Espacios cerrados, recintos infranqueables, donde el deseo de vivir está 
condenado a fracasar. Esta es una cultura de crucificados. 

Nuestra moral judeocristiana nos coloca frente a paisajes deshumaniza­
dos que son testimonio de su poder y de su falta de compromiso con el 
dolor de sus criaturas. Azar y ley se unen en la concepción de destino. Y 
solemos llamar destino a lo que nos aplasta o ahoga. Esta «ética de la 
sumisión», como dice Camus, tiene que ver con una identidad gregaria 
que nos convierte en irremediables comparsas de una realidad carnavales­
ca y salvaje que inevitablemente culmina en frustración, enfermedad o 
suicidio. Matarse es un modo de denunciar una cultura despersonalizada 
que cultiva la indiferencia. Somos víctimas de la ausencia de respuestas. 

Todos los discursos autoritarios contienen la promesa utópica de orga­
nizar un orden según las necesidades del ser humano. Sin embargo, entre 
un pasado ya agotado y un futuro fantasmático, la espera a la que se nos 
condena no nos permite sustraernos del sistema de control, sino que para­
dójicamente prolongamos su permanencia. Nuestra es la clausura. La 
redención es ajena. El sistema autoritario trata de neutralizar la fuerza de 
los proyectos de cualquier subjetividad y a la vez enmascarar sutilmente la 
fuente de esta alienación. Yo siento, intento reflexionar, la realidad me 
afecta, no puedo evitarlo, me doy cuenta de las cosas, intento expresar lo 
que pienso. El sistema de valores del totalitarismo minimiza el discurso 
individual y lo rotula de patológico. Se trata del ahogo o la intemperie. 
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El ahogo o la intemperie 

Alternamos la experiencia de libertad con el sentimiento de abandono, 
el compromiso de la entrega con la vivencia de la asfixia. Para Kafka, la 
distancia entre la libertad y la desolación es relativamente escasa. El 
poder manipula a gusto «el terror a la intemperie», convierte la libertad 
en tabú y la enajenación en un simulacro de protección y de seguridad. 

Toda ruptura con el sistema de poder se convierte en amenaza de ruptura 
con uno mismo, en renuncia a vivir. Esta ideología inmolatoria tiende a 
destruir cualquier experiencia transformadora. Nos reduce a respuestas pro­
gramadas y previsibles. Las relaciones de los hombres entre sí se cosifican y 
paradójicamente se personifican las relaciones con los objetos y mercancías. 

Culpas, deudas, hipotecas se multiplican geométricamente en nuestra 
cultura. El modo más eficaz de domesticarnos y neutralizarnos como suje­
tos es mediante la culpa por existir, ésta es una de las herramientas pri­
mordiales de cualquier sistema totalitario. La culpa es el precio que paga­
mos por nuestra sumisión incondicional. Se nos induce a sostener la 
mentira organizada que nutre las articulaciones de los regímenes represi­
vos. Lo arbitrario se convierte en la legalidad dominante de nuestro tiempo. 
Se eternizan aquellas estructuras que se pretende justificar. Los héroes de 
Kafka, al igual que cualquiera de nosotros, son víctimas de este sistema de 
poder y de control, pueblan el universo y después de un maratón de frus­
traciones se marchan gritando socorro. 

El cuerpo es rey 

Georg Bendemann es blanco y soporte del deseo y de la perversión del 
padre. Su cuerpo capturado por hilos insensatos se proyecta fuera de las 
membranas que lo confunden. Comprometemos el cuerpo en la expresión 
de los desgarramientos de nuestra conciencia. Reflexiono sobre la relación 
que establecemos con nuestro propio sistema de represión original inscri­
to en nuestro cuerpo con marcas indelebles y a veces inaccesibles. Somos 
una metáfora de los males sociales que nuestra época nos obliga a vivir. 

El cuerpo es rey. Testimoniamos en él alternativas históricas y políticas. 
Nuestros cuerpos vulnerables milagrosamente siguen proporcionándonos 
conocimiento. A veces, pienso que nuestra sensibilidad es absurda y nues­
tra honradez elemental. El espíritu que alcanza sus propios límites debe 
juzgar y llegar a conclusiones. Creo que es en este punto donde se inscribe 
el suicidio o bien la respuesta creadora. 
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Adoramos lo que nos aplasta 

Miro a mi alrededor y veo sujetos que dicen que sí y actúan como si 
pensasen que no. Observo el desnivel casi constante entre lo que imagina­
mos ser y lo que somos realmente. Veo a grandes personajes actuar muy 
mal mientras enuncian discursos llenos de retórica y de moral. Veo que en 
este universo tan cerrado y restringido respecto de lo humano, deificamos 
y adoramos lo que nos aplasta y encontramos siempre algún pretexto para 
quedarnos ahí donde nos humillan y abandonan. Amamos lo que nos 
ahoga. Partimos del amor confiado y llegamos a la divinización de lo 
absurdo hasta aferramos a los dioses que nos devoran. Adoramos el poder 
que nos humilla. 

Toda persona adora a un fascista 
la bota sobre la cara el bruto 
bruto corazón 
de un bruto como tú (Sylvia Plath). 

Mi propia obediencia me otorga la ilusión de participar del poder que 
reverencio, lo cual me da una sensación de fuerza y seguridad. Si el poder 
decide por mí no puedo equivocarme, estoy protegida, el poder me vigila, 
no estoy sola. Mi obediencia se construye y se nutre de mis miedos. Una 
certeza, una sola certidumbre, a veces, es suficiente para liberarme de los 
infiernos fantasmáticos que yo misma he creado. El rechazo de los con­
vencionalismos y los prejuicios es también el rechazo de una existencia 
condenada a prestigiar y priorizar las formas externas. 

La metamorfosis de la violencia 

«En nosotros perviven los oscuros rincones, los paisajes misteriosos, las 
ventanas ciegas, los patios sucios, las tabernas ruidosas y las pensiones 
herméticas. Caminamos por anchas calles de la ciudad nueva, pero nues­
tros pasos y nuestras miradas son indecisas. En nuestro interior tembla­
mos todavía como en los viejos callejones de la miseria». (Kafka). Todos 
tenemos un conocimiento intuitivo de lo que es humano y de lo que es 
inhumano. Todos sabemos, de un modo u otro, qué contribuye a mejorar 
la vida y qué la destruye. «Se trata de remediar nuestras imperfecciones 
morales», dice Maimónides. 

Nuestra cultura reedita, disfrazadas, las heridas ancestrales y las identi­
ficaciones destructivas con personajes trágicos del pasado. Quizá cuando 
podamos reflexionar sobre las adhesiones inconscientes a los sufrimientos 
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atávicos, podremos sostener la esperanza de la supervivencia del hombre y 
la construcción de un porvenir más armónico y más feliz. 

Intento modelar la calidad de mi amor. Aprendo a achicar gestos y pro­
fundizar significados. Trato de ser fiel a una «ética de la lucidez», sin 
humillar el pensamiento ni los afectos y obstinándome en la lucha que 
mantenga viva la esperanza. Yo creo que la ternura diaria, la creación, 
nuestra nobleza perturbada, esa infinita nostalgia de unidad volverán a 
recuperar sus puestos de privilegio en este universo disperso que tantas 
veces nos decepciona y que Kafka testimonió confrontándose con su pro­
pia oscuridad. Yo creo que se trata de vivir lo más posible. Se trata en 
realidad de estar frente a la vida y tomarle la mano con la mayor frecuen­
cia posible. Se trata de nuestra «eterna vivacidad». 

Liliana Mizrahi 
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