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dice Kafka en El Castillo y este fracaso cobra atn mayor fuerza en «El
veredicto». Todo lo que se hace resulta siempre opuesto al autoritarismo y
por lo tanto debe fracasar. En los sistemas represivos, la accién es conside-
rada negativa en tanto es real y efectiva. Lo que no hay que hacer es hacer.

La culpa inoculada por el totalitarismo sirve para inmovilizar y multipli-
car la repeticion al infinito del fracaso. De ese modo el sistema legitima su
apreciacién de que la culpa es legitima. El resultado es que navegamos en
la incertidumbre. Vagamos amenazados de una orilla a la otra, nos aferra-
mos a situaciones imposibles, vacilamos, nos abandonan y abandonamos,
las bases de nuestra existencia se abren, la tierra se resquebraja, se multi-
plican los abismos.

La violencia siempre usa disfraces grotescos. Altera valores y jerarquias
que parecian inalterables, caotiza. El esfuerzo por sustraerse a ella es
interminable. La degradacién y la humillacién del sujeto también. «Siem-
pre ha habido hombres que han defendido los derechos de lo irracional.
La tradicién de lo que se puede llamar el pensamiento humillado nunca
ha dejado de estar viva». (Camus). La culpa neutraliza y detiene los inten-
tos de salir. La conciencia culposa en nuestra cultura, como en los relatos
de Kafka, est4 organizada para manipular y controlar a los individuos.
Espacios cerrados, recintos infranqueables, donde el deseo de vivir estd
condenado a fracasar. Esta es una cultura de crucificados.

Nuestra moral judeocristiana nos coloca frente a paisajes deshumaniza-
dos que son testimonio de su poder y de su falta de compromiso con el
dolor de sus criaturas. Azar y ley se unen en la concepcién de destino. Y
solemos llamar destino a lo que nos aplasta o ahoga. Esta «ética de la
sumision», como dice Camus, tiene que ver con una identidad gregaria
que nos convierte en irremediables comparsas de una realidad carnavales-
ca y salvaje que inevitablemente culmina en frustracién, enfermedad o
suicidio. Matarse es un modo de denunciar una cultura despersonalizada
que cultiva la indiferencia. Somos victimas de la ausencia de respuestas.

Todos los discursos autoritarios contienen la promesa utépica de orga-
nizar un orden segdn las necesidades del ser humano. Sin embargo, entre
un pasado ya agotado y un futuro fantasmatico, la espera a la que se nos
condena no nos permite sustraernos del sistema de control, sino que para-
déjicamente prolongamos su permanencia. Nuestra es la clausura. La
redencién es ajena. El sistema autoritario trata de neutralizar la fuerza de
los proyectos de cualquier subjetividad y a la vez enmascarar sutilmente la
fuente de esta alienacién. Yo siento, intento reflexionar, la realidad me
afecta, no puedo evitarlo, me doy cuenta de las cosas, intento expresar lo
que pienso. El sistema de valores del totalitarismo minimiza el discurso
individual y lo rotula de patolégico. Se trata del ahogo o la intemperie.
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El ahogo o la intemperie

Alternamos la experiencia de libertad con el sentimiento de abandono,
el compromiso de la entrega con la vivencia de la asfixia. Para Kafka, la
distancia entre la libertad y la desolacién es relativamente escasa. El
poder manipula a gusto «el terror a la intemperie», convierte la libertad
en tabt y la enajenacién en un simulacro de proteccién y de seguridad.

Toda ruptura con el sistema de poder se convierte en amenaza de ruptura
con uno mismo, en renuncia a vivir. Esta ideologia inmolatoria tiende a
destruir cualquier experiencia transformadora. Nos reduce a respuestas pro-
gramadas y previsibles. Las relaciones de los hombres entre si se cosifican y
paradédjicamente se personifican las relaciones con los objetos y mercancias.

Culpas, deudas, hipotecas se multiplican geométricamente en nuestra
cultura. El modo mas eficaz de domesticarnos y neutralizarnos como suje-
tos es mediante la culpa por existir, ésta es una de las herramientas pri-
mordiales de cualquier sistema totalitario. La culpa es el precio que paga-
mos por nuestra sumision incondicional. Se nos induce a sostener la
mentira organizada que nutre las articulaciones de los regimenes represi-
vos. Lo arbitrario se convierte en la legalidad dominante de nuestro tiempo.
Se eternizan aquellas estructuras que se pretende justificar. Los héroes de
Kafka, al igual que cualquiera de nosotros, son victimas de este sistema de
poder y de control, pueblan el universo y después de un maratén de frus-
traciones se marchan gritando socorro.

El cuerpo es rey

Georg Bendemann es blanco v soporte del deseo y de la perversion del
padre. Su cuerpo capturado por hilos insensatos se proyecta fuera de las
membranas que lo confunden. Comprometemos el cuerpo en la expresién
de los desgarramientos de nuestra conciencia. Reflexiono sobre la relacién
que establecemos con nuestro propio sistema de represion original inscri-
to en nuestro cuerpo con marcas indelebles y a veces inaccesibles. Sonos
una metdfora de los males sociales que nuestra época nos obliga a vivir.

El cuerpo es rey. Testimoniamos en é| alternativas histéricas y politicas.
Nuestros cuerpos vulnerables milagrosamente siguen proporcionandonos
conocimiento. A veces, pienso que nuestra sensibilidad es absurda y nues-
tra honradez elemental. El espiritu que alcanza sus propios limites debe
juzgar vy llegar a conclusiones. Creo que es en este punto donde se inscribe
el suicidio o bien la respuesta creadora,




146

Adoramos lo que nos aplasta

Miro a mi alrededor y veo sujetos que dicen que si y actan como si
pensasen que no. Observo el desnivel casi constante entre lo que imagina-
mos ser y lo que somos realmente. Veo a grandes personajes actuar muy
mal mientras enuncian discursos llenos de retérica y de moral. Veo que en
este universo tan cerrado y restringido respecto de lo humano, detficamos
y adoramos lo que nos aplasta y encontramos siempre algin pretexto para
quedarnos ahi donde nos humillan y abandonan. Amamos lo que nos
ahoga. Partimos del amor confiado y llegamos a la divinizacién de lo
absurdo hasta aferrarnos a los dioses gue nos devoran. Adoramos el poder
que nos humilla.

Toda persona adora a un fascista
la bota sobre la cara el bruto
bruto corazén

de un bruto como td (Sylvia Plath).

Mi propia obediencia me otorga la ilusién de participar del poder que
reverencio, lo cual me da una sensacion de fuerza y seguridad. Si el poder
decide por mi no puedo equivocarme, estoy protegida, el poder me vigila,
no estoy sola. Mi obediencia se construye y se nutre de mis miedos. Una
certeza, una sola certidumbre, a veces, es suficiente para liberarme de los
infiernos fantasmaticos que yo misma he creado. El rechazo de los con-
vencionalismos y los prejuicios es también el rechazo de una existencia
condenada a prestigiar y priorizar las formas externas,

La metamorfosis de la violencia

«En nosotros perviven los oscuros rincones, los paisajes misteriosos, las
ventanas ciegas, los patios sucios, las tabernas ruidosas y las pensiones
herméticas. Caminamos por anchas calles de la ciudad nueva, pero nues-
tros pasos y nuestras miradas son indecisas. En nuestro interior tembla-
mos todavia como en los viejos callejones de la miseria». (Kafka). Todos
tenemos un conocimiento intuitivo de lo que es humano y de lo que es
inhumano. Todos sabemos, de un modo u otro, qué contribuye a mejorar
Ja vida y qué la destruye. «Se trata de remediar nuestras imperfecciones
morales», dice Maimoénides.

Nuestra cultura reedita, disfrazadas, las heridas ancestrales y las identi-
ficaciones destructivas con personajes tragicos del pasado. Quizd cuando
podamos reflexionar sobre las adhesiones inconscientes a los sufrimientos
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atdvicos, podremos sostener la esperanza de la supervivencia del hombre y
la construccién de un porvenir mas armonico y més feliz.

Intento modelar la calidad de mi amor. Aprendo a achicar gestos y pro-
fundizar significados. Trato de ser fiel a una «ética de la lucidez», sin
humillar el pensamiento ni los afectos y obstinindome en la lucha que
mantenga viva la esperanza. Yo creo que la ternura diaria, la creacion,
nuestra nobleza perturbada, esa infinita nostalgia de unidad volveran a
recuperar sus puestos de privilegio en este universo disperso que tantas
veces nos decepciona y que Kafka testimonié confrontdndose con su pro-
pia oscuridad. Yo creo que se trata de vivir lo mds posible. Se trata en
realidad de estar frente a la vida y tomarle la mano con la mayor frecuen-
cia posible. Se trata de nuestra «eterna vivacidads.

Liliana Mizrahi
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