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como el collage, la dislocacidon argumental o un verso més o menos libre.
Lo mismo puede decirse de la gran mayoria de poetas ingleses que, duran-
te las dos décadas siguientes, coparon hasta la asfixia el discurso critico:
Larkin es tan sélo un ejemplo; pero también cabria nombrar a John Betje-
man, Kingsley Amis o, mas recientemente, a Andrew Motion, bidgrafo de
su maestro Larkin y dltimo representante de la tendencia mds insular y
endogamica de la poesia inglesa.

Tendran que ser los poetas norteamericanos quienes desarrollen la esté-
tica modernista hasta sus ultimas consecuencias. No es éste el lugar ni el
momento para analizar con detalle los presupuestos estéticos ni la evolu-
cién del movimiento modernista norteamericano, pero si es posible apun-
tar el tremendo interés que a principios de siglo muestran escritores y
artistas americanos por la vanguardia literaria y artistica francesa. Como
bien ha afirmado, entre otros, Paul Auster, muchos de los poetas estadou-
nidenses de este tltimo siglo han buscado su apoyo en la lengua y cultura
francesas como un modo de escapar de la todopoderosa tradicién poética
inglesa. El resultado, concluye, ha sido en cierto modo un afrancesamien-
to del idioma inglés, la creacién de un idioma poético capaz de igualar las
posibilidades sintacticas y expresivas de la lengua francesa. En pocas pala-
bras, ha dado lugar a la aparicién de poemas franceses escritos, por asi
decirlo, en inglés, curioso concepto que, sin embargo, adquiere pleno sen-
tido si uno ojea muchos de los poemas de John Ashbery, Frank O'Hara o
Wallace Stevens. Surge asi una diccién poética capaz de adaptar al inglés
la mayor parte de la tradicién simbolista y vanguardista francesa (desde
Mallarmé a Roubaud, desde Cendrars a Ponge) y ampliar el campo de
posibilidades referenciales del poema. Esta es, bajo el padrinazgo de
Wallace Stevens, la diccién elegida por Charles Tomlinson al comienzo de
su carrera: un disefio de lenguaje capaz de sostener el avance poético de
la segunda mitad del siglo, especialmente en relacién con otras disciplinas
artisticas como la pintura o la musica. Pues quizd sea ésta una de las
caracteristicas fundamentales de la poesia moderna: ¢l interés que muchos
de sus practicantes han mostrado, sobre todo, por las artes visuales o la
musica. No olvidemos que O'Hara o Ashbery iniciaron su carrera literaria
como criticos de arte en prestigiosas revistas neoyorquinas, definiendo su
propia obra en términos mas pictdricos que literarios, ni tampoco que el
propio Tomlinson ha dedicado una parte importante de su esfuerzo poéti-
co a definir su actitud como oyente ante la obra de compositores como
Bach, Wagner o Schoenberg. Son éstas unas lineas de influencia que la
critica mds ortodoxa ignora a menudo pero que son sin duda decisivas
para nuestro entendimiento del arte moderno y su evolucién en esta
segunda mitad de siglo.
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En su estudio The Truth of Poetry, el poeta inglés Michael Hamburger ha
discutido con detalle las diferencias entre las lenguas literarias francesa e
inglesa, asi como entre sus respectivas tradiciones poéticas. Tomando
como base un trabajo previo del poeta y traductor francés Ives Bonnefoy,
Hamburger llega a una serie de conclusiones generales que, si bien no con-
viene tomar al pie de la letra, si establecen un marco de referencia funda-
mental para cualquier discusién seria sobre poesia contemporinea. En
pocas palabras —y siguiendo en todo momento a Hamburger—, pareceria
que mientras los escritores franceses tienden a utilizar un mayor nimero
de abstracciones e imégenes no visualizables, los ingleses se inclinan mas
por el detalle concreto, producto de una observacion atenta de los objetos;
mieniras los escritores franceses asumen la subjetividad y la realidad inte-
riorizada como punto de partida del discurso poético, los ingleses favore-
cen la objetividad y la representacién fidedigna de la realidad externa. Es
decir que, tal y como afirma Hamburger, la poesia inglesa “empieza con
aspectos externos y apariencias mientras que la poesia francesa empieza
con esencias™. En su comentario a un poema de Yves Bonnefoy titulado
La salamandra, afade;

Gerald Manley Hopkins o Ted Hughes hubieran comenzado por describir la singu-
laridad de la salamandra no mediante abstracciones, sino ateniéndose a particulari-
dades concretas del mismo. Si hubieran extraido una esencia, dicha esencia habria
sido inherente a las particularidades, o al menos las habria prefigurado con mucha
mayor claridad. El poema de Yves Bonnetoy es ajeno a casi toda la poesia escrita en
Estados Unidos e Inglaterra en estos ultimos afios, puesto que su lenguaje funciona
de un modo radicalmente diferente, se mueve en una direccién radicalmente diferen-
te; y, sobre todo, asume un orden puramente ideolégico, o subjetivo, que puede ser
evocado con un minimo de detalle sensorial®,

Este mundo ideoldgico es, por supuesto, un concepto platénico. Es un
concepto inherente a la propia textura del idioma donde, segiin Hambur-
ger, no todas las palabras son poéticas y algunas “resisten su inclusién en
el poema hasta extremos no vistos en el idioma inglés”®. En el fondo,
Hamburger no hace sino reformular en otros términos ideas que ya Cer-
nuda expresé repetidamente al escribir sobre el conjunto de la tradicién
poética inglesa, De modo extremadamente simplista, pues, podria hablarse
por un lado de una poesia inglesa empirica, preocupada principalmente
por el mundo fisico y los detalles sensoriales, y por otro de una poesia
francesa {0, en general, escrita en lengua romance)} escoldstica, preocupa-
da no tanto por la realidad externa como por sus propias leyes y mecanis-
mos internos. En el primer caso, existe el peligro de caer en la trivialidad
0 un prosaismo intrascendente; en el segundo, el uso indiscriminado de
abstracciones o conceptos no visualizables puede llegar a hacer del poema
un juego privado y al cabo no menos trivial de puro hermético.
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Para muchos poetas norteamericanos (como también para Charles Tom-
linson) lo més urgente en su intento por regenerar la lengua poética era
construir un puente entre estas dos tradiciones. Los esfuerzos en diversos
frentes de Robert Creeley, Robert Bly o John Ashbery, por nombrar ejem-
plos bien diferenciados, apuntan a un mismo propésito, que no es otro
que el de la apropiacién de un discurso auténomo v autosuficiente, capaz
de hablar de y para si mismo sin depender de una concepcién dada de la
realidad. Pues, desde Mallarmé, la poesia no es otra cosa que el poema
consciente de su propia existencia; y es el poema mirdndose en el espejo,
hablando con su propio reflejo v examindndose en ¢l (¢de qué otro modo
deberfamos entender el dictum de Steiner: «La ruptura del contrato entre
palabra v mundo constituye una de las pocas revoluciones genuinas del
espiritu occidental y define en si misma el concepto de modernidad».!1?).
Es el mundo de Wallace Stevens en poemas como The Man with the Blue
Guitar («Poetry is the subject of the poem».12), o The Idea of Order in Key
West, donde:

She sang beyond the genius of the sea...

...As we beheld her striding there alone,

Knew that there was never a world for her
Except the one she sang and, singing, made 3.

(Ella cantaba ante el genio del mar..,

...Y nosotros, al contemplaria allf vagando
Supimos que ella no tendria otro munde
Que aquel que cantaba y, cantando, creaba.)

En ese mirarse, en ese explorarse a si mismo, el poema pierde la ino-
cencia, descubre sus propias limitaciones, que son las limitaciones del len-
guaje vy de la palabra sobre la que se asienta: esta desconfianza o pesimis-
mo del poema acerca de sus propias posibilidades es la que anuncia el
final de la estética modernista, v preludia la profunda desazén —Iéase
lucidez— que subyace a la mayor parte de las poéticas del tltimo medio
siglo.

En el caso concreto de Tomlinson, las lineas de influencia deben encon-
trarse principalmente en el Valéry de El cementerio marino v el Guillén de
Cdntico: ambos le ensefiaron el uso de una diccién cartesiana e intelec-
tualmente rigurosa, como el propio Tomlinson ha afirmado en alguna oca-
sién; en ambos encontré el gusto por un idioma literario limpio v despoja-
do, de precisién matematica, que él adopté —o, mejor dicho, contaming,
pues su diccién no posee la rigidez formal de sus modelos— para sus pro-
pios propésitos. Los poemas resultantes constituyen un conjunto a un
tiempo diverso y coherente, donde el gusto por un cierto clasicismo

i1 George Steiner, Real Pre-
sences, Londres, Faber and
Faber, 1991, pdg. 93. En ¢l
original: «It is the break of
the covenant between word
and world which constitu-
tes one of the very few
genutine revolutions of spi-
rit in Western hisiory and
which defines modernity
itself».

2 Wallace Sievens, Selec-
ted poems, Londres, Faber
and Faber, 1965, pdg. 34.
Literalmente: «La poesia es
el sujeto del poemas.

13 Wallace Stevens, Op. cit.,
pdg. 65.



( Anterior

36

moderno afin a, o derivado de, la poesia pura, se alia con una voz acos-
tumbrada a narrar, a contar historias, a hilar tramas y personajes como es
habitual en la mayoria de los poetas ingleses.

Lo que aparta a Charles Tomlinson de sus colegas norteamericanos, sin
embargo, es el modo en que su diccién —plenamente formada ya en su
segundo volumen, Ver es creer—, ha logrado expresar con sorprendente cla-
ridad una visién del mundo especificamente britanica, insertada en el con-
texto de una preocupacién por el mundo fisico y el paisaje, de gran impor-
tancia en el conjunto de la tradicién artistica inglesa. El énfasis que
Tomlinson concede a la aprehensién sensorial de las formas y objetos que
rodean a! individuo, sittia su obra en relacién dialéctica con la propia tra-
dicién literaria de la que parte, en un doble movimiento de aceptacién y
rechazo, que estd en el origen de la catédstrofe estética. Tradicional y
moderno al mismo tiempo, aunando en su trabajo preocupaciones del
pasado mas inmediato con un gusto por la experimentacion formal que lo
sittan en la vanguardia de sus contemporaneos, Charles Tomlinson ha
construido una obra de alto vuelo intelectual y estético que, unido a un dis-
curso critico de indudable solvencia y seriedad, disuelve la falsa dicotomia
de los que —tan abundantes hoy en dia en nuestra escena literaria—
enfrentan tradicion y modernidad como entes irreconciliables y aun anta-
gdnicos. Son muchas las lecciones que pueden extraerse de la obra poética
de Charles Tomlinson: quiza la que con mayor énfasis convendria reivindi-
car en estos instantes, es su consideracion de la tarea poética como un
ejercicio de generosidad con el mundo (eliminando de una vez por todas la
tiranfa del yo romantico) y con la propia cadena de antecedentes que,
como bien afirmaba Bernd Dietz, «el creador original despierta del letargo
mediante su ejemplo». En este proceso de sintesis nada es clasificado de
antemano, nada es desechado sin antes pasar por el ojo curioso, escrutina-
dor del poeta. Su obra es una prueba cabal de que en el arte no hay cami-
nos clausurados: quien asi habla es porque no quiere, o no puede, llegar a
ellos.

Jordi Doce
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