Poemas

Las trampas U.S.A.

(Para Robert vy Priscilla Bunker)

Camino entre malvarrosas
por un jardin reseco hasta llegar,
arriba, a la casa,

llamo, luego pido

en inglés la llave

de la iglesia de Las Trampas.
La anciana

dice en espanol: no

hablo inglés

asi que digo: dénde

estd la llave de la iglesia,

en espafiol.

—Vé usted a esos

tres hombres trabajando: pregiinte-
les a ellos. Ella se

vuelve, yo

me vuelvo

dispuesto a preguntar-

les en espafiol:

Hey, dicen

en americano. Hola

digo y les

pregunto en inglés

dénde esta la llave

de la iglesia y ellos
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dicen: la tiene él
sefialando a un cuarto
hombre trabajando

con la azada en un campo
de maiz cercano, y a él
(en espafiol): ¢d6nde esta
la ltave de la iglesia? Y él:
yo la tengo.— OK,

dicen en

espariol —americano:
traela (y a mi

en inglés) él

la traera. Usted

espere por €l

en la puerta de la iglesia.
Gracias, les digo, y ellos
responden en americano
de nada. Regreso

de nuevo y

espero en la sombra

la llave: el que

la trae no es ¢l de

la azada, sino

uno de los tres que
trabajan, quien

con gracia castellana

me introduce en

este lugar

de frescor

fuera del sol de agosto.

Una muerte en el desierto

En memoria de Homer Vance

No hay cruces

sobre las tumbas Hopi. Estas
yacen en la superficie

bajo un pufiado de pequefios
cantos rodados. El cielo
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sobre el desierto

con sus estrellas como arena,

y la inmensa igualdad

entre ¢l

desierto vy el cielo del desierto
parecen

radio y ritual

suficiente para contener a la muerte
y ser su igual.

«El nombre es

Homer», dijo el viejo

Hopi hacedor de mufiecas.

Lo conocf en verano. Habia muerto
cuando regresé aquel otofo.

Sentado

como un olimpico

en la frescura de aquel cuarto
en el tejado de piedra

del mundo, més all4 del mero
arrebato de circunstancias,
iba a morirse

sacando un burro a golpes

de su trozo de tierra.

«Eso», dijo su vecino,

«fue hace una semana». Y esa semana que, imposible
de atravesar, yacia

entre nosotros,

se extendié como arena

en la planicie sin fin, lecho marino

cuyo espacio, mas alla de la mirada,

retrocedio tan amplio y silencioso como la muerte.

En Wells: polifonia

La béveda inmévil recibe
su movimiento
voces
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vuelos
caidos, alojados
en la mano subita, providencial
del aire, se atreven
de nuevo a asumir
la altura que se
abre,
se dobla hasta que (como luz
entrando en el ambar)
la toman, acogen
y su tiempo, v el
espacio del tiempo
sostienen
en un solo elemento el acorde
de la gracia.

Dos poemas sobre titulos propuestos por
Octavio y Marie José¢ Paz

1. Le Rendez-Vous des Paysages

La promenade, Ia plage, el paysage

todo se reunié en un mismo lugar

en el reflejo de un reflejo

en mitad del aire: inaudibles, los coches
corrian por el agua: los reactores

yacian sobre sus espaldas

como veraneantes

tomando el sol

en un cementerio submarino

como si fueran a resucitar entre las frondas
fantasmales de palmeras afirmando
jactanciosas

«Existimos»

ante los espejos inciertos del mar

las torres de reloj invertidas que habian perdido
todo sentimiento por el tiempo

suspendido

entre las vistas superpuestas

de promenade, plage, pavsage.
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II. La Promenade de Protée

Cambiante, pasea por la avenida cambiante:
este azul y ptrpura son el azul

y parpura del otofio bajo el agua:

cambian a verde y él

cambia a una estatua ondulada

en este parque de lecho marino

y 1o sabe

si el verde escarchado ha de deshacerlo

o cuales

de los recuerdos que se aferran

a él y parecen conocerlo

son reales:

y escucha sobre su cabeza, la sacudida de quillas
que se alejan.

Un sueno

0 lo peor de ambos mundos

Yevtushenko, Voznesensky y yo

actuamos ante una sala repleta: me falta

su empuje, lo sé, su roja reserva

de corpusculos escitas para cabalgar triunfante por
Indiandpolis. Ellos leen. La libido ruge

a través de la compuerta dionisiaca de los aplausos

y las mismisimas cariatides se inclinan

para saludarlos: la juventud se eleva (pie

sobre hombro) en acrobéticas pirdmides-

triforios humanos con que sostener el techo

entre exclamaciones. Yo avanzo

ordenando mis paginas, buscando aquella

que no he logrado escribir. Es octubre de

mil novecientos diecisiete de nuevo. Pero, ¢soy yo

o es Danton quien, desde la carreta, con gesto estentdreo
comienza a entregar una por una mis piezas de marfil?
No importa. Cabalgo aun sobre su marea de aclamaciones
y podria leer ¢l fajo entero

hacia atris, haciendo frente sin esfuerzo

al oleaje de sudor y aplausos para emerger
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laureado con espuma vatica, hermano, bardo:

fuera, me escuchan aquellos

que no han ofdo una palabra, nos hacen volver

para una nueva reverencia, ponen de nuevo el foro
patas arriba. Los rojos regresan a sus estadios,

sus impredecibles desgracias; yo

a la sobriedad de un lecho frio como el alba,

mis privilegios de paria, mis espacios de tres pulgadas,
descanso del lector y colofén del editor.

Fragmento de invierno

Te despiertas

con las persianas bajadas— almenada lluvia
incrustada en los vidrios medievales.

Las verjas chasquean como disparos

cuando las mueves: cinco rejas que, en su fragilidad,
espantan, silenciosos y voraces, a quince grajos
volando juntos

sobre este fragmento de invierno

que no ha de alimentarlos. Se posan

en la distancia, removiendo la basura: nada encuentran
sino el filo del aire, esta resistencia blanca.

El hierro de las bridas abre surcos

a través de este abandono donde

de nuevo distingues

hojas de rable junto al espino, sus bordes
humedecidos por la escarcha. En una tela perfecta,
blanqueada en cada una de sus radios

y circulos concéntricos como una rueda hilada,

la arafia cuelga, el pulso firme, la méscara

mortal del frio. Luego, a la vuelta,

ves la casa fulgir

tras la aguanieve rota, agujereada—

las frondas del hielo fluyen.

El faro

El farc es como la iglesia de alguna secta islefia
Que, habiendo conocido las creencias del continente, ha desertado



Con el tnico fin de retenerlas en su pureza

Nativa y en el jubilo diario de la tormenta y el mar
Anadiendo, sin embargo, nuevas imagenes cada dia
A su liturgia de cambios— cada cambio

Algtin mito ya olvidado o inservible
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Pues el mar ha engendrado de nuevo a la tierra, y la tierra

Al mar, y todo espera para declarar

Que las cosas nunca han sido alabadas por lo que fueron,

emergiendo
Alineadas de promontorio en promontorio.

Cuan quieto halcon

Cuén quieto el halcén
Cuelga inocente sobre

Su bosque nativo: la
Distancia, que purifica el acto
De todo designio, atina
Designio y belleza.

Belleza que debe mentir
Como hiere la inocencia
Cuyo fin (avistado,

Asido) se halla desnudo
Como el mapa

Sobre el cual se agacha.

Y la sentencia se cumple:
Plomo de paz

Para aquél que no comparta
Cercania y necesidad,

El marchito circulo

Del miedo magnético.

Dialogo
Ella:  Gira sobre su eje.

El: Decir que era redondo
Serfa ignorar lo que hay dentro.
El armazén transparente de células,
La constelacion de destellos.
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Ella: Revela el horizonte.

El: Lo rodea,
Lo transmite y refina
A través de un elemento helado:
Una linea tensa cruzando un blanco puro.

Ella:  Contiene distancia.

El: Distancia lo que esta cerca,
Transforma una pieza de conversacion
En naturaleza muerta,
Aisla, como el final de un pasillo.

Ella; Es el mundo del contorno:

El: El perfil negro separa brillos
Que de otro modo

Se fundirian,
Una sola llama.

Ella:  Si contuvieran personajes-

El: Serian diminutos,
Sus explicitos movimientos
El mosaico danzante.

Ambos: Al unisono, clarificarian
E! interior del fruto,
El corazén de la piedra tallada.

Cézanne en Aix

Y la montafia; cada dia
Inmévil como fruta. Y diferente
De ella, también

-Por lo irreductible, pues

Ni es parte de lo delicioso

Y por tanto cuestionable,

Ni (como al modelo) le distrae
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Su propia pose y es, por tanto
Doblemente cuestionable: no

Posa. Es. Ignorante,

Inalterable, una cabeza de puente

De piedra hacia lo que es tangible
Pues no se sintié antes. Ahi,

En su peso curtido por la intemperie,
Su silencio silencia, una presencia
Que no se presenta a si misma.

En Connecticut

Blancos, estos pueblos.

Blancas sus iglesias sin altares. La primera nieve
cae a través de un cielo blanco, grisiceo

y la blancura en las ramas

del abedul se hace ain més blanca

contra el gris. Blanca

Ja linea de columnas (cada una

de ellas es un solo arbol), las paredes

sin esculpir. «Esta parroquia fue creada

en 1741, En 1742,

la Asamblea General de Connecticut

se anexioné por decreto este territorio

que pasé a llamarse Judeas.

El sol pasa, los olmos

lo invaden como sombras de encaje, luego
salen de nuevo. Blanco...

«Tenemos un buen cura. Es un cura

en la iglesia, y un hombre fuera» —pronunciado
sin sombra de duda, con la misma seguridad
que su invitacion, cuando

inclindndose, asomandose

por la ventana mientras la limpiaba

habia dicho: «Tenemos la puerta

siempre abierta».

Charles Tomlinson

(Traduccion: Jordi Doce)




Ganimedes jugando al
aro. Pintura sobre una
cratera campaniforme.,
Grecia. De «Pintor de

Berlin». Hacia 490/480
a.C. Louvre, Paris.
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